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PREFAŢĂ 


Exegeza operei lui Ion Minulescu, atunci cînd i-a căutat acesteia ecou- 
rile, accesul în public, a mers mai totdeauna pe calea proclamată inaugural 
chiar de poet, în titlul volumului din 1908 — destinat »pentru mai tîrziu“ 
şi în prima dintre piesele sumarului — Romanţa noului venit : 

. Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare . . 

Traducţia simbolului a apărut clară tuturor: contemporanii, aşadar 
cititorii dintîi ai lui Minulescu, n-au înţeles poezia lui simbolistă — fireşte, 
el era „noul venit“ — şi n-au primit-o; ; numai cei mai de pe urmă i-au putut 
pătrunde tainele, cu satisfacția didactică a unei superiorităţi incontestabile 
dobiîndită inerent odată cu trecerea timpului și cu exerciţiul poeziei moderne. 
A început chiar să pară simplă simbolistica minulesciană, de vreme ce 
lumea s-a deprins cu ea și a trecut — pornind de la antrenamentul întru 
modernism, oferit de prozodia liricii lui, de la analogiile și incifrările roman- 
[elor lui, cît se poate de lesnicioase în aparenţă — la misterioasa mitologie 
păgiînă a lui Blaga, la dilemele și procesele de conștiință ale lui Arghezi, 
la absurdul linear și plastic al lui Bacovia, ca să ajungă la performanţele 
ermetice ale lui Ion Barbu din Joc secund şi apoi la Vinea şi la avangardă, 
pentru a veni la contemporanii absconşi, unde abia aici apar marile ob- 
stacole.. 

Cu alte cuvinte, rolul rezervat lui Minulescu în poezia primei jumătăţi 
a secolului XX, prin raport cu Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu și ceilalţi 
protagoniști lirici din a doua generaţie de aur a literaturii noastre, a fost 
aproximativ rolul acordat lui Alecsandri prin comparaţie cu. Eminescu și 
Macedonski, dacă nu cumva chiar rolul lui Bolintineanu, cel atit de ușor 
de imitat și memorat. Așadar un premergător, nereceptat cum trebuie 
la vremea lui — deşi larg îmbrățișat — dar apoi curind depăşit; un pre- 
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mergător, iar poezia lui — teritoriul unei școli, al unei verificări şi experi- 
imentări de mijloace, de instrumentaţie a domeniului. 

Așa s-a considerat, pornindu-se nu o dată de la premize oferite de în- 
suşi poetul şi de spectaculoasa lui pătrundere în arenă, la începutul acestui 
secol, lansat de o poezie încredinţată viitorimii: romanțe — „pentru mai 
tirziu“. Aceasta ar da să se înţeleagă limpede că după o vreme, să spunem 
după trei decenii, „cetatea“ și-a deschis „poarta“ și „noul venit“ din 1908 
a fost primit cu laurii așteptați, sărbătorit în for — nu neapărat el însuși, 
ci poezia, arta lui! 

Însă Ion Minulescu nega acest lucru — și, tot programatic, ca şi în 
1908, cind, chiar din titlul volumului, încredința viitorului înţelegerea artei 
sale, înscrie un nou titlu contestatar, infirmînd toată exegeza de pînă la el 
şi chiar modul cum opinia publică îi receptase poezia: Nu sunt ce par a fi! 
proclamă el pe coperta volumului de poezii din 1936, ultimul tipărit în 
timpul vieţii (înaintea reeditării integrale din 1939). 

N-am fost nici ieri, | 
Nu sunt nici azi 
şi nu voi fi, 
Cu-atit mai mult nici miine, după moarte, 
Nimic din ce vor crede poate 
Cei cîţiva cititori de carte — 
Naivii care-mi vor citi 
Volumele, numai pe jumătate... 


(În loc de prefață) 


Negind interpretările sau titulaturile cu care fusese investit: inovator, 
șef de școală, modă trecătoare („Nu sunt nici foc, / Nici ploaie [Şi nici 
vînt 1... / Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pămînt...“ etc.), opunîndu-se 
echivalării mediocre dintre circulaţia pe piaţă şi veritabila receptare („N-am 
vrut să fiu volumul ideal, / Cu sute de ediţii repetate —/ Volumul volup- 
tăţilor mărunte...“), Minulescu lasă în continuare sub zodia viitorului, 
unui cititor ulterior, descifrarea exactă a versurilor poeziei sale: 


Nu sunt decit un snop de vorbe bune 
Ce-aștept un cititor cinstit, să mă răzbune 
Şi să m-arate lumii, cine sunt... 


O atare afirmaţie cată să creeze inhibiţii oricărui cititor sau cercetă- 
tor. Ea nu are cum fi doar o metaforă, căci autorul o proclamă atît de răspi- 
cat și o multiplică apoi în tot volumul; deci trebuie considerată şi ad litte- 
ram, impunînd concluzia că, în criticile ce i se consacraseră, poetul nu văzuse 
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relevat ceea ce sădise el în poeziile sale, că nu i se descoperise nici exact, 
nici integral simbolul însuşi, „cheia“ descifrării romanțelor. 

Nici romanţa-prefaţă la Nu sunt ce par a fi şi nici întregul volum nu 
traduce mai direct şi mai amplu înţelesul tăinuit de poet, nu propune sau 
nu indică formula dorită, de natură să-i definească profilul, să dea „titlu“, 
deci plasare în eşichierul poeziei, romanțelor minulesciene. 


Sunt un volum ce n-are titlu încă, 
Deşi există-n mine tipărit — 

Volum unic, ce trebuie citit 

Rind după rînd 

Și tot așa, la fel — 

De la-nceput și pînă la sfîrşit — 
Pînă se va-nţelege ce daltă de oţel 
Va trebui să-mi sape titlu-n stincă 
Atunci cînd titlul meu va fi găsit |... 


Că totul nu e o poză, nu e un sentiment sau o opinie trecătoare, aceasta 
rezultă chiar din poezia a doua a volumului Nu sunt ce par a fi — Povestea 
mea şi-a lor, dedicată lui Mihail Cruceanu, veteran al mișcării simboliste 
din prima ei generaţie. În faţa unui companion din avangardă, contruntarea 
între vechea şi noua ipostază devine firească și obligă la sinceritate: 


Mă-ntreb: 

Cel care-am fost cîndva, 
Tot eu sunt şi-azi?... 
Sau sunt altcineva? 


Răspunsul rezultă indirect: da, poetul e acelaşi, îl cred mort pe părin- 
tele romanfelor (al celor din 1908, deci pe protagonistul curentului, trebuie 
să înţelegem) numai adversarii, ignoranţi sau neatenţi. El însă e viu şi 
îşi duce mai departe arta („Continui să trăiesc, ba și să scriu...“); schiţind 
sumar dispoziţia taberelor enunțate încă din titlu: Povestea mea şi-a lor — 
poetul preface romanţa în sinteză simbolică de istorie literară, descrie meta- 
foric sau direct pamiletar corida antisimbolistă, care l-a vizat în primul 
rînd pe el, sfirșită cu „înmormîntarea“ lui „de viu“ şi conchide cu voluptate 
că el e un mort rebel care trăieşte, în timp ce „confrații asasini... trăiesc din 
semne de-ntrebare / Şi putrezese ne-nmormiîntaţi...“ 

Conștiinţa că e acelaşi, că este egal cu el însuși şi că se mișcă fără 
abatere în interiorul formulei - proprii, deci în terenul simbolist inițial 
— desigur, extins cu noi teritorii tematice cucerite — este desăvirşită la 
poet și o putem accepta, ca atare, drept reper prim al cercetării care va 
urma în paginile de faţă. | 
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Întrebările poetului nu le putem considera deloc retorice sau metafo- 
rice, și cu atit mai puţin indiferente pentru noi, de vreme ce devin și prin- 
cipala substanţă a unei întregi perioade poetice. Cînd ne aflăm în faţa unei 
poziții atît de patetic afirmate, şi a unei poezii cu o atît de largă — totuşi — 
receptare, atit la apariţie cît şi în spațiul interbelic, apoi în acesta contem- 
poran, dar despre care autorul ei declară că. n-a fost înţeleasă, cum: neinte- 
leasă îi rămăsese „cetăţii“, din punctul lui de vedere, încă de la început — 
este o obligaţie să încerci aventura de a căuta legitimările intime ale decla- 
raţiilor poetului. E cu putinţă ca o poezie ca aceasta să fie numai superficie, 
numai romanță — în sensul acreditat și practicat încă în secolul celălalt, 
deci o specie întrucitva mai aleasă a vechiului cîntec de lume, a muzicii 
uşoare de azi — nu și poezie profundă, din zona marii arte? 


Pentru a depista cauzele dezamăgirii poetului faţă de critică, din Nu 
sunt ce par a fi (formulă repetată şi în titlul amplei comunicări autobio- 
grafice făcută în faţa studenţilor în litere din București, și tipărită în 
1941), e util să se pună întrebarea: ce părea a fi Minulescu în acest 
moment? : =o e a 

„Părea a fi, după opinia generalizată a criticii literare, precursorul, pio- 
nierul şi heraldul unei poezii şi profetul de început al unei credinţe, care 
profet şi-a făcut datoria, trebuind să părăsească mauresc scena — unii 
afirmau că o şi părăsise, şi încă de mult — protagoniștii noii poezii fiind 
evident alţii (avangarda de după 19202 Arghezi? Blaga? Bacovia ?) Deci, un 
simbolist de primă generaţie, a cărui formulă se oferă cu înlesnire traducţiei, 
cu chei simple, mai mult manierist şi parodiar decît original, însă și original 
dacă e privit în epoca sa, ineditul său părind mai mult de suprafaţă decit 
de profunzime, cu o precizie nouă numai prin dispunerea grafică sau teh- 
nica versului, nu și prin substanţa ei, deci simulată, nu reală, cu un simbol 
mai mult alegoric, deci cu un simbolism simulat, nu real, cu ascunzișuri 


care se descoperă nu cu prea mare efort. | i Di 
Minulescu era, în epocă, şi a rămas şi acum, posesorul manierei celei 

mai ușoare de imitat, pastișat sau parodiat; era cel mai cantabil, mai lesne 

memorabil — datorită perioadelor lui mereu reiterate, paralelismelor de 


construcţie — recitabil cu efecte scenice directe, agreabil la lectura în con-. 


clav sau în singurătate. „Democratismul“ care decurge din aceste caracte- 
ristici a făcut să pară că poezia lui, care e şi așa—e numai aşa şi numai atit. 
Ceea ce era una din calități — muzicalitatea cuceritoare și accesibilă — 
datorită căreia se construia albia de acces către un nou mod de transmisie 
poetică. — simbolul — a devenit piedica cea mai mare în receptarea poeziei 


şi în valorificarea profunzimilor ei, sau numai a componentelor ei intrinseci, 


care o fac poezie şi anume simbolistă. 
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Iată de ce, în această prefață vom întreprinde o lectură -analitică a 
cîtorva opere minulesciene, lectură cu mai multe disponibilități pentru 
descoperirea sensurilor de sub cuvinte, pentru intuirea „jocului secund“ 
integral din structura versurilor — sau a unei mari părți a lui — a încărcă- 
turii ideatice care stă, în fiece poezie, mai departe și mai adînc decit comu- 
nicarea întîiului ei strat cognitiv, cel mai de suprafaţă, cel „pentru toată 
lumea“. | 
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Simbolismul marchează începutul unui nou stadiu în gindirea estetică, 
materializată, concretizată în formele artei ; aşadar, el determină şi un nou 
gen de receptare estetică. Simplificînd îndestul lucrurile, pentru nevoile 
demonstraţiei, expunindu-le foarte pe scurt, schematic, afirmăm că simbo- 
lismul este prima etapă a unei intregi noi forme -de comunicare artistică, 
a unui nou sistem de creație în artă sau, altfel spus, de redefinire poetică 
a lumii, de re-creare prin ariă a realităţii, care este materia primă a artei, 
Așa cum e lirica lui Baudelaire, pentru simbolismul irancez, nu numai 
punctul lui de pornire, dar şi expresia lui de cea mai. lesnicios traducti- 
bilă speţă — în orice caz, de primă emisie — așa e romanța minulesciană; 
pentru simbolismul românesc. Desemnăm, în cadrul acestor. pagini, sub 
termenul simbolism, numai faza iniţială, curentul iniţial, inaugural. pentru 
întreaga nouă direcţie în artă — în principal în literatură — numită ca 
atare cunoaşterea artistică prin analogii de tip simbolist. Ulterior, și:nu. în 
timp prea îndelungat, simbolul însuși trece în alte calități, își modifică 
natura, așa cum, de exemplu, în literatura anterioară, tot mai evoluată 
comparația inițială, ca primă emisie a figurilor stilistice, devenise metaforă, 
metonimie, sinecdocă, antonomasă, hiperbolă etc., deci se îmbogăţise, 
devenise, complexă. a E . ae o 

Simboliştii merg mai departe de stadiul metaforei anterioare, într-o 
direcție care duce componentele imaginii la o sinteză extremă, pînă la a 
face cuvîntul sau combinaţia de cuvinte să exprime în același timp şi sen- 
surile consacrate, dar şi sensuri subterane, neprecizate și, prin aceasta, 
mai bogate. e o | 

Poezia, cucerindu-şi un teritoriu propriu, începe a-și crea şi o recuzită 
proprie şi, desigur, o atitudine proprie,_ceea ce fusese la romantici „l éta- 
lage du moi“ — și de la Baudelaire apare drept vehicol al sensibilităţii 
poetice noi, simbolul, cu instrumentele lingvistice pe măsură, iar de la 
Lautréamont şi de asemenea de la Baudelaire, începe să se construiască 
profilul poetului modern — simbolist — din „fleurs du mal“ „cîntece din 
Maldoror“, poeți „blestemați“ („maudits“), nevroze, „solilocuri ale nebu- 
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nilor“, din poezii de „plumb“, „flori de mucigai“, iar prin Minulescu, primul 
la noi — deci anterior Plumbului şi Florilor de mucigai — din „romanțe“ 
ale pelerinilor-vagabonzi, ale saltimbancilor, ale „boemilor“ — cu sens şi 
de irondeuri de cafenea, şi de comedianți de circ, şi de nomazi, şătrari cu 
corturi, trubaduri, paria ai societăţii etc., etc. 

Prima reacție a „cetăţii“ literare a fost de a izola și chiar dea nu accepta 
o atare poezie, care își constituia un teritoriu al său. Poetul romantic era 
un nefericit, nu fiindcă era neînțeles, dimpotrivă, nefericirea lui creştea 
cu cît era mai receptat. Simboliştii încep a intui înţelegerea din partea 
„cetăţii“ ca pe o nefericire, întrucît prin aceasta sensurile, nuanțele se 
ofereau prea direct, ucideau „misterul“. De aici o explicabilă frondă, ri- 
postă, în fond neîntemeiată, în faţa neînţelegerii din partea „cetăţii“, dar 
și cînd ea „înţelegea“. Ideea de spectacol oferit prin poezie, se menţine de 
la romantism la simbolism, dar simbolismul își retrage virtuțile comuni- 
cante şi începe să se consume, să se comunice în propriul perimetru, la 
„grupul“ propriu, la „școala“ proprie. Romanticii rămineau individualităţi; 
simboliştii apar în corpore — şi Minulescu, chiar în poezia-program Ro- 
manfa noastră, este exponent al poeților (modernişti), nu al publicului. 
Sentimentul sociabilităţii ei îl au acut, în sentimentul destinului comun 
al speţei lor, de „maudits“, nevrozaţi, pelerini, vagabonzi, boemi, saltim- 
banci, etc. Romanticii aveau conștiința de a fi reprezentanţi sociali, truba- 
duri tragici ai unui „rău“ care cuprinsese secolul întreg, umanitatea în- 
treagă, şi erau acceptaţi cu simpatie și cu compasiune de aceasta; simbo- 
liștii defineau nevroza unei categorii doar, prin care singularizau această 
categorie în mijlocul mulţimii. Secolul nu era al lor, erau conştienţi de 
aceasta — dar sperau să fie („Noi, cei născuţi din tată-n fiu, navigatori, / 
| Vom acosta la rîndul nostru-nvingători... / Şi-atunci— | Stăpinii Mării 
Negre noi vom fi]...“ (Spre Insula enigmă ). În plină epocă de realism, ei 
trăiau într-un climat de neînțelegere pe care o receptau ca pe o adversitate 
directă, îndreptată împotriva lor exclusiv. Secolul literar se nuanțase însă, 
nu mai confunda un curent literar cu întreaga literatură, un curent nu mai 
aspira decît la supremație, faţă de altele, nu la stăpinirea integrală a cetăţii, 
nici la exclusiunea celorlalte. Fronda simbolistă făcea parte din legendă, 
era folosită ca slujitoare a Poeziei cu majusculă. Poezia devine — din vo- 
caţie, mod de viaţă; nu profesie, nici mijloc de existenţă, ci mod de a înţe- 
lege viaţa socială, realitatea, de a te plasa prin raport cu viaţa cetăţii. Apare 
ideea de sacerdoţiu al poeziei, pe care, la noi, Macedonski e primul să o 
cultive cu convingere, în timp ce lumea, nepregătită pentru oficierea întru 
poezie, o socotea snobism sau ostentativă bravadă. 

Simbolismul, care va fi atît de divers personal, de invidual în iposta- 
zierile pe care le reprezintă fiecare poet — încît putem spune că există 
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atitea tipare simboliste, atitea simbolisme, ciţi poeţi — acceptă, totuși, 
în fiece moment, ca pe un fel de lege a tagmei, ideea de şcoală, de marș 
în corpore. 

Încă de la primele sale opere, de după 1906, Minulescu îi enumera ca 
maeştrii săi pe Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Murger, Nerval, Mallarmé 
și se referea, nedeclarat, la alţii, revendicîndu-se de la matca lor prin sub- 
stanța însăşi a poeziei. Ca la o confrerie, sau ca la o organizaţie iniţiatică, 
prezența corifeilor simboliști în literatura mişcării este o datorie subinţe- 
leasă, o condiţie a triumfului acesteia. Mai mult decît orice altă direcţie 
anterioară, simbolismul are despre sine conștiința că nu e unica direcţie 
posibilă, dar că e şcoală, și se socoate aceea care marchează stadiul cel mai 
nou al literaturii. O va spune nu numai „prietenul“ din ciudata grădină 
minulesciană plantată cu „flori simboliste“ (nuvela În grădina prietenului 
meu ), dar o va proclama însuși Minulescu în cuvintul program al Revistei 
celor lalţi — cu numele ortografiat, în acest chip ciudat, şi el cu intenţii 
de îrondă — program intitulat Aprindeți torțele : 

„Aprindeţi torțele să luminăm prezentul literar! Prezentul literar?... 
Jată-l... cîţiva tineri care vorbesc şi citesc româneşte la fel cu ceilalţi, 
dar care voiesc să scrie într-altfel decit ei, au curajul ca ziua nămiaza mare 
să înfigă în mijlocul drumului un fanion şi, adresîndu-se celor'l'alţi, să le 
spună: 

— Pînă aici, este drumul vostru; de aci încolo, al nostru.“ 

Nimic nu e aici iconoclastie în conștiința „celor'V'alţi“, a tinerilor sim- 
boliști; nimic nu e gratuitate, intfatuare, nimic frondă sau insurecție în 
„revoluţia“ lor — căci ei aşa o consideră, sau presupun că așa va fi consi- 
derată atitudinea lor („Dacă tradiția literară găsește revoluţionară coloarea 
acestor jaloane, fie...“); dominantă e convingerea că mișcarea lor este 
„expresia fatalelor legi ale evoluţiei“, atestată de toate mișcările anterioare, 
pentru care stegarul simbolist ia drept martori pe Ronsard, Corneille, Racine, 
Lamartine, Hugo, Eminescu și Voltaire, inovatori la vremea lor, prin ra 
port cu tradiţia anterioară a fiecărei epoci. | 

Novatorismul simbolist nu este, după articolul-program al Revistei 
celorlalți, nici măcar o rupere totală de această tradiţie. Reprezentanţii 
noii mișcări „nu caută lucruri noi, căci lucruri noi nu există. Ei nu caută 
decit forme noi pentru lucruri vechi“ — aşadar sisteme originale, proprii 
de comunicare a unei substanţe umane eterne. | 

Sonoritatea și violenţa proclamaţiei au putut înfricoșa pe „așa-zişii 
preoţi ai tradiţiei literare“, declaraţi cu îndrăzneală în manifest drept 
îmbătriniţi, neputincioşi și orbi. Cu toate acestea, esenţa noii orientări nu 
este pînă într-atit de nihilistă cum s-a instaurat legenda, şi lectura roman- 
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jelor, nuvelelor şi romanelor, a pieselor de teatru, trebuie făcută depășind 
stratul prim al transmisiei şi mergînd cu traducerile la esenţă, în adincime. 
„Pentru trecut, spune așadar articolul program, ei (simboliştii, n. n.) nu 
au nici o dragoste. Pentru trecut nu pot avea -decît respect. Dragostea 
şi-o rezervă însă pentru viitor“ — şi urmează o superbă detinire a progra- 
mului simbolist (pe care aproape l-am putea, transcrie, integral, cu versuri 
sau formule ale maeștrilor simboliști francezi aleși la întîmplare): „libertate 
și individualitate în artă; părăsirea formulelor învăţate de la cei mai 
bătrîni; tendinţa spre ceea ce e nou, ciudat, bizar; a nu extrage din viaţă 
decit părţile caracteristice, a nu da atenţie decît actelor prin care un om se 
deosebește de altul — iată cîteva din principalele jaloane cu care cei cîțiva 
au curajul să-şi însemne calea lor“. 

Idea primă a acestei afirmări violente a dreptului la noutate, la cale 
proprie, este legitimată de conștiința că dreptul la un loc în literatură îl dă 
nu supunerea la canoanele epocii anterioare, ci acordul cu propria epocă și 
cu ceea ce ea avansează viitorului. | 

Revista celorlalți are acest prim manifest, direct, chiar în numărul 
inaugural, iar în al doilea, tot ca manifest, nuvela În grădina prietenului 
meu, pledoaria care numeşte de data aceasta simbolismul drept formula 
modernă de ariă, ceea ce nu se speciiicase în Aprindeți torțele. 

Citită ulterior, ca o nuvelă autonomă, întimplarea cu ciudatul grădinar 
al florilor simboliste îşi pierde acuitatea de program explicativ al unei 
mișcări, însă ea a fost tipărită în volum în acelaşi an cu publicarea sa în 
Revista celorlalți şi cu Romanţele pentru mai tirziu. Și alte lucrări de început 
ale lui Minulescu trebuiesc puse în nemijlocită legătură cu necesităţile 
afirmării curentului, cu. traducţiile simboliste. Ulterior, cititorii şi critica 
le-au dat valoare autonomă, despuindu-le de reperele prime, cele care au 
guvernat zămislirea lor. Dar ele sînt programatice, au sens de manifest sau 
de „lecţii“, pentru a deprinde cu noua literatură un public obişnuit cu siste- 
mul clasic al poeziei, deci cu vechiul tip de metatoră, preeminesciană sau 
chiar eminesciană („Prosternaţi-vă în faţa morţilor de lîngă intrare... Dar 
atita tot“. E vorba de intrarea în noul „templu literar“ simbolist !). Cu doi 
ahi înainte, apăruse la fel de programatică, nuvela Casa cu geamurile por- 
tocalii!, în care traducţiile nu se făceau atit de direct, dar bizareria întim- 
plării istorisite și absurdul unor situaţii nu putea să?nu atragă atenţia că e 


i + 


vorba despre simbolism şi nu despre altceva. 

Casa cu geamurile portocalii are mult din: aerul exterior al romanţelor 
prime, cu care e contemporană — ea operează o translație în plan simbolic 
a destinului mișcării şi exprimă încifrat: agitația vieţii literare, în faţa sim- 


Çr E a A , !? 


' “I Viața literară, I, 28—30, 9, 16-şi 23 iulie 1906. 
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bolismului, prin reacţia străzii uimite de originalitatea stranie a unui fan- 


tezist, care îşi transformă casa în chip ciudat. Iniţial, casa era „zidită în 


stilul pe care arhitecţii noștri ne-au obişnuit să-l credem stil românesc“, 
deci tradiţional; ulterior, prin ideile noilor arhitecţi și după gustul său ori- 
ginal, proprietarul casei modifică totul realizind, prin intervenţia artizană 
în decorul natural, un „tablou în care un pictor impresionist nu pusese decît 
verde, alb și portocaliu“ — şocant fiind mai ales portocaliul geamurilor 
la ferestre. 

„De aici înainte, nuvela este istoria stilizată a conflictului dintre fru- 
mosul tradițional, care a format gustul oamenilor, şi acest şoc âplicat rutinei 
de fantezistul constructor, care a schimbat geamurile, făcîndu-le por- 
toealii. | | | 

Ciudăţenia e că masa umană, contrariată la început, este gata să-și 
agonisească avidă cîte un ciob portocaliu și să-l atîrne în casă ca pe o relicvă, 
cu instinctul sau cu superstiția că, totuși, există ceva preţios şi frumos în 
fantezia „casei cu geamurile portocalii“. | | 

În formele specifice poeziei minulesciene de primă perioadă, în citrurile 
ei, același e sensul Romanfei noului venit, inaugural în volumul din 1908: 


... în calea mea-ntilnii pe rînd 

Pe toţi ciţi vrură să vă viîndă | 
Podoabe noi ce nu se vind, Ia , 
Pe cei ce vrură să vă cînte romanțe noi, 

Pe cei ce vrură i 

Să vă îndrumeze spre mai bine — 

Spre-acel frumos întrezărit 

În armoniile eterne: 

Dintr-un sfîrşit 

Şi-un infinit, o 

Pe cei ce v-au adus lumina, 

Pe cei ce i-aţi primit cu ură — 

Și i-aţi gonit cu pietre — i 

“Pietre ce s-or preface-n piedestale | 
“în clipa cînd vă va învinge beţia altor ideale. 


- „ Minulescu este, prin urmare, chiar din prima sa perioadă „minulesci- 
ană“, cea de după întoarcerea de la Paris, nu doar un pionier al direcţiei 
simboliste, un poet deschizător de drum, dar şi-un teoretician al ei, tot pe 
calea simbolurilor. Trebuie făcută observaţia, din acest punct: de:vedere, că 
majoritatea prozei. sale, chiar. de la început, așadar cea din volumul Casg 
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cu geamurile portocalii (1908), apoi din romanul-jurnal Măşti de bronz şi 
lampioane de porțelan (1920), din Cetiţi-le noaptea (1930), din romanele 
ulterioare, este sau o teoretizare a simbolismului, sau o ilustrare a tipului 
său de imagini, a „cheilor“ sale. Absurdul aparent, contrariant pentru 
cititor, rezultă numai atunci cînd ignorăm simbolul subjacent — mai 
amplu în proză, mai bogat decit în romanțe — ale cărui componente ne 
conduc la realităţi sociale şi umane dintre cele mai clare, atunci cînd sînt 
traduse în complexitatea lor. | 

| S-a văzut cum În grădina prietenului meu ne poartă în domeniul 
legitimării simbolului; Casa cu geamurile portocalii era o istorie ilustrată 
— şi cifrată — a intrării simbolismului în conștiința „cetăţii“. Întiia fusese 
o confruntare între un zeu simbolist, un creator de direcţie, şi un singur 
veleitar, deschis curentului, apt de recepție; a doua prelungise confruntarea 
în stradă, în mijlocul mulţimii. Nu mai puţin, procedeul se prelungeşte 
şi în alte nuvele (În grădina prietenului meu, Spovedania unui om putred > 


aşa cum el va fi mereu prezent în romanțe şi în toată lirica minu- 
lesciană. | 


II 


S-a discutat intens despre Minulescu dacă este sau nu un poet sim- 
bolist. 
| Este indispensabilă în acest sens constatarea că, tocmai conștiința că 
ei se constituie în școală, în grupare sau direcţie, îi face pe simboliști să 
vehiculeze laolaltă, să preia, să repete, să prelungească, să dezvolte sau să 
particularizeze, sistemele simboliste ale altor poeţi simbolişti. Critica a nu- 
mit aceasta — și vom exemplifica numai în ce-l privește pe Minulescu — 
pastișă sau parodie, deci epigonism sau simbolism de grad secund sau terţ 
Însă nu este așa, ci e una dintre componentele sau practicile obișnuite ale 
mișcării, să frecventeze motivele şi practicile ei. Astfel, orice simbolist este 
„un parodiar“ al curentului, ba, mai mult, este „un parodiar“ al întregii 
literaturi anterioare, simbolismul fiind un inovator al formei în care se co- 
munica substanţa, esenţa eternă a artei. Revista celorlalți nu proclamă ea 
la 1908, că grupul „nu caută lucruri noi, căci lucruri noi nu există“ — ci 
„nu caută decit forme noi pentru lucruri vechi“, ceea ce înseamnă aplicarea 
la dezvoltarea permanentă a motivelor existente, crearea motivelor-replică 
declanșate de cele iniţiale. Însă o nouă formulă sau tehnică poetică, poate 
legitima, în oricare ipostază, şi calificarea de parodie ! g | 
Este motivul pentru care Minulescu își plasează, ca și simboliştii 
francezi, citeva romanțe sub semnul unor versuri emblematice ale predece: 
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sorilor — în afara distihului baudelairian sub a cărui pecete e pus întregul 
volum de Romanţe pentru mai tirziu : 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes : 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


(Ele aparțin sonetului La Beauté) 


(Umorul, de care s-a vorbit că ar caracteriza poezia lui, jovialitatea, 
retorica mascînd chiar o subterană bufonadă, sînt deci negate de Minulescu 
prin versul baudelairian. Deopotrivă e negat însă și tragismul — și se ştie 
cîtă angoasă, melancolie tristă, chiar dramă e în poezia minulesciană, 
începînd de la refuzul cetăţii de a-l primi pe mesagerul „artei viitoare“, în 
anul 1908 — şi pînă la Sinuciderea unui anonim, cu care se încheie ediţiile 
sale definitive, din 1939 şi 1943. Umorul, dacă apare în poezia sa, este o 
pastă groasă din care însă rezultă exact contrariul, adică realitatea intrinsecă 
poeziei, care e cel mai adesea drama.) 

Gesticulaţia lui Minulescu nu „parodiază“ deci curentul, ci preia şi 
dezvoltă depozitul comun, simbolist, al școlii, la nivelul contemporanilor 
sau predecesorilor săi simboliști. După modelul lui Verlaine („Et fais-moi 
des serments que tu rompras demain“) care-l prelungea pe Malherbe 
(„Faire des serments et ne les tenir pas“), Minulescu scrie romanţa Celei 
care minte („Eu ştiu c-ai să mă-nșeli chiar miine“) de sursă verlaineiană; 
după Ophélie a lui Rimbaud, care pornea de la Shakespeare, Minulescu reia 
motivul lui Hamlet; după orologiile lui Verhaeren, preluate de la Baude- 
laire, una din romanfțele minulesciene e a clopotelor, alta a ceasului; în 
prelungirea Corbului lui Edgar Poe şi Minulescu are o Romanța corbului ; 
de asemenea, mai multe romanțe fără cuvinte ca Verlaine (Romances sans 
paroles), iar un ciclu și-l intitulează Liturghii profane, tot ca Verlaine 
(Liturgies intimes ) ; el scrie cu majusculă Triolet, Albastrul, Poem, Per- 
petuare, Sfirşiturile, Profet, Calvar, Nebunul, Cuminţii, Nebunie ete, — aşa 
cum scrisese cu majuscule Mallarmé Azur, Ennui, Idées, Eté, Minuit, 
Cygne (cu sens: le chant de cygne), Visite (cu sens: la visite de la mort), 
Ombre, Vie, Monde, Calvaire, Rive, Couleur, Précis, Océan, Sagesse, Espoir, 
Indécis, sau cum la fel scria Tristan Corbière: Poète, Amour ; sau Rimbaud: 
Infini, Poète, Paresse, Fleuve, Poème, Aubes, Mer, Prairie, sau cum scria 
Laforgue: Lune, Vie, Sillonée, sau Valery: Platane, Cheval, Amour, Terre, 
Temps, Hommes, Songe, Oeil, Toit, Midi etc. 

E o gesticulație exterioară, fără îndoială, substanța poeziei nu stă 
aici, dar prin această caligrafie, receptabilă numai la lectură, văzînd textul 
nu și auzindu-l, se sugera, mallarméean, ca un argument în plus, aspirația 
spre cuvîntul „total“, spre conceptul integral, absolut, În fapt, există aici 
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un ceremonial, o iniţiatică. a curentului, în această criptică grafică, nu 
conceptuală (Appolinaire o va duce departe în Caligrame ; avangarda din 
secolul al XX-lea, suprarealismul, o vor prelungi în direcţia absurdului). 
Însă practicarea ei nu înseamnă parodie, ci e una din căi prin care se de- 
monstrează însăși apartenenţa la curent, așa cum orice ritual defineşte 
şi substanţa cultului, nu e parodia, cu atît mai puţin caricatura lui, orice 
„semne semnifică iniţiatica însăşi, nu simularea ei. Devotul religiei sim- 
boliste oticia larg cu caracteristicile exterioare ale curentului, adoptate de 
el, adesea create de el, care îl integrau acestuia, nu-l scoteau în afara lui, 
nu-l înscriau în zona lui epigonică, simulatoare, parodiacă. 

-= : Rolul acestor așa-zise componente exterioare, este deci esenţial. Fati- 
dicul trei, ( Romanța celor trei romanțe, Romanța celor trei galere, Trei lacrimi 
reci de călătoare, Romanţa trioletului, În oraşul cu trei sute de biserici, Triptic 
banal etc), zis de sursă maeterlinkiană are tot felul de alte echivalente: 
trei fii are împăratul în basme, sau trei fete, trei încercări sau probe are 
de trecut voinicul; în unele religii, trei zeități prime apar; trei sînt stările 
de agregație ale corpurilor, trei dimensiuni are spațiul material etc., — 
aşadar numărul trei e un simbol sau semn de mult mai veche provenienţă. 
Simbolismul a preluat adesea și simbolurile consacrate din mitologie, folclor, 
„din uzul curent, din literatură. Tipologiile devin simboluri şi întîlnim la 
Minulescu, ca la toţi înaintașii săi: Saharele (simbolul aridităţii, al spaţiului 
neschimbat și infinit), Venus de la Millo (frumuseţea pură, misterioasă, 
indicibilă), Torquemada (tirania absolută, gratuită), Don Quijotie (genero- 
zitatea mușchetară), Maria din Magdala (dragostea oferită cu ingenuitate 
totală), Madonna (puritatea maternității) — şi tot așa Sibilele (taina dra- 
gostei), Cleopatra (dragostea răzbunătoare, ucigaşă), Esop (înţelepciunea), 
Casanova (îndrăgostitul vinovat) etc. etc., Decorul acesta continuă tot mai 
terestru, pînă la simbolistica specifică bucureşteană, constituită din cadrul 
caragealesc: Cişmigiu, şosea, hipodrom, Cotroceni, Baia centrală, Prefec- 
tură (a poliţiei!) etc. Europenismul cert al poetului — după Macedonski 
şi Duiliu Zamfirescu, al treilea mare european din poezia românească, al 
cadrului ei extranaţional, este Ion Minulescu, înaintea lui Ion Pillat — se 
compune cu atașamentul la perimetrul patriei cu peisajele dunărene (Pe 
Dunăre), maritime (Crepuscul la Tomis ) și cu cel bucureştean (Vara în 
Capitală, Ploaie urbană, Rinduri pentru Anul nou ), sau rustic (Amiază 
rurală, Seară rurală ) etc. Toate punctele de geografie, toate numele proprii, 
personajele, chiar lucrurile, culorile, devin simboluri, aşadar dobîndesc 
„extensii simbolice de sensuri, se asociază cu concepte, se încarcă de conţinut 
inedit, și intră în recuzita poeziei, devenind și limbajul curent al ei, 
simbolic.. 
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Între cele mai importante componente intrinseci ale poeziei este 
muzicalitatea — de la care s-a ajuns numaidecit la ceea ce s-a numit „retorica“ 
minulesciană. 

E aici obligatorie citarea versului inaugural din Arta poetică a lui Ver- 
laine: „De la musique avant toute chose“. Nimeni nu vorbește despre ar- 
moniile sau incantaţiile lui Minulescu din romanțe fără să se refere la acest 
celebru vers, care a putut părea chiar legitimarea lipsei de conţinut a poeziei, 
în favoarea efectelor sonore, aşadar reducţia poeziei la muzica ei. Însă 
muzica, se demonstrează, nu poate fi „avant toute chose“ raţiunea supremă 
a poeziei; formalismul părea a-și fi găsit aici una dintre lozincile lui. To- | 
tuşi, versul lui Verlaine era mai puţin o lege a poeziei în genere, el era o ` 
caracterizare a propriei prozodii, unde melodia joacă un rol mare. Aceasta 
e veritabila „muzică înainte de orice“, deci însemnînd valorificarea maximă 
a disponibilităților limbii în comunicarea ideii, nu substituirea acesteia 
prin „musique“. 

De fapt, în poezie, tehnica şi toată prozodia încetează dea fi instru- 
mentaţie pură şi se încorporează materiei lirice, sentimentului sau stării, 
e mai mult decît un vehicul al acestora. Minulescu a ştiut exact acest lucru 
şi l-a aplicat cu intensitatea legilor curentului. Supralicitarea unei tehnici 
e însă şi ea din recuzita simbolistă așa, cum, de exemplu, Mallarmé, a um- 
plut opera sa cu vers de circonstance, Rimbaud a scris poezii pe care le puteau 
scrie zeci de confraţi ai săi, mai puţin parodii şi mai mult integrări în uni- 
versul lor liric, iar Verlaine are zeci de „dedicaţii“, unele de un prozaism 
extrem, apoetic sau naiv poetic; la noi Macedonski le-a practicat — nu 
însă şi Minulescu. La el supralicitarea unui procedeu, a unei formule, e para- 
ielă mai curînd cu a pictorilor care își repictează cu mici diferenţe acelaşi 
tablou, uneori în foarte multe variante, sau plasează în cadru identic scene 
diverse. Nu poate scăpa sensul unei astfel de modalităţi: reluarea tiparelor 
e o sugestie a repetării decorului general, filozofia vieții egale cu sine, în timp 
ce scena variabilă concretizează ideea mutației a ceea ce ține de om. Lectura 
grăbită reţine paralelismele și echivalenţele ; lectura autentică reţine dife- 
renţierile, așadar "nuanțele; l 

Cu privire la structura versurilor şi la muzicalitatea lui Minulescu, 
vom nota că ruperea versurilor are funcție în latura tonalității, ea indică 
spaţiile, pauzele recitativului, așadar potenţialul diferit al componentelor 
îrazei poetice, suita sau ierarhia ideilor, diferenţierile specifice și variabile 
ale transmisiei de substanţă poetică: 


Tăceţi voi toţi din jurul meu, 
Vă rog tăceţi — | 
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Că-s obosit 
Şi-aş vrea să dorm, 
Şi-aş vrea să mor... etc. 


(Romanța celui ce s-a întors ) 


sau, din alt unghi, enumerarea elementelor primordiale, numite și descrise 
în stroiele anterioare, este reluată sintetic în cîte un final, fiecare strofă 
avîndu-şi fişa în cea ultimă: 


Ca s-ajung pînă la tine, 
Pentru tine-au obosit 
Calul, 

Vîntul, 

Moartea, 

Toate mi-au făcut pe voie; 
Dar... 

Dintre cutele perdelei... etc. 


(Romanţă fără muzică) 


Alteori ruperea versului — sau compunerea poeziei din rînduri in- 
egale — e strict pentru expoziţia elementelor unei demonstraţii, realizează 
enunţul materialului liric: . | 


Voi care le-aţi iubit, - 
Voi care le-aţi cîntat, 

Voi care le-aţi pierdut, 

Și-aţi plins 

Si le-aţi uitat... etc. 


(Marş funebru ) 


Însă o gradaţie se realizează întotdeauna: a iubi, a cînta şi a pierde 
iubita, a o plinge şi a o uita — sînt cele cinci faze esenţiale pentru dragostea 
trecătoare, din clipa în care ea se iveşte şi pînă ce se risipeşte cu totul. 
Nuanţa operează eficient, tot așa cum în Romanța fără muzică citată ante- 
rior, calul, vintul şi moartea sînt expresiile vitezei naturale, concrete, mă- 
surate în spaţii şi durate: calul e maxima viteză terestră, deci mărginită, 
vîntul e cea naturală extremă, pe spaţii uriaşe, dar şi ea cu frontiere, moar- 
tea e conversiunea spaţiului în timp, în eternitate, ea realizează solitudinea 
extremă, egoistă sau indiferentă, deci desfiinţează relaţia dragostei și odată 
cu ea și existenţa, sau mai exact le confundă. 
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Tocmai această diferențiere de potențialitate între cal, vint şi moarte 
îl face pe poet să li se și adreseze diferit, să le pretindă fiecăruia alt aport: 
calului — „grăbeşte“, pentru a înfrînge distanța („pînă-n nori“); vîntului 
— „dă-mi mîna“, pentru a realiza ubicuitatea („pînă unde poți pătrunde“); 
morții — „mergi-nainte“, pentru a impune eternitatea („coseşte-mi fără 
milă tot ce-i viu / Şi-mi ține calea“). 

Muzica, la Minulescu, nu e cîtuși de puţin o componentă exterioară, ci 
o dimensiune a substanţei poeziei. Acele rime din cuprinsul versului nu sîni 
căutate cu dinadinsul, ele ar fi îngreunat versul, l-ar fi fărămiţat după 
necesităţile melodiei ; însă versul e rupt, în principal, următor ideii, dar cu 
aest prilej o suită de asonanţe iscusite măresc încărcătura sonoră, obţinută 
dintr-un depozit sonor nativ al cuvintelor. Iată cîteva astfel de vocabule 
cu disponibilități sonore (alese dintr-o singură strofă de 10 versuri inegale, 
reductibilă însă la o strofă de patru versuri clasice, de cîte 18 silabe 
şi un al cincilea numai cît jumătatea celorlalte): radă, port, castanii, 
lacrimă, Mediterana, galere, ancorate, spaniole, Xeres, Estramadura, 


Alicante. 
În alte strote (reconstituite din versurile rupte), rimele au frecvenţe 


variabile — însă accentele dispun de o excepţională gamă de intensităţi, 
obţinute prin arta poetului de a determina la cititor o anume pronunție 
şi numai aceea dorită. Ruperea versului, asociată cu repetiţia, enumerarea 
şi cu disponibilitățile proprii ale cuvintelor, se subordonează mereu 
acestei potenţializări sonore, a ideii cu inflexiuni de recitativ. Ecourile lor 
sînt de obicei aducătoare aminte ale instrumentelor intermediare între cele 
metalice, mari, bubuitoare, și suflătoarele mici, cu tonuri subţiri. Aşadar 
ia Minulescu vor intra accentuate, în structurile muzicale din cuprinsul 
versului şi din rime, mai ales vocalele a, e şi o şi — cu tonuri mai stinse, 
surde — d (corăbii, mării, înserării ) ; instrumentaţia sugerată a orchestrei 
lui — sau a fanfarei lui — cuprinde mai ales oboiul, flautul, cornul, harfa, 
saxofonul, iar dintre cele cu coarde viola şi mandola ; mai rar întîlnim trom- 
peta și piculina. E vorba, desigur, de priorităţi, nicidecum de statistici 
absolute, căci uneori prezenţa lui i, î şi u face să domine senzaţia chiotului 
(„De-acum pornim... / Pornim din nou... / Pornim ...“; „Adio port... / 
Adio cuib de veselie trecătoare... Adio...“: şapte fragmente de vers începute 
cu adio). Spre Insula enigmă, din care am citat, începuse prin declanşarea 
sunetului de sirenă a unui vapor („Un șuierat prelung salută ivirea zorilor...) 
așadar accentele principale, obligatorii ale lecturii cădeau pe doi u şi doi o, 
sugerind cu exactitate mai degrabă mugetul sirenei, decît şuieratul declarat 
de poet. Alteori poetul împuţinează cantitatea de £ și à insonori, prin folo- 


'sirea unor pronunţii speciale (monastire în loc de mănăstire sau minăstire) 


sau, aceste substituţii fiind totuşi rare, cantitatea de accente sonore e 
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sporită prin repetarea, ca laitmotive ideatice, a cuvintelor cu sugestii muzi- 
cale obţinute prin a, o şi e: 


Glasul morilor de apă 
Glasul morilor de vînt 
Glasul morilor severe care macină Romanţa 


etc. 


O întreagă ştiinţă a sonorităţii vocalelor o avem de exemplu în romanţa 
Cinta un matelot, unde, în finalurile de vers, accentele cad pe o şi a în mai 
toată poezia, cu excepţia a două versuri în care intervine un e. 

Poetul avea să spună mai tîrziu despre versurile sale că sînt zboruri 
în « zigzag » derîndunele — „zboruri fragmentate, / Rupte / Şi-nnodate / Ca 
să poată fi cîntate / Nu numai cetite pe sub gene — Pui golași de vrăbii 
fără pene“ (Ita est). Deci muzica lor e un penet, o pavăză, o condiţie adia- 
centă, un veșmint, o formă, nicidecum un scop, e o încărcătură — una, 
cîtuşi de puţin singură. Ea se revelă cititorului, în adevăr înainte de orice, 
dar nu mai presus de orice, cu atit mai puţin în locul a orice. Lectorul tre- 
buie să intre în atmosfera romanfei prin intermediul muzicii, aceasta să-l 
captiveze „avant toute chose“, deci încă înainte de a se începe revelarea 
substanţei poeziei. Teoria mai veche a artei preconiza, între momentele ei 


„constitutive“, patru la număr, pe acela al izolării, echivalind cu deta- 


șarea fenomenului operă de artă din ansamblul celorlalte fenomene ale 
existenţei, pentru a se asigura condiţia esenţială a momentului următor, 
contemplarea. Muzica „avant toute chose“ e factorul prim al acestei izolări, 
izolantă (de restul faptelor naturale) și integratoare (în atmosfera prielnică) 
așadar creatoare de ambianţă, indispensabilă și materiei propriu-zise a 
poeziei. 


IV 


După componentele tehnicii, care e simbolistă — ceea ce rămine deci 
permanent de analizat, şi anume drept esenţă a romanfelor minulesciene — 
iar, prin extensie, şi a nuvelelor, a mai multora din romane și piese — este 
conţinutul simbolismului lor. Primordială aici este descoperirea „cheii“, 
așadar a motivului care ordonează toată construcţia şi justifică diversele 
componente; „cheiâ“ — aşadar motivul, nucleul ideativ, deci simbolul 
însuși al fiecăreia dintre romanțe, nuvele, piese etc. Termenul inițiatică 
simbolistă revine încă odată aici. O atare substructură de „mistere“ sim- 
boliste nu există însă la Minulescu, fără îndoială. 

Singura taină din simbolism e simbolul însuşi, întemeiat pe gîndirea 


analogică, pe silogisme, unde una din premize se constituie din sensuri 
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figurative, iar concluzia nu e formulată. În fond, gindirea analogică, baza 
simbolului, e o gîndire asociativă, cu distanţe mari între termeni şi presu- 
punind un proces activ nu numai raţional, logic (de fapt analogic), dar i 
imaginativ, deci de raportări, prin asemănare şi neasemănare, la conce ta 
învestite cu noi atribute, cu noi capacităţi de comunicare. | P 

Pentru a „dezlega“ atari simboluri, nu e nevoie de inițiere, decît în ce 
privește „tiparul“ respectiv de comunicare: atitudinea şi principiul sînt 
comune, formele în care acestea se concretizează sînt mereu altele. 

| Prin urmare, și Minulescu are propria »inițiatică“, aşa cum alți sim- 
bolişti o au pe a lor. El e, la noi, personalitatea cea mai pregnantă, activă 
la începutul secolului nostru, în a-şi crea o atfel de inițiatică, sistemul 
propriu de analogii și prospecții imaginative, iar forma simbolismului său 
e romanja, specie veche, uzitată şi de înaintașii francezi şi de Eminescu 
sau Alecsandri — romanţă tragică sau numai melancolică — dar la er 
generalizindu-se pe tot spațiul creaţiei poetice. j 


Sistemul figurativ întemeiat pe simbol e prezent întotdeauna în tex- 
tura romanjei minulesciene. Aici e şi întiia deosebire dintre romanța minu- 
lesciană, care e poezie autentică, şi romanța cu muzică, pe care-o transmit 
cintăreții de estradă, ca pe cîntecul de lume. Lirica lui Minulescu a avut 
însă de întimpinat asocierea cu romanţa clasică, aceea cu muzică. G. Căli- 
nescu, de exemplu, va vorbi direct, în legătură cu Minulescu, despre stadiul 
romanței de estradă sau de cîrciumă: „Dacă oraşul român n-avea cafenele 
— unde să se producă chansonnieri de cafenea, avea însă lăutarii“, poeţii 
muzicali, melodioşi ai simbolismului şi chiar anteriorii — 
cu presentimentul viorilor în urechi“. n 
tanga cea mai populară a acestei specii este, desigur, canţoneta napo- 

Însă romanţța lui Verlaine, a lui Minulescu, cea care se echivalează cu 
cantilena, are muzica drept numai o adiacenţă, un adjuvant, nu factor 
esenţial. Nu întîmplător, chiar în volumul prim al poetului nostru se aver- 
tiza prin 5 titluri — şi nu ca o cochetărie — că romanfele respective sînt 
„fără muzică“. Romanţa fără muzică, nu înseamnă fără melodicitate, căci 
muzica e lege a construcţiei însăși, nu ornament sau lustru exterior, ci 
întiiul strat al poeziei, calea către cele ulterioare — sau instrumentul tainei 
lor. Pregnanţa lui, atracția, forța lui cuceritoare, au covîrșit cel mai adesea 
stratul secund, care e adevărata poezie simbolistă a lui Minulescu Şi; de 
fapt, adevărata poezie simbolistă românească din spaţiul de un deceniu 
anterior primului război mondial, Această poezie s-a prelungit apoi încă 
două decenii, din propria substanţă, în interiorul propriei formule, în timp 
ce alte tipare moderne (Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Vinea, Maniu, 
Fundoianu),:neapeliînd — sau nu în aceeaşi măsură — la muzică, au rămas 
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să fie examinate prin stratul propriu-zis declanșator de analogii şi sensuri 
simbolice. | 

“La Minulescu, muzica, „romanţa“ melodică în postura de strat iniţial 
(„avant toute chose“), a ajutat la difuziunea poeziei, la rapida ei receptare 
şi memorizare, la parodierea ei lesnicioasă — dar a stinjenit pătrunderea 
cititorului la substanța poeziei, care era, într-o parte a volumelor, de o 
profunzime, sau de o valoare ideatică incontestabilă. Lucrul s-a produs 
nu odată şi la Eminescu. 

A stinjenit — e poate inexact spus. Mai exact ar fi: a întîrziat, a 
încetinit acţiunea de iniţiere a cititorului în adîncimea romanţei, reţinînd-o 
la momentul ei prim, sau la suprafaţă. Melodia s-a interpus ca o perdea, 
dincolo de care, spre conţinutul propriu-zis; nu numai că nu s-a mers, ci 
romanţele au fost suspectate de inexistenţa altei substanţe în afara melodiei 
şi a primului strat comunicat. 

„Obscuritatea “conţinutului, inerentă simbolismului, a făcut să pară 
că el nici nu există, deşi o problematică gravă se dezbate într-o mare 
parte a romanţelor. 

S-a asociat acestor factori încă un strat, paralel cu al muzicalităţii. 
E vorba de ceea ce s-a numit umorul lui Minulescu, jovialitatea lui, care au 
făcut pe G. Călinescu să discute pe larg această chestiune. 

Vom observa că o anumită bravadă ironică, persiflantă, autopersi- 
flantă, pigmentată de un umor discret sau manifest, apare în permanenţă 
la simbolişti. Dar de exemplu versurile: 


Paznicul mi-a-nchis cavoul 
Și-am rămas afară-n ploaie... 


(Romanța mortului ) 


au numai aparența de straniu amuzament, în realitate comunicarea e tra- 
gică, pentru că ea vorbește de moarte. 

Romanfele minulesciene sînt pline de atare aer de frondeur. La el golful e 
„circonflex“, doi bătrîni sînt „două jucării stricate“, care „merg ţinindu-se 
de mînă“, din orient nu mai soseşte nimic, „nici aspirină pentru gripă“, 
în oraş (tot de provincie) „plouă gris ca-ntr-o estampă japoneză...“, popa 
schimbă „sedilele cu caş / Cu trei duzini de lumînări de ceară“ (pentru 
morții satului ), dimineața ploioasă „mîngtie agonia tristă dar gravă a unui 
tren de marfă“ („dar gravă“ — deci alteori tristețea poate să nu fie gravă), 
„un cargo-boat norvegian | Respiră înfocat şi rar / Ca un mamut ante- 
diluvian...“, un poet se văicăreşte: „Vai de mine... / Vai de ea... / Vai de 
manuscrisul meu neterminat / Fără bun de imprimat...“ (şi poetul din 
Epitaful lui Nerval ruga moartea să-l aștepte „qu'il eût posé le point à son 
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dernier sonnet“), venirea nopţii e constatată prin aceea că „nu se mai vede 
pe covoare / nici o floare...“, tăcerea coboară în „spirale | Rotunde şi-ovale/ 
Ca nişte confetti de-aceeași culoare...“ etc. 

Acest gen de comparații implică o anumită forţare, o îndrăzneală 
care depășește spiritul vorbirii comune. Obișnuit, metaforizarea în poezie, 
hiperbolizarea operaseră în sferele unor analogii, nu doar accesibile, dar 
acceptabile, chiar cînd contrastante. Simbolismul, sau în genere „moder- 
nismul“, poartă adesea cu frondă comparaţia, analogia în zona contrastelor 
care implică umor, chiar umor tragic. Verhaeren asemăna orologiile „aux 
vieilles servantes / Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas“, luna 
lui Laforgue are, „bonne vieille, / Du coton dans les oreilles“, Tristan Cor- 
bière sfătuieşte poetul să dea Mizeriei, dacă o întilneşte, din raniţa lui, 
„pour sa pipe, un peu de tabac...“ 7 

E ceea ce face Minulescu și vor face Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, 
avangarda. Însă atari procedee nu diminuează poezia, cu atit mai mult 
cu cît ele constituie doar o crustă, sub care tragismul este evident. Mai e de 
subliniat că această undă de aparent umor se constituie la Minulescu tot 
mai frecvent pe măsură ce anii trec şi poetul se depărtează de momentul 
romanţelor prime. Cum romanța minulesciană a devenit din şcoală — modă, 
implicînd imitaţia, pastişa, decalcul pînă la parodie, şi cum aceasta din 
urmă a îngroșat întotdeauna maniera, nu spiritul romanţei — s-a extins 
asupra poetului însuşi concluzia de parodiar al propriei modalităţi, ceea ce 
e şi inexact, și nedrept. Diluţia unora din romanțe nu afectează substanţa 
şi densitatea celorlalte, iar crusta de umor care le învăluie pe unele, pentru 
a tăinui poetic nucleul tragic, nu răpeşte drama reală nici din ele însele, 


nici din celelalte. 
y 


Căci, esențială, nu e la Minulescu atmosfera autoironică, persiflantă, 
la urma urmei asemănătoare undei de naivitate veselă, simulată, cu care 
îşi învăluie și Arghezi, de pildă, începutul tragicului „joc De-a v-aţi ascuns. 
Surprinzător e că exegeza minulesciană a consemnat cu mai multă aplicare 
superficia umorală a romanțelor decît fondul lor tragic și frecvența motivelor 
sumbre, care sînt incomparabil mai mari. A contribuit la o atare concluzie 
tonalitatea de comunicare familiară, directă a romanelor, însă aceasta nu 
schimbă, ci doar învăluie fondul. 

Chiar în piesele de început ale Romanfelor pentru mai tirziu, viziunea 
copleșitoare, generalizată, e cea a morţii. Romanța noastră e cintecul tragic 
al succesiunii — deci al despărțirii — generaţiilor poetice; Spre Insula 
enigmă e plină de neliniștea sumbră — cu tot chiotul optimist din final — 
a plecărilor în necunoscut; Romanja marilor dispăruți e proclamarea fra- 
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ternităţii cu morţii şi cu moartea, încă din viaţă; Romanța celor trei romanțe 
e concluzia decepţionantă pînă la sentimentul funerar, a intenţiei nereali- 
zate de a „cînta“ optimist; Romanța cheii e formularea certitudinii des re 
„nauiragiul ce m-așteaptă ...“; Romanfa zilelor de ieri e „romanţa nesfir. 
şită căci arcușele s-au frînt“, deci tot a morţii. Sumarul mai cuprinde Ro- 
manta mortului, Romanfa morții, Pelerinii morții, Romanta corbului — „cio- 
clu-naripat“. Pelerinul din Romanja pelerinului „e mort de mult şi i tot 
nu moare“; viii din Sonet își „aşteaptă rîndul ca să moară“. în Nocturnă 
cadrul e dominat de o lună care „în noaptea-aceea... părea un cap de mort“ ; 
pribeagul din Romanța celui ce s-a-ntors e sătul de rătăcire şi de viaţă — 
»şi-aş vrea să dorm / Şi-aş vrea să mor | De-ar fi să pot muri curînd şi 
mai ușor ...“, după cum şi Romanţa fără muzică invocă pentru a aju l 
iubită, calul, vintul şi moartea ! ' Tungo a 
Celelalte romanțe sînt pline de sentimentul funerar — comparatțiile 
aleg doar cadavre, sicrie, cavouri — de iubiri condamnate „născute din 
goluri de sicriu“, de morţi, morminte, schelete călătoare, trădări minciuni 
cîntece disperate, visuri irosite — pînă şi braţele Venerei de la Millo, „c i 
morţi le-au luat cu ei în groapă / Să nu le lase celor vii...“. ai 
În faţa acestei cascade a morţii, se pune întrebarea: din care sol, din 
ce zăcăminte s-a hrănit legenda umorului şi jovialităţii poetului Minulescu 
| Umorul, jovialitatea aparțineau lui, nu romanfelor — care erau tra- 
ice, așa cum și le definește în Ecce homo, contesiunea-portret din volumul 
De vorbă cu mine însumi. Poetul nu-și recunoaște umorul; risul și-l declară: 
„impertinenţa sonorelor mandole“, deci lipsit de veselie, mai curînd cinic. 
În rest, el se consideră pe sine drept »0-mperechere de straniu / Şi comun“ , 
sonorităţile sale sînt „aiurări de clopot“ — deci momentele nebuniei sono 
cintecul potolit are „tumultul căderilor de ape“, însă e potrivit nu pentra 
imnuri, de vreme ce poetul poartă în suflet „tristetea planetelor ce-apun“ 
Alternarea „de bine și de rău“ din fiinţa lui, nu e a optimismului şi esi- 
mismului, nu a veseliei și tristeţii, ci e amestecul „de glasuri răzyrătite / 
Și resemnări tîrzii“ ; gesticulaţia lirică și-o declară drept „sfidare a tot ce-i 
Dumnezeu“, iar dacă sonorităţile par a dobindi majestate aceasta nu e 
decit aureola „solarei agonii“; „încrucișarea“ de harfe trompete -Pava 
şi farandole defineşte în continuare timbrul sunetelor, cadrul muzical 
exterior — căci în rest e vorba la el de lacrimi, care semnifică „minciuna 
tăcutelor regrete“, şi de rtsul impertinent deci sfidător,. cinic: armonia 
»de proză / Şi de vers“ e alternativ a crimei și a idilei care stat: prima artă 
a doua eres — deci tot numai aparență, în timp ce — şi aici se sugerează 
cauza ciudatei, nu dualităţi, ci dedublări — în timp ce mintea e sub semnul 
absolutului, versul (expresia acestei stări) rămîne pînă la urmă nef le 
(„voința celui din urmă Nenţeles...“) one 
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Interesant e că umorul lui Minulescu seamănă, în mai multe romanțe 
cu acela al lui Arghezi, persiflant, iconoclast, critic, deci de veselie crispată, 
care nu mai e veselie. Împrumutind folclorului sceptic cu ironie dimen- 
siunile înţelepciunii superioare, poetul va polemiza cu clişeele gîndirii, încă 
o dată nu dual, ci dedublat, ca într-o mare parte a liricii argheziene. Riposta 
la legenda biblică a Creaţiunii divine, din Rugă pentru mintuirea copiilor 
din flori, e făcută cu ipocrizia crudă a demonstrației științifice, pentru 
a revela că oamenii, „copiii... din flori“ ai lui Dumnezeu, sînt nemuritori, 
în timp ce fiul adevărat al lui Dumnezeu a murit pe cruce. Întorsăturile 
seamănă aproximativ cu pildele inverse argheziene, de exemplu din Mih- 
niri : ascetul Iakint primește noaptea „o fată vie“ în chilia lui, unde nici 
Dumnezeu nu ştie ce se petrece, căci şi el află întimplarea numai cînd ea 
părăseşte dimineaţa lăcaşul oficierii nocturne. Cu toată răsucirea de aparent 
umor, romanțele de acest fel nu au veselie, jovialitate, ci gravitatea tragică 


| prezentă în atîția psalmi arghezieni. 


Tragismul de acest fel e identic și în nuvela minulesciană, în spoveda- 
niile sau mărturisirile, confesiunile frecvente (a unui „candidat la sinuci- 
dere“, a altuia „la crimă“, a unui al treilea „la nebunie“, a unui nebun, a 
unui anonim, a unui renegat etc.) — nu şi în gazetăria lui, în reportaj 
(de felul rubricii Serpentine şi arabescuri din Falanga, 1910). În prima serie, 
a confesiunilor sau spovedaniilor, gravitatea crește adesea și din absurdul 
situaţiilor, dintr-un fel de insurecție interioară împotriva rutinei sau an- 
chilozei în materie spirituală; în seria a doua, reportericească, se înstăpi- 
nește o ironie bonomă, însă convertită în satiră din cauza undei de amără- 
ciune sceptică în faţa multora din momentele evocate. Vom consemna 
doar, fără altă demonstraţie deocamdată, că toate comediile lui Minulescu 
au un puternic substrat tragic, care infirmă jovialitatea, iar nuvelele (Măşti 
de bronz şi lampioane de porțelan, Cetiţi-le noaptea ) sînt fără excepţie viziuni 
sumbre, cu finaluri funebre. 

Această unitate tragică nu exclude, totuşi, viziunea carnavalescă 
asupra societăţii, care aparține. indiscutabil lui Minulescu. — carnavalul, 
pătimașş pînă la distrucţie, al cîntecului, dansului, dragostei, morţii, beţiei, 
vagabondajului sau pelerinajului, plecărilor permanente și sosirilor etc. 
E o viziune ce apare și în romanțe, prin lunga serie de amante, femei, nimfe, 
silvani, bacante, pelerini, vagabonzi, trubaduri, cîntăreţi, mateloţi, acro- 
baţi de circ, balerine, Rozine, Brigite, Don Juani, măscărici, păpuși, etc. — 
dar mai ales în teatru. Poetul a avut conștiința vieţii ca teatru — temă 
abordată direct în Manechinul sentimental, prin intermediul formulei „tea- 
tru în teatru“ — de aceea lirismul său are o certă teatralitate, romanța 
e totdeauna scenică, se cere şi interpretată, sau cel puţin intonată. Însă 
teatru înseamnă, în sens larg, convenţie — şi de aici se ajunge numaidecit 
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la viziunea carnavalescă, prin care critica l-a înrudit pe Ion Minulescu 
cu I. L. Caragiale. l 

Observația se verifică mai ales în schițe, în romanele Corigent la limba 
română și Roşu, galben şi albastru, în mai multe piese care, deși în substanţa 
lor sînt mai curind romanțe amplificate, dezvoltind eterna comedie tragică 

a iubirii — prin cadrul lor, prin personajele de plan secund, sînt satire 
sociale, justificînd înrudirea menționată cu părintele comediei satirice 
româneşti. 

| „Eroilor mei, spunea Minulescu în 1941, în confesiunile Nu sunt ce par 

a fi... nu le-am permis niciodată să se ia în serios, de teamă să nu-mi devină 
antipatici mie însumi... Nu le-am permis decît un singur lux. Un lux de altfel 
care nu-mi șifona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul de a se 
prezenta cîieodată în public sub diferite măşti de carnaval. În felul acesta 
am reuşit, cred, să-i prezint şi pe ei ca și pe mine în adevărata lumină a 
vieţii noastre de toate zilele, care nu este decit un carnaval, multiplicînd 
la infinit aspectul etern al aceluiași triunghi simbolic: o Colombină, un 
Pierrot și un Arlechin...“ | ! 

i Romanele implică în felurite chipuri acest triolet. Cînd Boemii vin 
să-şi aștepte în parc „necredincioasele Boeme“ (Octombrie ) însăşi necre- 
dința acestora presupune Arlechinul din Paggliaccio, cîştigătorul etern al 
inimii de Colombină. „Multașteptata“ care nu vine la nici o întîlnire (Mult- 
așteptatei ), sau iubita de-o noapte, implorată să nu plece nici după ce 
orchestra şi-o sffrşi valsul - ( Romanţă fără muzică), cealaltă care aduce 
aminte de iubirea dintre Manon Lescaut şi Des Grieux, dar a cărei cre- 
dință nu ştie nimeni cît va dura ( Romanţă fără muzică), „cea care pleacă“ 
spulberind iluzia iubirii adevărate, călătoarea care va vărsa „trei lacrimi“ 
şi va uita că l-a uitat pe îndrăgostitul poet; „amantele de ieri“ „cea care 
minte“ şi va înşela „chiar mîine“ pe îndrăgostit, amanta „ultimei seri“ 
Rozina pe care a iubit-o Guerlain, dar care nu l-a iubit pe el, „Doamna“ 
care ascultă „glasul equinoxului de toamnă“ după idila de-o vară, — întreg 
acest inventar de romanțe cu iubiri sfărîmate au o schemă fixă sau o presu- 
pun: Pierrot-Colombina-Arlechinul, atit de tragic descrisă în Ultima oră 
unde fiecare Arlechin cîştigător devine la rindul său un Pierrot înşelat, 
pierzător, și numai necredincioasa Colombina rămîne fără schimbare în 
eternitatea ei feminină: l 


Acelaşi accident de circ, banal... 
O zi «relâche» 

Și-apoi la fel, 

Cu-aceeaşi balerină lîngă el 
Alt acrobat... 

Alt salt mortal ... 
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Refrenul comun al tuturor iubirilor, poetul îl convertește aproape fără 
excepție în filozofia amară a dragostei identificată cu moartea. . | 

Pe felurite căi, aşa se întîmplă şi în piesele lui Minulescu, pentru care 
laitmotivul tragic alromanfelor constituie dominanta — variabilă în detalii, 
nu în schema esenţială. Irina îl va împuşca pe Mihnea Dorcescu, Arlechinul 
care ameninţa să-şi părăsească rolul de Arlechin, așadar să nu mai consimtă 
a fi al treilea pe lîngă menajul soţilor Majoreanu (Pleacă berzele ) ; moare 
sinucigindu-se şi Pierrot Sălcianu, care e Arlechinul frumoasei Zuzu, apoi 
al călugăriţei abjurate Damiana (Omul care trebuie să moară) ; Radu 
Cartian din Manechinul sentimental nu va muri, nici Colombina lui, Jeana 
Ionescu-Potopeni, dar triunghiul se va constitui și se va sfărima, de această 
dată din iniţiativa şi din vina Arlechinului. Comedia bufă Allegro ma non 
troppo complică și mai mult arlechinada: doi prieteni dramaturgi colabo- 
rează la o piesă despre adulter şi nu se înţeleg asupra finalului, dacă acesta 
să aducă moartea infidelei sau tolerarea infidelităţii; însă viaţa îi pune în 
situaţia limită: partizanul soluţiei violente, a pedepsei extreme aplicată 
iubirii trădătoare, se descoperă chiar pe sine în rolul lui Pierrot, şi atunci, 
ca să nu-şi pună capăt zilelor, se convinge pe el însuși că totul a fost numa 
un experiment nevinovat al colegului — ca să-i dovedească valabilitatea 
soluţiei paşnice pentru finalul piesei |... | 

Critica a redus astfel de situaţii la farsă, la bizareriile unor aventurieri, 
boemi, amatori „de situaţii originale şi paradoxale, în nici un contact cu 
viaţa și cu problemele ei“ 1 Însă e simbolistica tragică a vieţii privită ca 
teatru, a convenției împinsă pînă la ultima extremă, cînd apar necesare 
simbolurile — din romanțe — ale Cleopatrei, Sulamiței, Mariei din Magdala, 
acelea unde femeia e mai ales bacantă, amantă, nimfă, e „cea care vine“ 
(și trece), „cea care trece“, „cea așteptată“ (şi care nu mai vine), etc. 


Vom analiza, vom „traduce“ pentru exemplificare, citeva din operele 
programatice ale lui Minulescu, iar între ele, cea dintii, e piesa inaugurală 
a volumului Romanţe pentru mai tîrziu. Avem, în Romanja noului venit, 
instrumentaţia expresivă a noului curent, sub ea citind mereu soarta sau 
avatarurile poeziei simboliste: străinul care bate la poartă (a cetăţii) e poetul 
simbolist, el vrea intrare în literatură („republică“ sau „regatul“ literelor, 
în terminologia consacrată a epocii!) — străin pentru că inedit, sau prea 
puţin obișnuit în peisajul poeziei românești („străinule de lumea noastră“); 
este ideea din manifestul Aprindeți torțele. „Coşmarul nepovestitelor po- 
veşti“, pe care l-a trăit el, vorbește de noul specific al poeziei, care nu 


7 


1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937, 
„Socec“, 1937, pag. 357. . 
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comunică (nu „povesteşte“), ci sugerează, deci e simbolică, vorbeşte prian 
metafore sau concepte analogiċe; „coloarea decoloratei nebunii“ e patima 
poetică însăși, descoperită de către noul venit, într-o „stea“ nouă și ea, 
desigur — deci într-un nou ideal poetic — care nu poate fi aici decit al 
simbolismului. Lucrul se şi explicitează în continuare, enumerindu-se, ca 
fapte de la sine înţelese („de unde pot veni?“) cîteva din motivele și teh- 
nicile simboliste elementare: „ochi-mi | Plini de regrete și tristeţi / Par 
două candele aprinse în cripta morţilor poeţi“ — aşadar elogiul înaintaşilor 
care au slujit poezia, echivalent cu conștiința sacerdoţiului şi integrarea 
într-o tagmă. Toga dată de Apollo e harul poeziei, Apollo fiind stăpînul 
muzelor ; de ce e ea albastră — o spune poetul în Romanfa noastră : „Por- 
ni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri““ — deci e culoarea purității. 
a poeziei pure (desăvirşite, de culminaţie artistică). | | 
Traducţiile posibile ale limbajului utilizat de poet jucînd încă între 
metaforă și simbol (deoarece ne aflăm încă în faza definirii programului, 
care trebuie să fie, ca orice program, ca orice crez, direct exprimat, mai 
puţin ciiric) poate continua în acest fel și ca un exerciţiu prin care Minu- 
lescu însuşi îl introduce pe cititor în spaţiul noii direcţii. Semnalăm aşadar, 
ca în fişe de dicţionar simbolist prezumat, astfel de formulări: „podoabe 
noi ce nu se vind“ — poezia utilitară; „cei ce vrură să vă-ndrumeze spre 
mai bine“ — poeții militanți: „armoniile eterne dintr-un sfîrșit şi-un infinit“ 
— poezia pură; „cei ce v-au adus lumina“ — lirica mesianică ; „cei ce i-aţi 
primit cu ură“ — poeţii neînţeleși la vremea lor; „piedestalele“ acestora 
— recunoașterea lor postumă. Toate acestea reprezintă poezia anterioară, 
cea de care articolul-program Aprindeți torțele se detașează net; pentru 
trecut, spune aici Minulescu, poeţii simboliști „nu pot avea decit respect“ 
— de aceea „noul venit“ i-a întîlnit „pe rînd“ pe toţi inaintaşii, i-a întrecut, 
i-a depășit în timp (cum se arată și în Romanfa noastră: „... în calea noastră 
întilni-vom | Pe cei bătrîni rămași în urmă — | Pe cei ce ne-or privi cu 
ochii în lacrămi, / Că le luăm-nainte“) şi, trecînd prin toate ciclurile, epocile 
poetice, a ajuns la ciclul poeziei noi. Definiţiile acesteia sînt formulate lapi- 
dar: ea se plasează în „lumea creată dincolo de zare“, unde „nu-i ceru-al- 
bastru, / Şi copacii nu-s verzi“ — deci unde sensurile semantice consacrate 
nu mai sînt socotite suficiente pentru comunicarea poetică, unde materialul 
liric este investit cu alte disponibilităţi de transmisie, unde potențele voca- 
bularului și:'sintaxei sint înnoite, sînt altele. „Lumea nimfelor“ şi cea a „fau- 
nilor goi“ — e a dragostei naturale, în reducţiile ei simbolice din mitologie; 
„lumea cupelor deşarte şi totuși pline-n orice clipă“ defineşte poetica ori- 
giacă a permanenţei posibilităţi de nouă interpretare a poeziei, de revelare 
a unor sensuri noi; „lumea ultimului cîntec | Purtat pe-a .berzelor aripă“ 
e decorul exotic simbolist, mirific prin intercomunicare şi fantazare con- 
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tinuă colectivă (purtat „din om în om“, „din gură-n gură“, în „patru vin- 
turi / Şi patru puncte cardinale“), devenind stare poetică generală. 
Oferind în acest fel comparaţiei vechea artă şi noua artă; poetul „nou 
venit“ solicită opţiunea celor din cetate — nu neapărat cititorii, ci întreg 
publicul poeziei, „cetatea literară“, cu critica implicit — şi cheamă cohorta 
simboliștilor („cei ce măsuraţi cu versul gindirile ce n-au măsură“) să vină 
în jurul său, pentru a merge împreună în lumea sperată, înţelegătoare, 
unde „nu-s castele ... cu ruginite porţi de-aramă“. Încrezător, profetul noii 
religii promite cîntăreţilor cu „lire de aur“ simboliste, triumful total: 
aprinderea „stinselor fălcii“ în suflete, așadar încrederea în noua poezie, 
și perspectiva consacrării, a eternității; „strălucirea aureolelor de miine“. 
Finalul e tragic: „cetatea literară“. nu acceptă, ea refuză noua poezie: 


Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare. 


Ne aflăm deci în faţa unei pagini în acelaşi timp de istorie literară, 
privind receptarea simbolismului („Era prin anul una mie şi nouă sute opt 
— îmi pare“), dar și de estetică, a unui curs practic de iniţiere în sim- 
bolism. | 

Tocmai această caracteristică de manual poetic, de familiarizare cu 
tiparele expresive ale curentului, face ca unele — și nu puţine — romanfe, 
să fie mai puţin diticultoase în ce priveşte traducţiile. La poarta celor care 
dorm prelungeşte seria simbolurilor din precedenta — de data aceasta 
poezia însăşi se adresează veleitarului „cercetător în stele“, căutător „de 
frumuseți bizare şi armonii smintile“ — deci un simbolist — descriindu-i 
unica perspectivă, atunci cînd „cetatea“ îl refuză: încorporarea, ca într-o 
moarte, în marele cimitir al poeziei, depozitul de eternă frumuseţe, nu 
inaccesibilă mulțimii, ci parcă netrebuitoare ei, dar trebuitoare, suficientă 
ei însăşi, poeziei. E l 

Romanța noastră e tot din seria crezurilor poetice, este o interpretare 
în principal a succesiunii generațiilor poetice, dar nu neapărat a acestora 
numai, ci a legii absolute a continuității domeniilor spirituale şi materiale, 
a progresului umanității pe o albie continuă, „pe-același drum...“ 

Poezia este singura sugerată concret în seria idealurilor mereu înnoite 
şi mereu scrumite, depășite („al aiurărilor parfum“, „cîntul ţiterelor sparte“) 
şi sînt elogiaţi tragic deschizătorii de drum, mereu alţii și mereu necunos- 
cuţi, profeţii unor frumuseți ignorate. Dar ce e relevant în această romanțfă 
este filozofia poetului în legătură cu conexiunea dintre gindirea unei gene- 
rații şi a celeilalte. E un scepticism amar în concepţia lui Minulescu, con- 
vingerea sau teama succesiunii lipsite de continuitate, neîncrederea fiecărei 
generații în tradiția anterioară, în propria putere de a institui la rîndu-i 
o tradiţie. 
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Cascada acestei idealităţi, incertă în ce priveşte configurarea ei con- 
cretă şi precisă, dar nu mai puţin fascinantă — şi pe care nu trebuie să 
ezităm a o echivala cu ipostaza poetică supremă, cu adevărul absolut al 
fiecărui domeniu al cunoaşterii — e definită uneori ca Insula enigmă, „în 
care nu știm nimeni ce va fi“, dar de a cărei existenţă nu se îndoiește ni- 
meni, nici de capacitatea omului de a sosi cîndva la treapta ei. 

Intrăm, așadar, într-un univers minulescian unde „romanţa“ melo- 
dioasă, cuceritoare prin limpezimea ei pitorească şi colorată, nu mai e decît 
un strat întru totul exterior, e tehnică, iar stratul următor ne poartă în 
zone către care muzica pare a întîrzia intenționat accesul, nu prin încifrare 
(simbol), ci prin abaterea voită a atenţiei. 

Un alt exemplu elocvent: asistăm la o spectaculoasă demonstraţie 
marină, declanșată odată cu zorile venite brusc, în peisaj bănuit a fi meri- 
dional. Rada adormită a portului e zguduită din toropeala somnului de 
„un șuierat prelung“, care „salută ivirea zorilor“; melodia stranie mişcă 
echilibrul noptatic, îl sfărimă și, parcă la semnalul ei, „un strop de purpură 
pătează albastrul violet al mării“, lumina roșie din înaltul catargului prin- 
cipal al navei e ucisă de nucleul incendiar al celeilalte, pavilioanele care dau 
stare civilă navelor se ridică fluturind în aer — și noaptea piere în chiotul 
diurn: „E ziuă...“ — formula implicind o îndelungă accentuare a lui i, 
țipătul, explozia bruscă a luminii şi a vieţii. 

Tabloul, deșfășurindu-se de aci înainte în lumina solară, debutează prin 
reprezentări cînd calme, omenești („Şi călătorii se deşteaptă pe bord“), 
cînd apocaliptice, prelungiri ale viziunilor nocturne („Și ancorele grele / 
Apar ca ghearele-ncleștate / Ca nişte fiare-nfometate...“); priveliștea se 
limpezește curînd în conture de stampă marină clasică („Şi bricul alb se 
mișcă-alene“) nu lipsită de fiorul misterului etern al oceanului, prin suge- 
area glasului sau făpturii sirenei, întruchipată de însăşi tremurarea apei 
(„Plasa de inele / Şi de brățări lichide / Ce dispar...“). | 

Presentimentul misterului e cel sub care nava se rupe de port, şi acesta, 
clasică stampă a perdiţiei umane sau numai a voluptăţilor inerente exis- 
tenţei (localurile de „veselie trecătoare“, cabareturi, dansatoare, „ciocnet 
„de pahare“ — „tot ce-a fost“). Călătoria începe și continuă în această 
ambianţă de real și ireal, de amintire a vieţii autentice şi de fascinaţie a 
necunoscutului: | a 

Şi-n urma noastră, marea 

Își împletește respirarea 

Cu al sirenelor ecou — 

Eternul nostru semn de întrebare.!... 


Spectaculosul pictural din primele secvenţe face pe nesimţite loc mis- 
terului, neliniștii metafizice, atît de natural însă, încît parcurgem romanța 


avind încă în ochi tablourile iniţiale, uşor străbătute de prefigurarea marilor 
întrebări care se pregătesc, plutesc în jur, fără să le percepem. Portul 
— uscatul, așadar condiţia terestră — rămîne în urmă, se şterge din vedere, 
deşi el trăiește în conștiință, şi cititorul nu intuieşte schimbarea de planuri 
care se petrece, intrarea din geografie în istorie, din spaţiu în timp: portul 
e un cavou „din care morţii-ncep să-nvie“, iar nava, reală pînă în clipa di- 
nainte, devine vas fantomă, „primul mort care-a-nviat“. Vîntul — nesta- 
tornicia continuă a vieţii, „fortuna labilis“ — e cel care călăuzeşte pe enig- 
maticii călători, învăţindu-i să evite atracţia zării, deci a geografiei reale 
— „căci zarea-i veșnic prefăcută“ — și, atunci cînd limbajul nefiinţei, al 
mișcării nevăzute şi neînţelese a naturii, a fost revelat („cînd... / noi i-am 
tălmăcit cuvîntul“), are loc mutaţia fundamentală: timpul începe să curgă 
invers, către geneze, imanentizind ceea ce e uman, translatînd materia în 
spirit, prezentul convertindu-l în trecut și proiectîndu-l potenţial spre 
viitor, într-un tablou de-o îrisonantă, stranie, frumuseţe: 


Plutim spre răsăritul lumii — 

Plutim spre prima dimineaţă... 

Si bricul alb 

Sifîşie-n două covorul apelor albastre, 
Lăsind în urma lui o diră de spumă creaţă 
Ce se-ntinde 

Ca şi o punte nestirşită 

Pe care sufletele noastre 

Se vor întoarce-acasă-n ziua 

Cind uraganele ne-or vinde]... 


Călătoria, întoarsă către impulsurile primordiale, către locul unde, 
iniţial, nu soarele ci lumea a răsărit, se desfăşoară sub semnul eternității: 


toți plutesc pe mare mereu, dintotdeauna — dar o nouă translație de sensuri 


are loc, şi întoarcerea cronologiei suprapune trecutul cu viitorul, drumul 
înapoi cu drumul înainte, către necunoscut — „spre Insula enigmă, în care 
nu ştim nimeni ce va fi“ — identifică realul cu posibilul, convertind totul 
în certitudinea triumfului asupra necunoscutului, a stăpînirii asupra spa- 
ţiului misterios identificat cu o ubicuă Mare Neagră: 

Dar ştim cu toţii că-ntr-o bună zi, 

Noi, cei născuţi din tată-n fiu navigatori, 

Vom acosta la rîndul nostru-nvingători... 

Şi-atunci — 

Stăpinii Mării Negre noi vom fil... 


Se explică acum patosul tragic al acestei poezii, depresiunea ei, cu 
toată certitudinea din final. Ea este expresia permanentizării neliniștii de 
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a căuta, de a descoperi numai spiritual, nu şi material, un viitor, mereu lipsit 
de configuraţie. Avem doar certitudinea idealului, nu și a înfățișării lui 
potenţiale, aşadar, spune Minulescu, chiar îndreptindu-ne ferm către viitor, 
nu sîntem decit aceiaşi călători în necunoscut ! 

| „Citită“ astfel, şi fără a forţa, de fapt, nici unul dintre sensurile incor- 
porate, romanţa Spre Insula enigmă se înscrie și într-o cu totul altă zonă 
de comunicare, decît aceea a unui fel de nou manifest simbolist. Sensul 
acesta ea îl are, neîndoios, dar, la rîndul său, el nu e decît stratul secund, 
după acela tipic iniţial, de romaafță a plecării unei nave pe mări. Iată însă 
că, sub cele două prime straturi, apare al treilea strat, incomparabil mai 
larg, mai profund, legitimînd plasarea acestei romanțe în compartimentul 
marii poezii. 

Examinarea în acest chip a volumelor poetului ne revelă o interesantă 
distribuţie tematică a sumarelor, asupra căreia niciodată nu s-a insistat 
îndeajuns. 

Încă Romanfele pentru mai tirziu ofereau o netă diferenţiere: o întreagă 
primă jumătate era populată de lirica acestui strat secund sau terţ, pe care 
am sugerat-o în „lecturile“ analitice precedente, în timp ce a doua jumătate 
aparţinea poeziei erotice. 

Trecem dintr-o dată la aceasta, pentru o lectură identică urmînd să 
ne întoarcem apoi la prima categorie. 

Vom spune că în lirica dragostei, ca şi în aceea a naturii, sau în cea 
elegiacă, rolul comunicării prime a sentimentului este fundamental, nu 
neasociat cu alte stări, dar predominînd sau imprimîndu-şi pecetea proprie, 
erotică, asupra construcţiei poetice. Eminescu implica, în Pe lingă plopii 
fără sof, conştiinţa eternizării iubitei în spaţiul poeziei („Dîndu-mi din 
ochiul tău senin / O rază dinadins / În calea timpilor ce vin / O stea s-ar 
fi aprins“); Blaga va asocia iubirea cu legităţile prime ale existenţei, con- 
“tinuate apoi în viaţa oamenilor („Lumina ce-o simt năvălindu-mi / în piept 
cînd te văd — minunato, / e poate că ultimul strop / din lumina creată 
în ziua dinti“ etc). Însă uneori transmisia e mai simplă, ca în Mai am un 
singur dor; aici apar limpede implicaţiile de sugestie mioritică, ale partici- 
pării consolatoare, compensatoare, a naturii la tragedia morţii omului, cu 
sentimentul reintegrării ciclurilor naturale. 

La Minulescu vom întilni diverse atari ipostaze ale dragostei, ale pei- 
sajului natural, cel mai adesea dominate de comunicări mai mult directe, 


dar nu o dată ridicîndu-se la amplitudini şi complexități indiscutabile, din . 


sfera marii poezii. 

Romanţa care face trecerea între cele două secţiuni ale volumului prim 
este Romanță fără muzică, despre care vom relua citeva observaţii, fäcute 
şi mai înainte. ' 
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Indicaţia din titlu, privind exclusia muzicii în recepţia acestei poezii, 
e o invitaţie deloc gratuită, deşi melodia e prezentă în aceleași forme ca și 
în alte romanțe. E util să se menţioneze precizarea că romanțe dedicate 
numai iubirii, femeii poartă specificaţia: „fără muzică“. Poetul invită pe 
cititor să caute direct stratul secund, fără implicaţia gesticulaţiei exteri- 
oare, deci poezia de iubire nu e propriu-zis de iubire, întrucît o romanță 


fără muzică nu mai e romanță ! De altfel, poezia în cauză nu are nici o 


componentă care să ateste adresarea către iubită. Limbajul consacrat al 
domeniului subînţelege prin tu, tine, al tău — pe femeia iubită; scrierea 
cu majusculă a aceloraşi vocabule duce cu gîndul şi la divinitate — e o con- 
venţie acum uzuală. 

Însă de ce ar fi numai așa? 

Cînd poetul spune: „Ca s-ajung pînă la tine, i-am zis calului“, sau: 
„i-am zis vîntului...“, sau: „i-am zis morţii...“, fără nici un alt detaliu 
despre identitatea acestui tu, — de ce adresa obligatorie să fie numai 
femeia şi nu, de exemplu, poezia, sau şi poezia? 

Calul începe, în această nouă ipostază, să fie clasicul Pegas, vintul îşi 
păstrează sensul metafizic, rămînîind simbolul mișcării invizibile însă reale 
a materiei, mutaţia ei neîntreruptă, însă egală cu ea însăşi, iar moartea e 
şi egalizarea patrimoniului poetic anterior, şi anihilarea piedicilor („mun- 
ţii-n zare“) şi desfiinţarea distanţei între aspirație și realizare (,.... umple-mi 
de cadavre valea / Dintre ea și mine...). 

Nici romanța Multaşiepiatei nu e mai precizată în această direcţie: 
„multașteptata poate fi așadar şi femeia iubită, și poezia, şi nu numai 
femeia sau poezia; cît despre următoarea, Acelei care va veni, temeiurile 
de a crede că stratul secund se referă la poezie, nu la iubire, sînt categoric 
favorizate de ambiguizarea voită a poeziei. Cea „care va veni“ e așteptată 
să sosească dintr-o neştiută „prea fericită ţară“, să fie purtată de vinturi 
nebune, de-o presupusă barcă rătăcită — așadar e vorba despre o reali- 
tate aparținînd mai mult întîmplării şi transcendenţei decît realităţii. 
Urmează întrebarea plină de reproşuri pentru aceea „care va veni“ — femeia 


iubită sau poezia — privind cauza pentru care și-a părăsit ţara, iar această 


' țară fabuloasă aparţine unui exotism de cadru simbolist specific, poetic, 


deși arid: Sahare, palmieri, nisipuri — după cum teritoriul sosirii se înscrie 
într-un alt cadru, aparținind şi el simbolismului, însă acela unde poezia 
simbolistă e sortită pieirii: 
“Or nu ştiuși că-n ţară la mine 
Nu-s nici cînturi, 


Nici flori de lămiiţă?... 
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Amanţii şi-au vîndut 
Orgiilor — 

Şi corpul 

Şi sfintele avinturi 
Şi-azi totu-i mort şi putred în camera de lut!... 


„Ţara mea“ — cu alte cuvinte perimetrul poetic unde trăieşte poetul, 
ambianța adversară simbolismului, pe care o explicitează amplu în Sonet, 
cu deosebire în catrenul al doilea şi în terţine: 


În ţara mea, pe marea frămîntată 

Cu aiurări de vinturi funerare, 

Nu vezi plutind corăbii albe-n zare 
Purtind pe bord plecaţii de-altădată!... 
În ţara mea, nu-s flori ca-n altă ţară 

Si cîntece de dragoste nu sînt; 

Şi-n ţara mea — tăcuţi ca-ntr-un mormînt — 


Cei vii şi-aşteaptă rîndul ca să moară 
Pe cită vreme morţii ... Cine ştie?... 
Aşteaptă-o zi ca-n alte ţări să-nvie!... 


Este şi sugestia înfrîngerii noii direcţii poetice — aceeași ca în Romanja 
noului venit, unde „cetatea“, cea literară, rămîne surdă „la glasul artei 
viitoare“ — de către o tradiţie neînduplecată. 

Aceea „care va veni“ are înfăţişarea de sfintă bizantină, hieratică — 
stilizare, nu reproducere a făpturii umane; ochii ei sînt „morţi ca negrul 
spleen“ simbolist, sau „verzi ca apa moartă“, în felul culorii care i-a rămas 
poetului unică, din treimea de culori intenţionate în Romanfa celor trèi 
romanțe (acolo aspirase către aurul solar al iubirii sau al poeziei paradisiace, 
către infernalul roşu al dragostei carnale sau al poeziei dominate de patimă 
umană, şi către verdele înfrîngerii, al desperării demente sau decepţiei 
resemnate. Cel ce triumfă e acesta — verdele, „un verde mocirlos“, aco- 
perind groapa funerară unde zac îngropate aspiraţiile pure: „o pată verde, 
ce m-apasă ca şi o piatră funerară“). Așteptata „care va veni“ trebuie să-l 
întoarcă pe poet în ţara ei, a Saharelor sterpe, de unde nu mai pot răsări 
iubirile decit moarte: 


... în ţara 
În care palmierii — stăpîni peste pustiu, 
Cu braţele deschise ne vor primi-n Sahara 
Jubirilor născute din goluri de sicriu. 
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Spăimosul ţinut care e mult mai probabil al poeziei decît al dragostei, 
e din nou explicitat în Odeletă 1, poezia care aşterne mister definitiv asupra 
cifrei fatidice trei (,.... refren / de Triolet, | Pe care nimeni nu-l va-nţelege — 
findcă nu-i / În lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului ...“*) 


x 


Întorcîndu-ne la ciclul prim din Romanfe pentru mai tirziu, vom sem- 
nala un nou mod de traducţie a liricii simbolice minulesciene, un alt strat 
ce se revelă dincolo de stratul muzical de romanță. E deosebit de caracte- 
ristică, din acest punct de vedere, Romanja marilor dispăruți. 

Dedicată „lui Ştefan Petică și Iuliu Săvescu“, această romanţă are 
un sens care de asemenea „joacă“ într-un sistem de ambiguităţi, conferin- 
du-i un farmec tragic, lesne constaiabil încă din contactul superficial cu 
textul şi cu atit mai expresiv cînd e reconstituit în adincime, în impli- 
caţiile lui. | 

Poezia e compusă ca și cum ar fi discursul celor doi „dispăruţi“ adresat 
urmaşilor — nu în primul rînd poeţi — care i-au uitat, după ce în viaţă 
i-au „plătit cu bulgări de noroi!“. O comuniune deloc voită de cei vii se 
stabileşte totuși, cei morţi retrăiesc în visurile lor, poezia lor îi obsedează, 
o armonie bizară a morţii definitive, irecuperabile, apropie pe cei duşi de 
cei rămași („Noi, / Ca şi voi, | La fel simţim / Vibraţiile-acelor armonii / 
Ce-nsuileţesc tăcutele pustii / În care voi ne-aţi îngropat pe veci “). 

În acest punct al romanței apare poezia nouă, a fraţilor întru simbolism ; 
lor li se adresează „marii dispăruţi“, ca să le continue ei opera de inovare, 
de negare a vechii poezii: 


Cintaţi frumosul îngropat de-acei 
Ce n-au putut să-l re-nvieze-n vers, 
Cutreieraţi întregul Univers 

Şi-n cîntecele voastre îngropaţi 
Toţi vechii zei. 


Nici destinul noilor veniţi, al noii generaţii simboliste (cei „ce păşesc 
pe-al nostru drum“), nu va fi altul, dar conştiinţa continuității direcției, 


1 Este interesant de subliniat că și aici, în Odeletă, apare trinitatea 
de culori: verde, galben, roșu, din Romanţa celor trei romanțe ; poetul îi 
promite iubitei trei smaragde, trei perle blonde și trei rubine-nsîngerate — 
un triolet de iriolete; verdele naturii, sau, la Minulescu, al morţii ; galbenul 
suferinței (perla se iscă din rănirea scoicii) și roșul vieţii, al iubirii sau al 
patimii. 
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a şcoalei legitimează existenţa lor poetică. Totul e să aibă loc perpetuarea 
formulei de artă a „marilor dispăruţi“. | 

Traducţia secundă a romanței, stratul secund, e, în linii mari acesta, 
detectabil lesne dincolo de frazarea melodioasă, tristă a versurilor. 

Însă lectura proaspătă şi în paralel a romanţei și a unor texte alese 
cu adresă din opera celor doi poeţi din dedicație, ne va revela noul strat, 
al treilea, subjacent adesea în poeziile lui Minulescu. | 

Vom remarca, în explicarea ideii de „frăţie“ a poetului romanfelor 


cu „marii dispăruţi“, că Ştefan Petică publica și el o Romanţă în România 


jună (1901), în termenii viitorului minulescianism: „Cum palidă, cîntase 
eternei cantilene / De dragoste apusă... /, etc.; avusese Cîntece de toamnă, 
Serenade, Serenade demonice, Cintece de seară, aşadar specii poetice care 
implicau melodia, ca şi viitoarele romanțe minulesciene. Articolele lui îi 
menţionau pe Mortas, Samain, Heredia, Remy de Gourmont, Maeterlinck, 
Henri de Régnier, el se extazia de Hugo von Hofimanstahl şi Stefan Georg, 
era îndrăgostit de Wagner, compozitorul cel mai nou, echivalentul în muzică 
al simboliştilor din poezie, 1 și scria despre toate acestea chiar cînd Minu- 
lescu își începea, la 18 ani, perioada bucureşteană, cea a revelaţiei simboliste. 
Revelația se produce chiar prin cei doi „mari dispăruţi“: „La București... 
sensibilitatea mea artistică începe să-și lărgească deodată orizonturile şi 
să-mi deschidă porţi nebănuite încă. Aici reușesc să-mi verific gustul pentru 
poeziile lui Ştefan Petică şi cîteva din poeziile lui Iuliu Săvescu, pe care 
pînă atunci nu-i citisem decît în treacăt.“ Acestea le spune Minulescu în 
confesiunile Nu sunt ce par a fi..., din 1941. Petică era, în momentul reve- 
laţiei simboliste a lui Minulescu, principalul profet al curentului, mai mult 
decit Macedonski, acesta cunoscător mai sumar al generaţiei noi simboliste, 
de după Baudelaire şi Mallarmé. Petică teoretiza termenul decadență ?, 
iar despre simbolism afirma că este treapta cea mai înaltă a literaturii 3, 
întocmai cum va afirma şi misteriorul personaj minulescian din nuvela 
În grădina prietenului meu, care se dă drept Baudelaire. Lectura în paralel 
a articolului Poezia nouă, a lui Petică şi a Romanfței marilor dispăruți arată 
că, indiscutabil lucrarea înaintașului său era puternic întipărită în mintea 
lui Minulescu. 


1 Minulescu va începe romanţa Celei mai aproape astfel: „De ce-ţi 
sînt ochii verzi — /Coloarea wagnerianelor motive...“ 

2 „O mică lămurire se impune: Dacă este vorba de decadent în înţe- 
lesul vulgar, ţin să declar că așa ceva n-am fost niciodată. Dacă însă se 
înţelege prin aceasta o cugetare mai subtilă, o psihologie mai adevărată, 
o formă mai corectă, atunci astfel de decadent am fost totdeauna.“ (Ştefan 
Petică, Opere, Ed. „Fundaţia pentru literatură şi artă“, 1938, pag. 31). 

3 În articolele Critica noastră literară şi Poezia nouă, din România 
Jună (1900). 
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Aşadar, elogiul se adresează nu doar unui poet „dispărut“, ci unui 
stegar al curentului, unui „frate“ de crez poetic. Echivalențele sînt directe 
şi numeroase: Petică vorbeşte despre „nebunele fecioare“ (Cind viorile 
tăcură, XIX ), la Minulescu e vorba de „legendarele nebune“ care-o „săr- 
bătoreau pe blonda Venus“ (Romanf{a celor trei romanțe ) ; Maria Magda- 
lena, Şiraz, mister, Levant etc. apar la amîndoi, ca instrumentaţie simbo- 
listă consacrată; viorile care tac ale lui Petică au echivalent în chitarele 
frînte ale lui Minulescu, sau în „stinse-acorduri de chitară“ ; apoi, la Iuliu 
Cezar Săvescu poeziile sînt populate de bacante, de viziunile bahice, tablou- 
rile nordice („La Polul Nord, la Polul Sud, sub stele vecinic adormite“), 
cele sahariene, oceanice — pe care le întîlnim şi la Minulescu, descoperite 
direct sau dobîndite apoi prin sursele franceze comune. 


Dedicaţiile romanțelor ne indică şi ele adesea zăcămintele din care s-au 
hrănit poeziile, mai adînc decît se putea bănui că semnifică menţionarea 
unei astfel de adrese. E sigur că o parte a acestor semnificaţii s-a pierdut 
şi numai un exeget foarte minuţios, care va putea parcurge corespondenţa 
poetului și cine ştie ce mărturii sau amintiri despre el, sau care va exam ina 
extrem de atent biografia şi opera dedicatarilor, va avea șansa să reconstituie 
cel puţin parţial, straturile cele mai adinci ale romanțelor, primele lor im- 
pulsuri, geneza acestora. Interesant e că cel puţin în citeva cazuri, cum e 
cel examinat mai sus, impulsurile amintite poartă în structurile spirituale 


intime ale unor scriitori şi artişti, aşa cum s-a petrecut cu Solilocul nebunului, 


dedicat lui Tudor Arghezi. Însă astfel de chei ale unora dintre romanțe le 
putem considera de pe acum definitiv pierdute; identificarea motivului 
iniţial care a declanșat o romanţă sau alta, deci a simbolului care numai el 
ordonează și explică romanța, ar scoate în lumină toate sensurile ei, sau 
majoritatea. De exemplu, Primăvara rurală, dedicată „doctorului 
V. Voiculescu“, îşi află „cheia“ în Idila lui V. Voiculescu, a nunţii 
primăverii cu codrul: - 


Cînd Primăvara prin livede 
Pășeşte lin cu flori în poală, 
Tăcutul Codru, cum o vede 
Ca un voinic viteaz se scoală. 


La Minulescu, Primăvara e o fată mare de-idilizată, o ţărăncuţă ce se 
dedică satului, oamenilor („Doctoriţa fără plată“), nu se împărtăşeşte doar 
întru ea însăși, în natură, ca la V. Voiculescu. E o replică mai mult glumeaţă, 
antisemănătoristă, antitradiționalistă, la poezia coniratelui, deci conține, 
indirect, o intenţie simbolică de bază. Întregul ciclu descriptiv rustic sau 
citadin din Strofe pentru cele patru anotimpuri, sau alte romanțe ca Pe 
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Dunăre, Crepuscul la Tomis, Nocturnă, Octombre, Pastelurile („de toamnă“, 
„bolnav“, „mecanic“), Pe malul Oltului — pot îi lecturate şi din unghiul 
motivului poetic — al pastelului care le-a declanșat, dar și în țesătura care 
surclasează romanța şi pastelul, şi care ne poartă către nucleul ideatic mai 
ădînc. Vom analiza ca exemplu Pe malul Oltului. 

Poezia demarează reportericeşte, cu notații exacte („Pornind din Lotru 
spre: Cornet / Șoseaua urcă-ncet... încet...“), continuind cu raportări la 
o geografie fizică sau economică de natură să ţină me.eu romanța legată de 
realitate. Se menţionează că e o şosea „naţională“, de trafic intens, că pe 
calea ferată vecină trec locomotive „Malaxa“ cu trenuri de marfă angajate 
pe traseul Piatra Olt-Turnu Roşu etc. Acestea sînt reperele unui tablou, 
în care anumite realităţi se constituie în întîmplări consemnate cu aer 
bufon, uneori numai amuzat, dar cu substrat din ordinea moralei umane: 
şoseaua şi calea ferată merg alături, aparent înfrăţite, „ţinîndu-se parcă de 
mînă“. Seria echivalenţelor se mută însă în zona umană, și ţărăncuţa 
simplă, care urcă şi ea odată cu şoseaua, este opusă locomotivei, comparată 
cu „0 cocoană din elită / Cu ochii plini de dinamită, / Scăpată dintr-o casă 
de nebuni“. 

Relaţia e, clar, între modern şi tradiţional, faţă de care, deopotrivă, 
Minulescu e sentimental-constatativ, deşi ne-am aştepta să apere modernul. 
De ce nu e așa, se relevă în finalul care convertește simbolul din romanță 
în fabulă directă, cu o morală cam bizară faţă de antecedentele decorative: 
dacă urci, soarta ţi-e relativ aceeași — stirnești adversităţi şi la duşmani 
şi la prieteni; iar dacă te cobori, atunci aceiaşi te şi omoară... E chiar notația 
tragică şi din Povestea mea şi-a lor t, unde se vorbește de el însuși „care-am 
fost ucis'/ De către cei care, citind ce-am scris, / M-au ponegrit / Şi m-au 
scuipat, / Apoi cu toţi m-au pastișat...“, după care i-au pregătit moartea 
„criminalii mei confraţi“. Însă cine, în tabloul din Pe malul Oltului, co- 
boară? Cine riscă să fie ucis — fiindcă se coboară? (Îmbătrineşte? Scade 
ca putere poetică?). Răspunsul e admirabil în romanță, definind în mereu 
agitatul Olt, pe poetul însuşi, pe Minulescu original și unic, distanțat şi 
faţă de tradiționala şosea cu țărăncuţă, şi față de excesiv moderna linie 
ferată, sulemenită de funingine („Cu fumul negrilor cărbuni“), numai el 
„coboară“ cîntindu-și sie-și, singur, „Acelaşi veşnic menuet / discret, / Pe 


1 Nu întimplător, desigur, această romanţă e dedicată poetului Mihail 
Cruceanu, iar precedenta, Pe malul Oltului, e dedicată altui poet, Nicolae 
Budurăscu, ambii din prima generaţie simbolistă, negaţi sau ignoraţi 
de contemporanii vizaţi în Povestea mea şi-a lor. Minulescu se adresa 
deci confraţilor simboliști, vechii sale grupări și lui însuși, ripostind 
în fața uitării sau contestării de care-și vedea ameninţată direcţia, 
şcoala. | 


care nu-l dansează decit el ...“ Iată întregul text al acestei auto- 
definiţii: 

Doar Oltul — apă blestemată, 

Nu vrea să urce niciodată, 

Nici cu şoseaua demodată, 

Nici cu moderna linie ferată... 

"EI singur, săltăreţ, coboară 

Spre Dunăre — 

Cu apă multă 

Şi albastră... 1 


x 


Lectura în acest fel analitică a romanțelor, lectura care nu numai sinte- 
tizează dar şi destramă țesătura pentru a examina și traduce fiecare fir al 
ei, este, în fond, singura practicabilă în cazul poeziei care începe cu simbo- 
lismul; ea nu conferă poeziei valori și se nsuri care nu-i aparţin, ci numai le 

relevă pe acelea neaparente, e o lectură echivalentă cu au diţia muzicii sim- 
fonice, cu vizionarea picturii impresioniste, nonfigurative — şi chiar, 
adesea, a celei figurative, dar care încorporează valenţele sugestiei în locul 
acelora care se oferă deschis — a sculpturii de tipar brincuşian. Tocmai 
datorită convingerii că a lipsit o astfel de lectură a poeziei sale, una din 
temele care se continuă la Minulescu de la debut pînă la romanfele. volu- 
mului Nu sunt ce par a fi... este aceea a poetului neînțeles (coboritoare din 
Luceafărul eminescian), a poetului reiuzat sau numai ignorat de „cetate“. 

“Este conţinut și un contrast aici: între tentaţia către accesibilitatea 
integrală, deci între livrarea: către public — care însă nu-l face fericit nici 
ea pe poet — şi între aspiraţia către inefabil, absolut, prin poezie, cu atit 
mai insaţiabilă cu cît sînt mai intens căutate: marile semne supreme ale 
artei. Traductibilitatea lesnicioasă simplifică și reduce poezia, o face te- 
lurică ; construcţia mai încifrată din seria practicilor simboliste, o înalţă, 
eterind-o — însă Minulescu conjugă aceste două perspective, le unifică 
într-o expresie omogenă. 


VI 


Nu mai puţin, proza lui Ion Minulescu şi piesele sale au nevoie de o 
lectură în acelaşi fel analitică, prin care să se treacă de stratul prim, de epica 


1 Albastrul era, încă din primele romanțe, culoarea poeziei: as. Iar 
toga ce mi- 0 dete-Apollo / În clipa cînd pornii spre voi, / Abea- și mai flutură 
ălbastrul...“ ; „Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri“ ; „lar 
miine-n zori, de-o fi să ne-ntilnim / Pe-albasirele cărări...”, etc. 
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sau de intriga aparentă, înaintîndu-se către al doilea și al treilea strat al 
comunicării. S-a văzut acest lucru, ca fiind indispensabil, încă la primele 
nuvele ale volumului Casa cu geamurile portocalii. Cu atit mai mult, ro- 
manul Corigent la limba română este semnificativ sub raportul încifrărilor 
de tip simbolist, care dezvăluie un fond de problematică specifică minu- 
lesciană, dincolo de cronica vieţii provinciei din prima parte, de romanul 
cascadei de iubiri piteștene, bucureştene şi parisiene, de cronica de moravuri 
a Capitalei din final. 

Că toate acestea stau sub semnul unei anume „chei“, e limpede încă 
din titlu. Acesta se referă la o întîmplare din biografia lui Minulescu, care 
apoi își va impune pecetea asupra întregii vieţi conștiente a scriitorului şi, 
ca atare, şi asupra romanului. Întîmplarea e din liceu. La o oră de română, 
scriitorul atunci elev, a contestat începutul cunoscutei poezii a lui Alexan- 
drescu, Umbra lui Mircea. La Cozia: 


Ale turnurilor umbre, peste unde stau culcate, 
Către ţărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc, 
Ș-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 

Zidul vechi al mănăstirii în cadență îl izbesc. 


„Realitatea era cu totul alta. Mai întîi, mănăstirea Cozia avea turle 
și nu turnuri, după cum o adusese din condei autorul, şi al doilea, turlele 
mănăstirii sunt la o distanţă aşa de mare de malul Oltului, că umbrele lor, 
la nici o oră din zi cu soare, sau noapte cu lună plină, nu se pot întinde 
pînă acolo, ca să se culce pe undele apei.“ 

Dacă e așa sau nu e așa, nici nu are importanţă pentru noi. Elevul a 
plătit îndrăzneala cu o corigenţă, pe care romancierul din Corigent la limba 
română pare la o lectură grăbită a cărţii a o reproşa dascălului, în chip 
firesc; dar memorialistul din Nu sunt ce par a fi... traduce clar sensul roma- 
nului și o impută de fapt liceanului, așadar propriei inexperienţe din ado- 
lescenţă: „Pe mine, însă, întîmplarea mă pusese în gardă pentru viitor, 
cînd ochii sau urechile aveau să încerce să mă mai mintă, adevăr pe care, 
de altfel, îl constatase chiar Eminescu înaintea mea“. 

Poetul matur e neiertător deci cu această cutezanţă de adolescent și 
nu întîmplător sfirșeşte romanul Corigent la limba română cu un semni- 
ficativ reflex al ei: un patron de ziar nu-l angajează pe erou în redacţie 
pentru corigența de demult. Totul e, de fapt, un avertisment adresat de 
scriitor, prin amuzata autopersiflare: atenţie, ne sfătuieşte autorul roma- 
nului, poezia, literatura, arta — sînt altceva decît măsurarea exactă a di- 
mensiunilor pe care le au lucrurile, altceva decît consemnarea precisă a 
caracteristicilor lor şi decit copia fidelă a realităţii. Iar poetul — artistul — 
e și el altceva decît un ins care prezintă certificate şi patalamale cu note 
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calificative maxime. „Arta, va spune Minulescu în 1926, este exieriorizarea 
brutală a unei entităţi sufleteşti rebele. Ea nu suportă şi nu impune nici 
un fel de disciplină“ — desigur, o disciplină din seria celor didactice, codiii- 
cată prin reglemente birocratice. „O carte de literatură nu este un curs de 
gramatică aprobat de Ministerul Instrucțiunii.“ 1 

Întîmplarea e deci simbolică, ea vorbeşte despre tipul de lectură a 
artei al cărei sens şi a cărei valoare trebuie căutate în sensurile ei, nu în 
rigoarea strictă a unor date statistice. Faptul, aparent biografic, e, în ultimă 
instanţă, un simbol; semnificaţia o poartă în domeniul receptării artei. 

În disputa dintre elev și profesorul său de literatură a avut dreptate 
nu exigenţa ştiinţifică a copilăriei scriitorului (identică stării infantile a 
receptării artei) care a pus metrul și a măsurat turnurile, copilărie dăscă- 
lită în spiritul poeziei tradiţionaliste — ci profesorul matur, care a şi lăsat-o 
corigentă! De aici şi frumuseţea primă a emblemei sub care e plasată 
cartea: ea e un „Bildungsroman“, romanul formării unui caracter, de la 
devotamentul orb faţă de poezia de tip clasic, pînă la sosirea, în final, 
în cîmpiile elizee ale simbolismului, forma socotită drept cea mai înaltă 
a poeziei epocii, faţă de care omul cel mai specific al societății trecuie 
(considerată în termeni generici, abstracţi): financiarul, politicianul, 
patronul de gazetă, e total ignorant, chiar refractar. Romanul e al'unui 
personaj identificat cu Minulescu însuși, în ipostaza sa umană, nu în cea 
poetică, avînd biografia lui aproape exactă, dar el se transformă în romanul 
poetului, al poetului în general; din social, romanul își mută semnificațiile 
în planul poeziei şi în sociologia artei. Este o viziune a destinului acesteia, 
evoluînd în cadrele care o generează, o condiţionează — o ucid, sau îi dau 
aripi. 

Interpretat astfel, romanul Corigent la limba română îşi plasează toate, 
sau aproape toate episoadele în descendența sau ascendenţa poeziilor auto- 
rului său. Viaţa în cadrul patriarhal al Slatinei, vacanţele în „pătuiagul“ 
de la vie, coloritul toamnei de acolo, cadenţele și armoniile folclorului invo- 
cat, se pot urmări în romanţele poetului. Fără declaraţii directe, episoadele 
vieţii prefigurează sau explică substanţa versurilor, rosturile tradiţiei, ale 
amintirilor, prezenţa citadinismului și persiflarea lui subtilă, caracterul 
de romanță rezultat din reveria multelor iubiri, toate spulberate — cea 
pentru Margareta, Steluţa, Kety, Lizica, doamna Wendy Woods — unele 


1 Ideea europeană nr. 161, an VII, 1 ianuarie 1926. Este finalul unei 
anchete cu titlul: Ce cred aleşii cititorilor Ideii europene despre problema 
literară a vremii noasire. (Formula: „aleșii cititorilor“ se referă la faptul că 
ancheta, efectuată în 1925 cu privire la un număr de cărți recent apărute, 
dăduse locul prim, la trei scrutinuri succesive, romanului Roşu, galben şi 
albastru). | 
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profunde, altele simple interludii, amare pentru erou, ca în romanţa Ultima 
oră. Într-o structură realistă evidentă, Corigent la limba română este, prin 
sensurile lui, un roman simbolist, ca şi alte lucrări ale prozei lui Ion Minu- 
lescu. 

Însă și epidoadele concrete, scenele de amănunt, lărgesc semnificaţiile 
simbolice ale unei istorii care, în desfăşurarea sa, este identică oricărei 
trame de roman realist. | 

Foarte elocventă este scena descrierii nucului din via slătineană, care 
nu e neindicat s-o punem în paralel cu imaginea şirului nesffrşit al celor 
„născuţi din tată-n fiu navigatori“, care plutesc spre « Insula enigmă» 
pentru a pune stăpinire pe ea. „Sîngele meu, spune poetul, se înrudeşte 
numai cu seva din trunchiul nucului din via noastră de la Slatina, care are 
peste o sută de ani...“ Un transfer de sensuri e posibil: irizările care învăluie 
suta de ani a nucului, vorbesc despre suta de ani a poeziei româneşti ante- 
rioare lui Minulescu; depozitarul ei, conștient de patrimoniul transmis lui 
prin legi ancestrale, atribuia altei epoci a vieţii sale — cea a copilăriei şi 
adolescenţei, dinaintea revelaţiei simboliste de la Bucureşti — o posibilă 
ispită primă de a fi descoperitorul și purtătorul mai departe al acestui 


tezaur: inima sa tresărise la ideea că, la rădăcina bătriînului nuc se află 


o comoară îngropată odinioară, care e a sa: „Şi nucul acesta era nucul 
meu, fiindcă eu eram cel din urmă vlăstar al celor care, pe vremea turcilor, 
îngropaseră la rădăcina lui o comoară...“ Ploile și zăpezile nu topiseră aurul, 
ca să-l prefacă în lut, „comoara dispărută exista totuşi acolo unde fusese 
îngropată“, ea trebuia numai scoasă în lumină, — treabă prea lesnicioasă 
în închipuirea adolescentului, constituind pentru el suprema chemare. 
Însă, nu! va spune el numaidecît „monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie 
trebuiam să le moştenesc sub altă formă...“. Aşadar, nu tradiționala poezie 
de o sută de ani, ci noua poezie, cea rîvnită... 


E mereu un joc de cuvinte în aceste evaluări ale atracției spre tezaurul 
sigur al simbolicei moșteniri poetice, tradiţionale, căreia i se socotea depo- 
zitar, și în substratul realist, al aşteptării ca foarte reala moştenire de la 
părintele mort să-i intre în mînă, pentru a putea pleca la Paris, pentru a 
descoperi cealaliă comoară, a simbolismului. Interpretarea stării adoles- 
centului și a ispitelor care-l încearcă e făcută tirziu, desigur, deci e inter- 
pretare, mutație artistică și anume simbolistă. Trecutul, continuă scriitorul, 
îl fascinează, dar nu-l atrage, căci „mă îmbătrinește, mă diformează... 
îmi ușurează trupul şi-mi îngreuiază mintea... îmi înmulțește regretele şi-mi 
scurtează zilele...“ 

| Lectura combinată şi tradusă în acest fel, a romanului cu a unora din 
romanțe în paralel, explică drept o necesitate vitală plecarea la Paris, atit 
ca obligaţia unei evadări dintr-un climat poetic străin („Nu recunosc pe 
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nimeni. Nici unul — dintre trecători, contemporanii săi, n.n. — nu se 
înrudeşte cu mine, nici unul nu aparține rasei mele“), cît şi ca afirmare 
a solitudinii, de fapt a conștiinței că e începătorul, deschizătorul de 
drum, capul de coloană a călătorilor spre „Insula enigmă“ („Eu sunt 
unic, spune poetul despre adolescentul care fusese. În mine curge alt 
singe“). | 

La fel se întîmplă şi în nuvela Mășii de bronz şi lampioane de porțelan. 
Acumularea de fapte ascunde aici, la mare adîncime, sensul simbolului relativ 
la simbol însuşi, ca modalitate de expresie artistică. Atit în paralel cu ro- 
manul Corigent la limba română (faţă de care nuvela e anterioară cu cel 
puţin un deceniu1), se constată că materia autobiografică le e comună, mai 
stilizată în nuvelă, mai realist tratată în roman. 

Avem, în Măşti de bronz şi lampioane de porțelan, un manuscris „găsit“, 
în pură convenţie romantică, un jurnal, cu notații foarte distanţate între 
ele în timp. Eroul, un român, pleacă în lume și, pînă să se piardă misterios 
în naufragiul unui iaht de lord englez („Nirvana“), cunoaște pe o mare 
artistă lirică, de care se îndrăgosteşte, întilneşte aievea pe eroul unui roman 
de Aurier („din ilustra pleiadă a simboliştilor morţi la 27 de ani“), îl con- 
templă pe poetul fantezist Jean Lorrain şi e obsedat de el în peisajul Coastei 
de Azur, vrea să trăiască lingă un nebun, îl fascinează o corespondenţă 
între o doamnă E. şi lordul W., despre care află că sînt părinţii săi, pleacă 
spre Indii cu iahtul și transcrie în jurnal o romanţă de Minulescu ( În port 
a ancorat un vas fantomă ) şi ajunge într-o ţară a morţii, într-un peisaj lunar, 
încremenit, indiferent, care-și traduce sensul în a fi „mirajul celor de-acolo 
de unde ai pornit“ — și moare tăinuindu-și, așa cum şi-a dorit, şi numele 
şi mormîntul. 

Aici, descifrarea simbolurilor e tot mai dificilă, dar ea există, pentru 
cine e obișnuit cu cifrurile simboliste. E un fapt că materia povestirii nu 
mai e decît pe alocuri cea a romanțelor. De aceea și traducţia e mai grea, 
iar uneori încă imposibilă, fiindcă simbolul evadează în absurd — nu în 
pictura absurdului din viaţă, ci în literatura absurdă, în gratuitatea pură, 
din care se rețin deocamdată, dominante, peisajele dătătoare de atmosferă. 
Cititorii de literatură realistă au putut frisona și ricana în faţa logicii arbi- 
trare din această carte, la care, chiar traducţia titlului pare pur convențio- 
nală deşi e dată într-o scrisoare a doamnei E. către lordul W. Se povesteşte 
aici că doamnei E. i s-au spart lămpile de porțelan japonez dăruite de el, şi 
nu se mai păstrează decît masca de bronz, durind fără expresie, încremenită, 


1 A apărut în volum în 1920, dar atmosfera, perfecta „mistificare“ a 
autobiografiei e din familia primului volum, Casa cu geamurile portocalii ; 
iar romanul Corigent la limba română a apărut în 1928. 
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eternă: „Tu fii masca de bronz. Nu te schimba niciodată și iubeşte-mă 


aşa cum se iubesc bronzurile... etern. Şi nu crezi tu că-i de-ajuns o iubire 
de bronz pentru niște figurine tot atit de fragile ca şi lampioanele de por- 
elan?" Aproximativ, e vorba de dragostea constantă, fără exuberante 
şi răceli, preferabilă jocului primejdios al iubirilor fluctuante, cu mari 
incendii, dar şi mari depresiuni, în care sufletele se pot şi pierde. Minulescu 
își tradusese mai direct ideea într-o romanţă, manevrind aceleași elemente 
ale simbolului: „Iubire, bibelou de portelan !“ ( Romanţă fără ecou) 
Despre Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului, Perpessicius 
— cel mai receptiv dintre criticii cărţii — spunea la apariţie că „nici nu 
este, la dreptul vorbind, un roman. El este o fantezie, în genul fanteziilor 
epice ale d-lui Ion Minulescu, o construcție arbitrară, în care toate se petrec 
după legile unei noi mitologii sociale şi unde simbolurile şi legendele ies 
din negura veacurilor şi din filele cărţilor, se încorporează vieţii de toate 
zilele, o tulbură o vreme, şi după un timp sfirşesc să dispară la fel ca 
arătările din vist.) E un vis rătăcit într-o lume reală, mediocră, o legendă 
intersectind existența autentică a unor mărunți funcționari, o iluzie, o 
aspwapie devenită o clipă realitate şi circulind în viața cotidiană ca şi cum 
i-ar aparține. Negoiţă Prescureanu, aspirant la orice post superior celui 
pe care-l are şi la mîna oricărei subalterne drăguțe, dobindeşte postura 
bărbierului legendar al regelui Midas, cel care îşi încredinţează pămintului 
adevărul că înaltul său client are urechi de măgar. Prescureanu vrea să 
acţioneze în planul social, în gratuitatea pură, dar socială — anume să 
îndrepte ceasornicele Capitalei noastre, care nu mergeau două la fel. Am 
spune că ambiția personajului e în ordinea binefacerilor mari, efortul lui 
se îndreaptă spre lichidarea unor practici, moravuri, neajunsuri — şi osci- 
laţiile lui între condiţia umilă de funcţionar comod, șters, şi cea de bărbier 
regal, cu ambiţii reformatoare, ne încredinţează chiar de acest lucru. Dar 
totul reintră în obișnuit, afară de eroul însuși, care ispăşeşte tragic — de fapt 
îşi spulberă singur — iluzia de a se fi putut încumeta, fie şi pentru timp 
scurt, să se afle în postura de campion al adevărului. | 
| Purtat de procedeul descoperit: închipuirea imposibilului dobîndină 
o clipă existenţă reală — autorul a desfăşurat amuzat valenţele lui, cu aer 
ae gratuitate, în fapt pentru a prelungi contrastul dintre iluzie şi iluzia 
iluziei, deci plonjarea dezarmată în realitate, aglomerînd fapte şi lăsînd 
la suprafaţa lor, abia schiţată, psihologia personajului și satira socială. 
| Critica i-a reproșat tocmai neadincirea lor, dar simbolistica aceasta are 
toate calităţile pe care, cu voluptate pentru adevăr, le exploatează cinema- 


1 Menţiuni critice, vol. IV, Edit. „F ii NINTE af 
artă“, 1938, p. 181. , . „Fundațiilor pentru literatură şi 
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tografia modernă, folosind procedeul interferenţei realului cu irealul, 
pentru a măsura proporţiile absurdului din viaţă. 

Cetiţi-le noaptea — anunţate încă din 1920 că vor apărea în volum, 
dar publicate abia după un deceniu — dau şi mai mult loc fantasticului 
simbolic, în cadre evident realiste, pentru ca traducţiile să se încifreze, 
pe măsură ce contrastele se accentuează. Ciudat e că, în interpretarea acestor 


întimplări neobișnuite (un om care stă de vorbă cu diavolul; un schelet 


care-şi revendică pentru el o cravată; un om care-şi reconstituie inima de 


aur, adunindu-i frinturile în care a fost împărţită; un sinucigaș din dragoste 


care spinzură alături de el o giscă), nu s-au folosit în măsura cuvenită 
dedicaţiile fiecăreia dintre nuvele, toate fiind închinate cîte unui poet 
român, stins din viaţă la data apariţiei volumului (Oreste, Andrei Naum, 


“Mihail Săulescu și Dimitrie Anghel — primii trei căzuţi în război, ulti- 


mul punindu-și singur capăt zilelor). Ar merita o mai largă analiză aceste 
patru nuvele construite din asociaţii aparent arbitrare, gratuite, şi din 
fapte cu siguranță reale, cu aluzii la viaţa eroilor, mai greu — dar nu cu 
neputinţă — de identificat și tradus. Scriitorul ripostează în toate cele 
patru nuvele, schițează insurecţii în numele său ori al poeţilor din dedicaţii, 
ironizează pe iluzionişti, plinge pe vizionari, denunţă pe cei ce s-au jucat cu 
vieţile altora, condamnă pe cei ce trişează cu propria viaţă, risipind-o 


în iluzorii vise de iubire, acţiune, aspirații etc. Însă totul este încifrat, 


acoperit de o adevărată luxurianţă a elementelor, care-şi dezvăluie greu 
sensurile, încît unele din ele parcă nici nu le au neapărat, ci îşi justifică 
prezenţa în construcţie prin simplul joc fantastic de lumini şi umbre, de 
linii și volume. Căci descripția elementelor — aparent sau real gratuită, 
aparent sau efectiv neintegrată nuvelei — e dovada unei virtuozităţi de 
maestru. Toate simetriile minulesciene, jocurile de cuvinte, dantelăriile 
sugestive, obsesia unor cifre, peisaje și cuvinte, situaţiile neobişnuite, chiar 
fantastice, în care se mișcă eroii reali, adesea de o voit dezolantă plati- 
tudine, apoi muzica, orgia de culori şi detalii, toate acestea decorează cadre 
ciudate, menite să ascundă cheile simbolurilor mai mult decit să le reveleze 
cititorului, obligindu-l pe acesta la efort cerebral, la asociaţii și traducţii 
îndrăzneţe. În fond, încă ciudatul prinţ B, din Spovedania unui om putred, 
îşi dădea cu voluptate o moarte lentă, consumînd în doze savante extracție 
de chiparoasă, planta atit de decorativă a interioarelor fastuoase şi a celor 


“simple. Arta era, pentru scriitor, în primul rînd o astfel de orgie de lucruri 
“puţin trebuitoare ansamblului, dar fermecătoare pe porţiuni, în detaliu, 


în simpla lor alăturare, chiar aparent lipsită de sens. „Arta — spunea el 
într-o formulă care ar trebui nu respinsă pentru presupusa ei lipsă de con- 
tigenţă cu o concepţie realistă, ci tradusă, valorificînd accepţiile stricte 
minulesciene — arta este individuală, autonomă, absurdă. şi, dacă vreţi, 
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chiar inutilă. Ea nu există decît în exemplare unice, ca şi nedumerirea lui 
Hamlet în mijlocul familiei sale și demnitarilor de la curte — oameni nor- 
mali şi foarte cumsecade.“ 1 


O astfel de opinie avea de ce-și atrage oponenți, de ce scandaliza chiar, 
deşi nu acoperea exact literatura scriitorului, aceasta mai puţin — iar 
uneori deloc — rebelă decit definiţia de mai sus, dar consecventă altei 
credinţe formulate printr-un paradox strident: „Arta adevărată trebuie să 
aducă cu ea și un element de surpriză. În artă, găina trebuie să clocească 
numai ouă de rață.“ Aici era vorba despre poezia tradiţională şi cea moder- 
nistă, dar surpriza e obsesia lui Ion Minulescu în literatura sa, în substanţa, 
compoziţia şi exprimarea ei. Cînd ea nu rezultă din întîmplările povestite, 
cînd nu rezidă în eroii lor, ca în Cetiţi-le noaptea, de exemplu, atunci autorul 
se însărcinează, ca în Corigent la limba română, să producă surprize prin 
unghiul contemplaţiei, prin comentariul ironic sau tabloul grotesc, absurd 
sau ermetic, prin asociaţii şi definiţii ingenioase, cuceritoare. 

O atare proză a fost acceptată cu îndoială, în cel mai bun caz, anume 


atunci cînd era în ansamblu construită pe scheletul unei epici realiste, ca 


romanele Corigent la limba română şi Roşu, galben şi albastru. Stratul se- 
cund, identificabil numai cînd lectura urma legea romanțelor, a fost lesne 
trecut cu vederea, deşi era esenţialul pentru scriitor. Reuşita lui literară, 


propriu-zisă, a fost greu de apreciat, în lipsa precedentelor românești pe A 


măsură. Roşu, galben şi albastru a fost apreciat numai în cadrul literaturii 
de război, căci are, în mare măsură, caracterul unui jurnal al perioadei. 
Se pot tace, în chip firesc, identificări de persoane — nu în sensul ciclului 
epic al lui Stere, nici al Calvarului lui Rebreanu, ambele în mai mare măsură 
cronici descriptive — ci în sensul descifrării unor chei simboliste. Nu per- 
soanele autentice, modelele reale sînt esenţiale, ci ipostazele fundamentale. 
Perspectiva în roman e a „învirtitului de război“ Mircea Băleanu, scriitor, 
mobilizat la cenzură, pentru a fi apărat de front. Atmosfera e a Iaşilor 
retragerii, unde Minulescu a îost în grupul care a scos ziarul direcţiei de 
front a armatei, România — într-un fel delegat oficial din partea guver- 
nului, în calitatea sa de director al cabinetului ministrului de Interne, 
pe care o avea de la București. Dacă însă cadrul larg e orașul unde se con- 
centraseră „învirtiţii““, umanitatea care umple cartea e mai ales a multelor 
iubite, din romanțe : rusoaica Tatiana, îndrăgostită de eroul principal, apoi 
Jeny Vasilescu, D-na Grünberg, etc. — cele mai multe cu înfățișări gro- 
teşti. Dincolo de fauna specifică romanfelor — unde numai Tatiana e sin- 
ceră și pasionată, restul se înscriu într-un panopticum de o bufonadă tra- 


1 Ideea europeană, art. cit. 
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gică — apare lumea propriu-zisă lovită de război, şi aceasta pictată cu 
un anumit cinism, dar în ipostazele fundamentale: intelectualul fugar din 
Bucureştii ocupați, afaceristul, politicianul, insul inutil etc. „Învirtitul“ 
Băleanu — aşa se autodenumeşte — nu e de fapt necinstit, e adesea un 
biet om care încearcă să se strecoare printre nenorociri, nu disprețuindu-i 
sau năpăstuindu-i pe alţii, ci apărindu-se pe el. Un fundal sumbru, de mă- 
reţie cutremurată, profilează generic pe luptătorii de pe front, singuri 
admiraţi. Dominanta cărţii e, totuşi, caricatura — un simbolism în care 
jovialitatea devine critică socială şi cartea se transformă în satiră severă. 

Această atracţie a sustragerii de la tehnicile realiste, care-l făcuse în 
1929 (în Gazeta literară) să-şi conteste definitiv aptitudinile de romancier, 
e mult mai accentuată în 3 şi cu Rezeda 4, unde însă, ca şi în romanul 
Roşu, galben şi albastru, ca şi în numeroase romanțe, ca şi în nuvele — mai 
puţin în Bărbierul regelui Midas — pretextul prim, axul construcţiei, este 
dragostea. Un scriitor care umple literatura sa cu siluete, nu cu personaje, 
cu simple profiluri, deci cu oameni în stilizări maxime, identificate cu sim- 
bolurile, şi care îşi organizează majoritatea operei în jurul a două con- 
flicte unice sau pretexte unice: arta şi dragostea, trebuie înţeles mai adînc 
în problematica intenţionată. În 3 şi cu Rezeda 4, avem astfel de stilizări 
maxime, reducţii extreme, în care femeia (Rezeda) e pe rînd confruntată 
cu principalele ipostaze ale cuplului posibil: îndrăgostitul oficial, cu oare- 
care certitudine şi cu „drept“ imprescriptibil asupră ei; gelosul, chinuit de 
spectrele insuccesului; amantul, singurul avînd acces la adevărata dragoste, 
pură și totală, deși de scurtă durată, sau tocmai pentru aceasta. 

Ion Minulescu mînuieşte deci în proza sa nu eroi, personaje, oameni în 
sensul romanului realist, nici al celui romantic, ci ipostaze, siluete, profiluri, 
marionete, idei de oameni, de fapt simboluri. Nu scheme, nici tipuri, ci 
simboluri. 


lar teatrul duce la treapta ultimă aceste reducţii, deoarece, prin spe- 
cificul genului, lipseşte definitiv comentariul, e absentă orice consideraţie 
privind mișcarea interioară, totul constînd în gest, mişcare și dialog, deci 
în ceea ce se exteriorizează în mod absolut — am spune: se obiectivează, 
desigur în limitele simbolismului. 

Cel mai caracteristic exemplu în acest sens, şi care urmăreşte în acelaşi 
timp interferența pînă la substituție a artei cu viața este, probabil, comedia 
Amantul anonim, piesa întemeiată pe reducţiile simbolice identice cu ale 
romanelor, cu ale nuvelelor şi ale romanului 3 şi cu Rezeda 4, stilizări deduse 
din legende livreşti, ca în Bărbierul regelui Midas sau ca Sulamita, Hamlet, 
Boemii lui Mürger etc. din romanțe. Aici ne aflăm în faţa mitului suprem 
al dragostei masculine. Don Juan, prezent în cele trei ipostaze ale îndră- 
gostitului din 3 şi cu Rezeda 4, cu mereu permanentul dar mereu înlocuitul 
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Pierrot — acrobatul din Ultima oră etc. Descifrarea cît mai multor sensuri 
din această piesă lămurește și structurile celorlalte. 

Trebuie precizat mai întii termenul amant, în accepţia lui Minulescu. 
El nu e neapărat al treilea din „triunghiul“ conjugal — ci e îndrăgostitul 
în genere. Accepţii mai noi, cu deosebire de după Caragiale, au dat terme- 
nului sens adulterin ; la Minulescu însă amantul nu are raporturi adulterine 
faţă de femeie, care, în romanfe nu apare aproape niciodată în ipostaza 
căsătoriei, a soției, ci numai a amantei. Amantele cu ochii verzi, amanţii 
lui Ion Minulescu sînt îndrăgostiţi, fie şi de-o noapte, dar iubind total, pur, 
natural — bărbatul eternei dragoste, nu cu durata eternă, ci dragostea 
eternă, s-ar putea spune: abstractă. 

Din această speţă e „amantul anonim“, Don Juan în versiune reală, 
din piesa discutată. Într-un antract al unei piese cu Don Juan, apare aici 
în cabina Actrifei (Femeia!) care-o interpretează pe Dona Sol — chiar 
Don Juan, adevăratul, deci bărbatul simbolic, etern, dar tot pe atit de 
efemer îndrăgostit. 

Ca în Cetiţi-le noaptea, unde apare diavolul, ca în Bărbierul regelui 
Midas, unde planul fantastic se suprapune realului, potenţindu-l, aici un 
personaj creat în planul artei, se materializează în lumea curentă, compusă 
din oameni care interpretează arta, o refac, o retrăiesc. Don Juan este 
ipostaza reală a unei iluzii. Actriţa (femeia-amanta) se lasă — singura — 
fascinată de această alternativă, crede în ea, şi e gata să-l urmeze, pentru 
ceremonialul nupţial, deci își concretizează și ea travestiul, convenţia, se 
identifică voluptos cu rolul atribuit în piesă. Avem deci amantul și amanta — 
îndrăgostiţii simbolici. Cum reacţionează lumea din jur? Cum reacţionează 
ei înșiși? 

Falsul Don Juan — deci Actorul, interpretul din piesă — îl acuză pe 
realul Don Juan de falsitate, de impostură, prin raport nu cu viaţa ci cu 
arta, cu scena. El nu poate crede într-un Don Juan autentic, ci numai în 
cel creat în teatru — în artă — deci în cel din convenţia pură: pentru el, 
planul secund, al artei, e cel real. El deci trăiește cu sinceritate arta, el e 
actor, se identifică de fiecare dată cu rolul, crede în el, e un artist, deşi 
bătriîn și intrat în zona decrepitudinii. Deşi fals, totuși, în planul artei 
el e autentic; cu toate că ridicol, el e absolvit de autor. 

Directorul teatrului, Regizorul, Ziaristul, Bancherul (protectorul actri- 
ţei, al Femeii) îl contestă de asemenea pe Don Juan cel real, însă în numele 
verosimilităţii, al vieţii nu al artei. Pentru ei arta e o afacere, o irealitate, 
şi în numele acestei incompatibilităţi funciare, îl resping pe Don Juan. 

Cu aptitudini de a înţelege împrejurarea, e Criticul, dar și acesta numai 
pe jumătate. Legat de artă prin faptul că receptarea acesteia reconstituie 
procesul de elaborare artistică, misterul artei, el poate accepta existenţa 
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reală a lui Don Juan; însă tocmai pentru că el nu e un creator, ci contem- 
plator, judecător al artei, înțelegerea lui se opreşte într-un punct, de care 
nu trece. Trece de acest punct înțelegerea Autorului, care e legat de artă 
prin aceea că și el crează, însă şi el e limitat, deoarece înțelegerea sa se limi- 
tează la propria artă. 

Cine va accepta deci integral existenţa reală a lui Don Juan? Acirifa 
— numai un timp, în spaţiul căruia, din convingere, spirit de aventură, 
curiozitate, ea se dăruie dragostei; femeia se identifică aici cu actrița, 
realitatea se substituie artei şi arta devine nu a doua ci unica realitate. 

În acest punct al piesei, numai cei doi, Actrița (femeia eternă, amanta) 
şi Don Juan (bărbatul etern, amantul) sînt reali cu adevărat, pentru că 
realizează sinteza supremă artă-viaţă ; ceilalţi, rămași în zona strictă a vieţii 
banale, sînt mai falși decît întruchiparea absolută a artei, care e viaţa 
— sau invers: a vieţii, care e arta. Unilaterali, ceilalți aparţin statisticii şi 
sînt falşi, numai Actriţa, făptură reală ajunsă la ipostaza identificării abso- 
lute cu arta imaginară, şi Don Juan (făptură imaginară din planul artei, 
aflată în ipostaza materializării, identificîndu-se absolut cu viaţa reală) 
sint adevăraţi. | 

În numele acestui adevăr (al artei devenită viaţă şi al vieţii ridicată 
la desăvirșirea, puritatea artei) Don Juan cere desfiinţarea spectacolului 
(a convenției) pentru a se da dreptul absolut noii realităţi — o a treia, rezul- 
tată din sinteza artă-viaţă. În adevăr, spectacolul e înlocuit și Actriţa pleacă 
întru dragoste cu Don Juan, deci îşi urmează chemarea absolută a femeii — 
care e iubirea totală, deci pură în concepţia lui Ion Minulescu. 

Pînă aici ne aflăm în plină atmosferă minulesciană a romanfelor, unde, 
la fel, amanta și amantul, femeia și bărbatul, oficiază mereu pe altarul 
dragostei. Se va observa că absurdul situaţiei e numai aparent. În fond, 
ne aflăm în fața unei filozofii exprimată simbolic, despre supremaţia iubirii, 
a celui mai firesc raport dintre oameni, prin care ei se integrează desăvirșşit 
vieţii. Departe de ideea iubirii libertine, de adulter, departe de iluzie, sen- 
surile piesei ne poartă în lumea simbolurilor celor mai înalte umane. 

Dar actele II şi III par să răstoarne toată construcţia. După îndepli- 
nirea ritualului lor — într-o prozaică odaie de hotel — Actriţa revine, ca 
şi Cătălina din Luceafărul, la zona ei reală, deci se gîndeşte la condiţia ei 
de actriţă, la scenă, bancher, presă etc. Sinteza se sfărimă, convenţia 
se destramă: Don Juan (amant anonim, în sens de bărbat etern) trebuie 
să-și caute din nou femeia, iar Actriţa redevenise profesionistă, după ce 
aparținuse dragostei, deci sintezei viaţă-artă. Ea rămîne să retrăiască 
mereu și mereu pe scenă clipa identificării dintre artă şi viaţă, cînd se 
substituie rolului — Donei Sol, sau altei îndrăgostite — în rest ea se va 
subsuma nu convenției artei, ci convenției sociale, căci „dragostea adevă- 
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rată se trăieşte nu se visează“. Deci și ea, ca și Actorul, ajung periodic sa 
slujească arta — chiar fără Don Juan, și numai simulindu-l, actorul şi 
actriţa slujesc arta. Publicul va rămîne insuficient lămurit, el va prefera 
această ipostază a sintezei artă-viaţă, de mici durate, nu eterne, dar se va 
salva tocmai prin faptul că e capabil de a trăi, fie și pe porţiuni, raportul 
absolut viaţă-artă. E suficient și atît spune piesa. Pentru fiecare din oameni, 
arta devine, o clipă, existenţa lui, raţiunea lui de a fi, el se identifică artei, 
nu mai poate deosebi arta de viaţă. A putea realiza acest lucru, e cel mai 
frumos rol al artei, în accepţia ei de interpretă a supremei ipostaze a vieții, 
care e iubirea. 

Se va recunoaște că e concluzia romanțelor, şi anume este modul de 
înţelegere a artei ca sacerdoţiu, şi a artistului (simbolist) ca oneiant sl 
acestui cult, prin care omul realizează desăvirşirea. Ideea este sublimă și 
are puncte de clară tangenţă cu Luceafărul eminescian. 

Pleacă berzele, mai realistă decît Amantul anonim, îşi trage substanţa 
cea mai de „Unterground“ dintr-o problematică asemănătoare. Mihnea 
Dornescu (ca şi Mircea Băleanu din Roşu, galben şi albastru, ca şi eroul 
central din Corigent la limba română) este un etern îndrăgostit, dar, ca Don 
Juan, el nu poate iubi decît odată aceeași femeie, apoi pleacă, aşa cum 
berzele pleacă, atunci cînd dragostea se întomnează. Blestemul sau legea 
se încheie cînd se îndrăgosteşte pentru a doua oară de aceeaşi femeie — 
Irena Majoreanu — fără s-o recunoască după 18 ani. Căsătorită, aceasta 
a rămas totuşi ancorată la vechea dragoste şi îl împușcă pe bărbatul ubit, 
în fața alternativei de a-l şti plecat. Aparent, o iubire din seria patimilor 
dostoiesvskiene. Însă e cu totul altceva: e o mitologie, tratată foarte modern, 
a iubirii totale, a irepetabilităţii iubirii. Nici Irena şi nici Mihnea Dornescu 
nu pot relua o poveste — ea (femeia eternă) pentru că Iese total 4 
singură dată, el (bărbatul ) pentru că iubeşte total de fiecare k Ambii 
au ajuns la treapta supremă, cind iubirea ucide, așa cum sună o poyeste 
veche indiană, prezentată la începutul piesei, despre parfumurile ucigașe, 
care duc direct, pe cel ce le aspiră, din voluptatea maximă în moarte. Este, 
în termeni inversați, aceeaşi problemă din romanja Ultima oră, unde Colom- 
bina e unică şi victima permanent alta e Arlechinul; în Pleacă berzele acesta 
e unic, ca Don Juan, în timp ce Colombina (femeia) e mereu alta. | | 

Nu se poate vorbi deci la Minulescu de o supremație a unuia an cei 
doi poli ai dragostei, bărbatul și femeia. Ipostazele sînt mereu schimbate, 
însă iubirea e mereu aceeași. 

S-a putut confunda, sau identifica, din această cauză o piesă cu alia, 
iar eroul central din fiecare piesă a fost raportat mereu la Ion Mintiteseu 
însuşi, ceea ce e o eroare. Simbolul e mereu altul, „cheia“ rămîinind ACUAN? 
subtextul prim, motivul de bază avînd continuitate şi numai ipostaza lui 
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concretă modificindu-se. Comediile — piesele lui Minulescu sînt comedii, 
chiar cînd sînt tragice — Manechinul sentimental, Nevasta lui Moş Zaharia, 
Omul care trebuie să moară, Ciracul lui Hegesias, Porumbiţa fără aripi, Allegro 
ma non troppo, sau scenetele Lulu Poppescu, Cind doi se ceartă, Finita 
la Comedia (Da capo al fine) Rona del Rio, definesc mai puțin o operă 
dramatică distinctă, cît prezenţa scriitorului într-un gen literar cu o definire 
literară generală a unei direcții poetice. Dialog totdeauna atracţios, scenă 
foarte „teatrală“, dar subiecte care se pierd, personaje-fantoşe — aceasta 
din cauză că efectul căutat de scriitor e mereu în sfera ilustrării unei idei, 
care domină și o mare parte a romanfelor, aceea a raportului viaţă-artă 
interpretat prin dragoste. Mai curînd teziste în sensul apropiat de cel dat 
de Gherea, sau eseuri, în accepţia modernă, piesele lui Ion Minulescu preci- 
zează un profil unitar, dezvoltă extrase ale romanțelor, le explicitează, le 
reinterpretează, în aceeași unitară preocupare de-a oficia în tipare simbo- 
liste pentru artă, pentru poezie, pentru condiţia artistului. 


Preocuparea aceasta se transmite larg gazetăriei lui Minulescu din care 
— cu excepția unei restrinse culegeri despre peisajul bucureștean, apărută 
recent — nu s-a adunat încă nimic în volume, deşi ea este una dintre cele 
mai voluminoase și mai interesante din literatura noastră. 

Minulescu a ţinut cronică, în Viitorul, desigur nu toată semnată, 
adesea cu o regularitate de gazetar profesionist, cum a și fost în perioada 


dinaintea primului război mondial. Viitorul era ziarul liberal, şi poetul 


simbolist a fost aici secretar de redacţie, colaboriînd și în corpul gazetei 
ani de zile, începînd din 1907. Aici se poate urmări o evoluţie a-gîndirii sale, 
prezenţa poetului în for în cele mai diverse chestiuni. 
Calitatea literară e vizibilă — totuşi, nici aici, nici în România, ziarul 
armatei de front, care i-a publicat de asemenea, în 1917—1918, o foarte 
frecventă colaborare, nu avem în principal în faţă un poet, ci pe gazetarul 
profesionist, nu odată pe pamfletar, semnînd o proză revendicată firesc şi de 
literatură. Despre ce scrie poetul? despre Constantin Brîncuşi într-o revistă 
modernistă (Integral, 1925), despre moartea lui Jean Lorrain (Viaţa 
literară, 1906), despre „agonia criticii“ (Rampa, 1912), despre imperfec- 
iune (id., 1911), despre modă (id,, 1913), despre Ibrăileanu, la moartea 
lui (Viața românească, 1937), amintiri de la Paris (România literară, 1933), 
pamiletul De vorbă cu armăsarul lui Mihai Viteazul (Familia, 1939), despre 
luna cărții (Revista fundațiilor, 1944), amintiri despre un Crăciun de odi- 
nioară (Vremea, 1942), un elogiu al cafenelei (Zlustrațiunea română, 1913), 
despre F. Marinetti și futurismul (Viitorul, 1909, 1910), confesiuni (Ideea 
europeană, 1924), evaluări ale vieţii social culturale „după un sfert de veac, 
mai bine“ (Dimineaţa, 1933), noi amintiri (Adevărul, 1932), cronici de tot 
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felul — plastice, dramatice, literare — articole cu caracter de reportaj, 
etc, etc. Citaţiile alese înadins,; ilustrează faptul că Minulescu a acoperit 
şi toată epoca, după venirea de la Paris, şi o arie extrem de largă de teme 
și un imens număr de publicaţii, care l-au solicitat. Cu atît mai mult, ziare 
şi reviste ca Viitorul, Falanga, România, de care a fost legat direct, dar 
şi Rampa, Adevărul literar, Universul literar, Vremea, Flacăra, Viața româ- 
nească, Bucureşti (1941) ete., îi cuprind mai frecvent colaborarea. Este, în 
perioada interbelică, scriitorul care a luat loc la aproape orice tribună 
publică — în afara celor de dreapta — pentru a se adresa publicului. Gaze- 
tăria lui continuă şi dezvoltă democratismul urmărit şi realizat cu romanțele 
şi chiar cu piesele și proza, deși acestea mai greu accesibile, mai încifrate. 

Gazetăria sudează mereu și secondează o activitate literară şi aşa uni- 
tară, omogenă, dindu-i — singura — extensie şi în alte direcţii, pe care 
celelalte genuri, fundamentale, nu i le cunosc. Dar în acest unic domeniu 
al „evaziunii“ dincolo de perimetrul comunicării simboliste, Minulescu este, 


în ansamblu, tot un artist. 
VII 


Examinind sub raportul întrebării esenţiale pentru definirea marii 
literaturi: creează sau nu Minulescu un univers propriu specific în cadrul 
literaturii noastre? sau el inovează numai în direcţia recuzitei, a tehnicii, 
a limbajului? — este clar că răspunsul e afirmativ la ambele puncte de 
vedere: nu numai că el creează un astfel de univers propriu, dar își compune 
și instrumentația comunicării lui, atit din substanţă inedită, cît şi din 
depozitul general simbolist. La el, ansamblul tehnicilor, instrumentelor 


specifice, recuzitei imagistice, este o componentă organică a universului 


său însuși. 

Cadrul muzical, ceremonialul retoric, drama continuă sau decepţia 
continuă a plecărilor şi sosirilor, artistul pelerin, trubadur, boem, în cău- 
tarea poeziei, dragostei, a consolidării şcoalei mereu rîvnite şi mereu neînţe- 
lese, și alte componente lirice romantice, specifice simbolismului de primă 
fază, închid în ele, în subtexte, universul specific minulescian, care depozi- 
tează o evidentă filozofie tragică, avind drept reper fundamental destinul 
artistului prin raport cu lumea lui, raport extras din sensul avatarurilor 
proprii romanfei minulesciene. „O carte de literatură, spunea Minulescu, 
este spovedania grafică a unui suflet zbuciumat, care aşteaptă de la cititor 
dezlegarea pentru păcatele tăinuite între filele ei“. 1 Drama se multiplică 
în sens invers, căci însuși cititorul e în faţa unui proces dificil, într-un sistem 
de relaţii, eun polal comunicării umane. Existenţa acestui cititor, continuă 


1 Ideea europeană, din 1 ianuarie 1926. 
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Minulescu, legiiimează, alături de „voluptatea păcatului“ (justificarea 
creaţiei în ea însăşi), existenţa literaturii și artei, caracterul acestora de 
permanentă confesiune și în același timp de inter-comunicare între necu- 
noscuţi: „Cititorul de literatură continuă să duhovnicească, fără să-şi dea 


seama, pe toţi autorii cărţilor care-i cad în mină“. 


N Drama acestei căutări a polului comunicării, aflarea lui neîntreruptă 
niciodată integral, constituie farmecul superior al artei, dar tragedia artis- 
tului. Inter-comunicarea dorită are loc — sau ar trebui să aibă — nu numai 
în Sona poeziei, a înțelegerii textului, ci și în iubire (a poeziei), de aceea, dacă 
o jumătate din volumele lui Minulescu sînt extracţii în problema artei i 
destinului artistului simbolist, sau al artistului în genere, cealaltă i jena 
e mai ales a iubirilor — destinelor neîmplinite, trădate, uitate risipite. 
Creaţia operei de artă (în ipostaza unică: simbolistă) şi iubirea (în ipostażde 
cele mai diverse între care, şi poate chiar în primul rînd, iubirea pentru 
poezie) contigurează la Minulescu raţiunile existenţei poetului și omului 
„cheile“ de boltă ale universului său. 

În operele sale — romanțe, nuvele, piese — sursa primă, punctul 
prim de plecare și substanţa primordială rămîn împlantate adine într-un 
plan mai greu identificabil, iar în primul plan vin aspecte spectaculoase 
atracţioase ale receptării: efecte muzicale, întîmplări senzaţionale care stia 
pe cititor și-i opresc sau numai îi întirzie accesul spre substanta adeväral 
spre materia primă a operei, care se ascunde dincolo de eroi, de subiect, 
de cursul aparent al romanfei. 

„Traducţiile“ pe care le-am încercat se pot înmulţi: prin exegeză 
aplicată, în comentarii succesive ale edițiilor lui Minulescu va trebui să 
sporească mereu cunoașterea acestui substrat de realitate de la baza ariei 
mmuleselene: Atari traducții dovedesc că opera lui Minulescu este, de fapt 
— şi anume în primul rînd — o realitate convertită în simbolism, nu A simplă 
preluare a motivelor curentului, este integrarea în universul simbolist euro- 
pean și românesc, a unei materii proprii, a universului specific aulesa 

Identificat în dimensiunile lui reale în romanțe, nuvele, piese și anane 
acest univers nu mai e doar contrariant sau amuzant pentru cititor, nu mal 
pare simplu și nici jovial atunci cînd e autopersiflant, nici numai Dacii 
los, ritualic etc., ci ironia, teatralitatea, ceremonialul apar drept forme de 
concretizare a dramei. Un poet „plinge“ adesea — însă cine nu știe motivul 
crede că spectacolul e bufon; totuși poetul „plinge“ de durerea lumii sti 
a sa; grimasa e bufonă, dar cînd o ştim că e a suferinţei, nu mai produce 
ris. Ipostaza gravă a clovnului nu o cunoaștem, dar nu înseamnă că ea nu 
există. Astfel de simboluri minulesciene duc la alte componente şi sensuri 
ale universului său, anume la ideea că totul în viață e înşelare, uitare min- 
ciună, că totul e plecare, aşteptare, deziluzie, moarte. 
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„S-a;putut vorbi despre o superticialitate a sentimentelor la Minulescu, 
în faţa acestei cascade a iertărilor resemnate peniru iubirile trădate, echi- 
valind cu o fatalitate a cursului vieţii omenești. Însă ideea fatalităţii în 
această materie este un reflex al unei filozofii mai largi, relativiste, avind 
drept consecinţă viziunea carnavalescă a vieţii. O atare viziune au avut-o 
Anton Pann şi Caragiale, iar Creangă a împărtășit-o fără discuţie. Cu parada 
lui de artificii și măști; cu exuberanţa, cu descărcarea sinceră sau chiar 
silită — deci falsă — oricum tragică, de vitalitate; cu luxuria aparentă, 
bogăţia de faţadă mascînd mizerii şi suferințe ascunse, chiar agonia; cu 
veselia care acoperă sau amină drame, dacă nu chiar le declanșează; cu 
frumuseţea tăinuindu-se, cochetă ori dezamăgită, şi uriţenia ascunzindu-se 
satisfăcută sau bravînd ostentativ; cu tinereţea şarjînd bătrineţea, persi- 
flind-o, dacă nu izgonind-o cu superbie, și cu bătrineţea învingindu-se pe sine 
sau confundindu-se decepţionată în moarte; cu jocul său de iluzie şi reali- 
tate, de teatru în viaţă sau teatru în teatrul vieţii — enumeraţia cuprinde, 
în reducţii simplificate, motive ale romanfelor, nuvelelor şi comediilor lui 
Minulescu — carnavalul numește bine o viziune din care lirica lui Minu- 
lescu prinde o parte, proza sa alta, iar piesele pe cea mai mare. 

= Numele lui Caragiale apare aici ca o lege a domeniului. Comediile lui 
Minulescu se înrudesc cu Scrisoarea pierdută şi D-ale carnavalului, cu Mo- 
mentele. Dar şi proza, iar uneori și poezia lui, au corespondențe la Caragiale, 
în acel aer de un tragism persiflant, care însoțește romanțele, foarte adesea 
unele nuvele (Cine-i autorul acestui roman senzațional ) şi desigur romanele 
( Roşu, galben şi albastru, Corigent la limba română, Bărbierul regelui Midas, 
3 şi cu Rezeda 4). Lucrul a fost relevat de critică, însă într-un chip ciudat. 
Nu eroii lui Minulescu au fost identificaţi în lumea pictată de Caragiale, în 
galeria căreia îi aparţin Tache, Lache și Mitică — ci părintele lor, autorul 
romanțelor. Însă o astfel de apropiere, cîtă poate fi făcută, trebuie să aibă 
în vedere pe Caragiale însuși, nu personajele sale. Mitică, Tache, Lache sînt 
ridicoli, și sînt aşa datorită convingerilor care-i animă, pozei, infatuării, 
prostiei, şireteniei, naivităţii, actelor pe care le săvirșesc. Ridicolul li-l 
conferă creatorul lor, Caragiale însuși. La fel procedează Minulescu, uneori 
în romanțe, adesea în teatru și în proză, însă în forme care mărturisesc con- 
ştiinţa tragică a autorului, exteriorizată în viziuni care parcurg toată gama 
umorului, de la ironie la bufon și grotesc. 

Minulescu este un Caragiale mai puţin polemic, cel mai adesea numai 
ironic, în primul rînd implicîndu-se și pe sine în ironia sa, parcă pictîndu-se 
caricatural în oglindă, atribuindu-și sie nostalgiile altora, ale timpului său, 
psalmodiind amuzat sau crispat, ironic cu îngăduinţă, chiar cu oarecare 
scepticism, sau delicat cinism. Ceea ce la Caragiale era otravă, spadă sau 
glonţ ucigaș, nu fără eternul deghizament comic — la Minulescu e cel mai 
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adesea atenuat pînă la limitele virfului simbolic de floretă, şi acesta redus 
la amenințarea fină, tocmai din cauză că primul scria o literatură realistă, 
iar al doilea simbolistă. Este un discipol macedonskian, sacerdot al poeziei, 
mai puţin ofensiv decit modelul, mai puțin profet al ei cu sabie — deși 
apărarea poeziei și a simbolismului ocupă jumătate din opera sa literară — 
şi mai cu seamă devotul ei solitar, propagator cu pilde și înțelepciuni. O 
luptă e, dar una din planul estetic. Minulescu e menestrelul sau trubadurul, 
mai emoționat la ofranda pocalului din vinul cel mai bun — fiindcă acesta 
e un omagiu, nu o plată — decit la darul lanţului de aur, pe care-l refuza 
şi bătrînul cîntăreţ al lui Goethe (Der Sänger ). El îşi cîntă poezia, pasiunea 
poetică, nu o impune, nu o instituie; cîntăreţul său bate la poartă și cere 
intrarea în cetate (Romanța noului venit), nu dărimă zidurile, nici nu-și 
răspindeşte crezul cu spada ca maestrul său de la Literatorul. Romanfa sa 
e mereu rostită, dar nu avem în ea un blestem ca al proletarului eminescian, 
şi nici un rechizitoriu ca în Scrisoarea ITI ; îndrăgostit mereu ca Alecsandri, 
exotic ca Duiliu Zamfirescu, nu e un contemplativ, un descriptiv ca primul, 
nici nu are patima timpilor antici ca al doilea. Îndrăgostit, ca toți poeții, 
de poezie şi de femeie, literatura sa se împarte mult timp între una și cea- 
laltă, avînd drept emblemă tragismul cu aplicare la poezie, — tragismul 
datorit conştiinţei că formula sa rămîne insuficient înţeleasă sau neînţeleasă ; 
cu privire la femeie — tragismul rezultat din dragostea pătimașă dar tre- 
cătoare, așteptată zadarnic și uitată sau trădată. 

Nimic aristocratic la Minulescu, nimic distant, totul se dăruie, şi în 
primul rînd poezia, cu toate că substraturile ei rămîn mascate bine în adînc, 
se revelă cu greutate. Minulescu e bucureșteanul inalterabil, căruia cei patru 
ani parisieni de la sfîrşitul adolescenţei i-au potenţat bucureștenismul, 
şlefuindu-i aerul boem, diîndu-i conţinut și profunzime, făcîndu-l original 
şi apropiat, chiar dacă nu total înţeles, bucurind lumea cu o facondă amu- 
zată, cînd în straturile nevăzute ale poeziei se consumau drame. El a ridicat 
atracţia cafenelei la treapta salonului poetic lipsit de etichetă, ucigind sus- 
piciunea de sanctuar şi turn de fildeş, dimpotrivă, chemînd mulțimile în 
altar ca să desfăşoare ceremonialul laolaltă, poet și cititori, în cor de romanie. 
Profetul, sacerdotul devin, prin Minulescu, artiști ai străzii. Fantast extra- 
ordinar de variat, însă armonios, inteligent, veşnic îndrăgostit însă artist 
veşnic pelerin, Minulescu a avut de la Pann, Creangă și Caragiale zeflemeaua, 
crescută pe un sol de parabole și simboluri, de vorbire care ascunde și dez- 
văluie în acelaşi timp, lunecă un sens în locul celuilalt, încintă și derutează. 
Arghezi s-a socotit, într-un timp, el însuși din familia binecuvîntată în 
această trăsătură comună a zeflemelei, derivată de dinsul din „oltenism: 
„Oltenii-s felibrii valahi, şi Minulescu e Mistralul lor“. 
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TABEL CRONOLOGIC 


1879 — Tudor Minulescu, cavaf din Slatina, tatăl viitorului poet se 
căsătoreşte cu Alexandrina Ciucă, fiica unor cavafi. 


1880 31 dec. — 1881 1 ian. — În urma unui atac de apoplexie moare, 
la 'Turnu Măgurele, unde era plecat după afaceri, Tudor Minulescu, 
chiar în timpul petrecerii de revelion. 


1881 — 6—7 ianuarie — Se naşte în București, în str. Covaci 15, 
Ion Minulescu. Dintr-o eroare a funcţionarului de la starea civilă, 
în actul de naştere nr. 9/1881, este înregistrat Minculescu. 


1883 — Alexandrina Minulescu se recăsătorește cu locotenentul de 
cavalerie Ion Constantinescu din Piteşti. 


1884 — Familia Constantinescu, împreună cu copilul Ion Minulescu, 
se mută la Bistriţa, unde fiinţa o şcoală militară de cavalerie, 
şi unde Ion Constantinescu era profesor de hipologie. 


1886 — Familia Constantinescu se mută la Piteşti. 

1887 — Ion Minulescu începe cursul primar la Pitești 
Se naşte, la 21 februarie, în Bucureşti, Claudia Miliian, viitoarea 
soţie a poetului. | 

1891 — Ion Minulescu începe liceul în acelaşi oraş. 


LIX 


1897 — Semnînd Nirvan, I. M. Nirvan, I. Minulescu-Nirvan sau chiar 


Ion Minulescu, poetul publică primele poezii: Gîndului (Povestea 
vorbei I, nr. 28, aprilie 1897), În aşteptare (ibidem, nr. 29, aprilie 
1897), Plîns (Foaia pentru toți, I, 40, 20 sept. 1897), La Monastire 
(ibidem, 41, 1 oct. 1897, semnată Ion Minulescu), Unei maici 
(Foaia interesantă I, 43, 2 noiembrie 1897) 

— Continuă colaborările cu poezii la Foaia pentru toți, Viaţa 
nouă (dir. D. Caselli), Adevărul de joi, Moda ilustrată ; scoate la 
Piteşti, împreună cu Al. Gherghel revista şapirografiată Luceafă- 
rul interzisă de directorul școlii; rămîne repetent, fiind mai întîi 
„corigent la limba română“, cum afirmă şi în romanul cu acelaşi 
titlu. l 
— Semnează în ziarul Adevărul de joi prelucrări după Lenau. 


1899 — Este transferat la Bucureşti, la pensionul particular „Brindză 


și Arghirescu“ unde repetă clasa a VI-a, trecînd, în acelaşi an, 
examenele clasei a VII-a şi bacalaureatul; colaborează la revista 
Carmen. | T 
— Ion Minulescu se înscrie la Facultatea de drept din Bucuresti, 
frecventînd cursurile pînă în luna decembrie. Se 
— Alexandrina Constantinescu vinde imobilul din Bucureşti 
(str. Covaci 15); suma obţinută din vînzare constituie o posibilitate 
pentru plecarea poetului la Paris. 


1900 — Poetul pleacă la Paris înscriindu-se la „Ecole de droit“. unde 


? 


este coleg cu Istrate Micescu şi Anibal Teodorescu. 

— Locuiește în cartierul latin într-o pensiune studenţească, în 
Rue des Ecoles, 12; frecventează cafenelele literare Vachette, 
Panthéon, cabaretul Noctambules. 


1901 — Se mută în Rue Saint-Jacques (vis-à-vis de facultate) ; frecven- 


tează mediul de cafenea (cafenelele Voltaire, Odeon). Trimite 
în ţară colaborări la Curierul literar şi Revista literară (dir. Th. 
M. Stoenescu). o 


1902 — Se mută în Rue des. Écoles; cunoaşte pe pictorii N. Galanis 


și Victor Brauner, care-i fac portrete. Portretul semnat de Galanis 
este expus la Salonul de toamnă din Paris şi obţine premiul I; 


portretul lui Brauner ca şi o variantă a lui Galanis se păstrează 
în colecţia Minulescu. 
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1903 — Vine la Paris pentru susţinerea doctoratului în drept buni 
său prieten, N. Budurescu, poet simbolist de nuanţă parna _--- 


siană. Împreună locuiesc o vreme în Rue de la Pompe, în 
cartierul Trocadero. 

— Ion Minulescu se îmbolnăveşte şi timp de o lună şi jumătate 
este îngrijit de studenţii români medicinişti, veniţi pentru studii 
la Paris. 

— Moare una din surori, Zinica. 

— Cunoaşte prin Galanis pe Jean Moreas, care se rupsese de 
simbolişti, fondînd „Şcoala neoclasică“ şi pe Paul Fort ce oficia 
într-un plen simbolist la cafeneaua Clauserie de Lilas. 


1904 — Îşi intensifică lecturile din Baudelaire, Lautreamont, Aloysius 


Bertrand, Verlaine, Rimbaud, Jules Laforgue, Tristan Corbière, 
Emil Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Charles von Lerberge ş. a. 
— Se reîntoarce, împreună cu N. Budurescu în Rue des Écoles. 
— Din această epocă se cunosc versurile improvizate de Minulescu, 
sub titlul Romanţa albastră — pentru petrecerile studenţilor români, 
în ale căror cercuri era prezent—şi primul poem simbolist al 
autorului, Cîntec de drum, apărut în nr. 2, decembrie, al Revistei 
albe din Geneva. | 

— Colaborează la Revista albă cu o Scrisoare (datată „Berlin, 
1904“, dedicată Contesei J. de A.) şi cu un Cintec de toamnă (din 


„Bt. Germain) în care e răscolit de dorul patriei. 


— Anunţă în Revista albă un articol polemic, Asupra idealismului 
în artă şi o comedie, producţii ce n-au văzut lumina tiparului. 
— Călătoreşte în Italia şi Germania. 


1905 — Se întoarce în ţară la începutul anului publicînd în revista 


lui Ovid Densusianu (Viaţa nouă) romanțele scrise în Franţa: 
În pribegie (I, 6, 15 IV) Cintecul parcului — Saint Cloud (I, 6, 
15 IV), Cîntece (I, 8, 15 V), Unui cîntăreț (I, 13, 1 VII), Cîntecul 
mortului (I, 13, 1 VII), În Viaţa nouă apar fragmentele de proză 
Din jurnalul unui pribeag. | 
— Debutează în cafeneaua bucureşteană a lui „papa Kübler“, 


„unde cunoaşte pe Victor Eftimiu, Al. T. Stamatiad, D. Karnabatt, 


Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Panait Cerna, Ion 
Dragoslav, Andrei Naum, C. Sandu-Aldea, Ion Adam, N.N. Bel- 
diceanu, Al. Cazaban, D. Nanu, Corneliu Moldovanu, N. Dună- 
reanu, Carol Ardeleanu ş.a. | 

— Participă la formarea celor două mari grupări literare: tradi- 


ționaliştii şi moderniştii, făcînd casă bună cu cei din urmă. 
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1906 — Începe să colaboreze la Viaţa literară şi artistică, revistă condusă 


de G. Coşbuc, Ilarie Chendi şi lon Gorun, apărută după ce redac- 
torii se despart de gruparea Semănătorului. Majoritatea poemelor 
tipărite aici vor apărea în volumul Romanţe pentru mai tîrziu. 
— Pentru cîtva timp este angajat corector la ziarul Patriotul, 
plătit cu 80 lei pe lună. 

— Cunoaşte pe Dimitrie Anghel cu care se împrieteneşte. 

= În septembrie, la recomandarea lui Dimitrie Anghel, Iancu 
Păucescu, directorul Domeniilor statului din Dobrogea, îl numeşte 
funcţionar la serviciul contenciosului (oficiul juridic); petrece 
astfel împreună cu „poetul florilor“ o toamnă şi o iarnă la 
Constanţa, unde-şi scrie marinele primului volum. 


1907 — Traduce, fiind la Constanţa, împreună cu D. Anghel versuri 


1908 


din Albert Samain, Charles Guérin, H. Bataille, H. de Régnier, 
Victor Hugo pe care le publică în Semănătorul şi în Viaţa literară 
şi artistică cu pseudonimul Gabriel Sutzu. 


— În aprilie îşi încheie „sejourul“ tomitan, se întoarce la Bucu- 
reşti şi este angajat ca redactor la ziarul Viitorul unde scrie 
cronici şi foiletoane şi deține rubrica de reportaje Săptămina bucu- 
reşteană. 


— Începe să participe la „simbetele literare“ ale lui Mihail 


Dragomirescu şi să colaboreze la Convorbiri critice. 


— În numărul din 1 iulie publică în Convorbiri critice poezia 
În orașul cu trei sute de biserici; versurile atrag atenţia lui 
I.L. Caragiale, pe atunci la Berlin, care-i scrie lui Mihail Dragomi- 
rescu, întrebîndu-l de Minulescu. 


— Sub conducerea lui Ion Minulescu apare la 20 martie Revista 
celorlalți, de violentă orientare simbolistă. Printre colaboratori: 
Mihail Cruceanu, Eugeniu Ştetănescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu 
Speranţia, Iser. Articolul program, Aprindeţi forțele e cel mai 
acuzativ rechizitoriu la adresa tradiţionalismului şi un prim 
manifest al modernismului românesc. Revista îşi încetează apari- 
ţia la cel de al treilea număr (10 aprilie); redacţia era în locuinţa 
poetului, la Hotel Imperial, deasupra cafenelei Kiibler. 


— Apare, în aprilie, în Editura librăriei „Leon Alcalay“ primul 
volum de versuri al lui Ion Minulescu, Romane pentru mai tîrziu, 
cu o copertă desenată de Iser, coleg și prieten al poetului. 
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— La aceeaşi editură, în colecţia Biblioteca pentru toți (nr. 437) 
apare volumul de „nuvele“, de factură simbolistă Casa cu geamu- 


rile portocalii. 


— Colaborează la Viitorul, Viitorul social, Viaţa românească, 
Convorbiri critice. 


1909 — Apare a doua ediţie a Romanţelor pentru mai tirziu, la editura 


Socec în colecţia „Biblioteca românească enciclopedică“. 
— Colaborează la Junimea literară, Viaţa românească şi Vii- 
torul. 


1910 — În februarie cunoaşte pe Claudia Millian, viitoarea soţie, care-l 


vizitează în redacţia Viitorului; Claudia Millian era căsătorită, 
pe atunci cu epigramistul Christu N. Dumitrescu-Cridim. 

— Colaborează la Viaţa românească, Falanga literară şi artistică. 
— Este printre idiţiatorii întemeierii Societăţii scriitorilor români 
şi scrie articole pentru apărarea drepturilor scriitorilor. 


1911 — La 10 august se naște Mioara Laurenţia, fiica lui Ion Minulescu. 


— Colaborează la Flacăra, Viaţa românească şi la revista Versuri 
(redactor I. M. Raşcu). 
— Participă la dezbaterile literare ale Terasei Oteteleșanu. 


1912 — Scoate, la 18 martie, revista Insula, ca emanaţie a unei grupări 
“simboliste, Grupul nostru. Colaborează Eugeniu Speranţia, Eugeniu 


Ştefănescu-Est, Claudia Millian, N. Davidescu, D. Karnabatit, 
Al. Viţianu, Adrian Maniu, Mihail Cruceanu, Ion Dragoslav, 
D. Iacobescu, Emil Isac, Th. Solacolu, Şerban Bascovici, Cincinat 
Pavelescu, Mihail Săulescu, N. Budurescu etc. La al treilea nu- 
măr revista încetează să mai apară (5 aprilie). 

— Sub influenţa acţiunii lui Ion Minulescu, Alexandru Th. 
Stamatiade, publică o culegere (pagini alese) de proză şi versuri 
simboliste, intitulată Grădina Hesperidelor. 

— Colaborează la Versuri şi proză, ce apărea la laşi, și la Simbolul 
(dir. S. Samyro [Tristan Tzara] şi Ion lovanachi [Ion Vinea]). 


1913 — Apare volumul de versuri De vorbă cu mine însumi coperta 


şi ilustrațiile semnate de Iser. 
— Colaborează la Seara (director Al. Bogdan-Piteşti). 
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1914 — În 11 aprilie se celebrează căsătoria cu Claudia Milian 


(1887—1961), poetă simbolistă, autoarea volumelor de versuri: 
Garoafe roşii (1914), Ciîntări pentru pasărea albastră (1923), 
Întregire (1936). 

— Se mută în Calea Dorobanţilor, nr. 27, în apropiere de locuinţa 
lui Alexandru Macedonski şi a lui Delavrancea: 

— Este numit şef al biroului de presă şi apoi director de 
cabinet al ministrului de interne Vasile Morțun. 

— Traduce Sora Beatrice de Maurice Maeterlinck (col. „Biblioteca 
pentru toți“). 


1915 — Colaborează la ziarul Românul. 


1916 — După un refugiu temporar la mănăstirea Pasărea, din cauza 


bombardamentelor germane, familia Minulescu pleacă în Moldova, 
stabilindu- -se la Huşi, în pU Cuza Vodă, la familia Donici. 
fiind mobilizat, la Iaşi, 


în str. Lozonschi. 

— În 31 dec. îşi aduce şi familia în capitala Moldovei, pe strada 
Muzelor, nu departe de locuinţa lui Oswald Teodoreanu. Aici 
reface spiritual Terasa bucureşteană, la care participă pictorii 
Camil Ressu, N. Dărăscu, Iser şi scriitorii Corneliu Moldovanu, 
Octavian Goga, Liviu Rebreanu. 


1917 — Face parte din redacţia ziarului de front România, organ al 


“ apărării naţionale, al cărui redactor responsabil era Mihail 
Sadoveanu; în redacţie: Octavian Goga, Corneliu Moldovanu, 
Mircea Dem. Rădulescu, George Ranetti, P. Locusteanu, Aurel 
Marcu, N.N. Beldiceanu, C. Gongopol, C. Bucşan, Eugen Hero- 
veanu, Virgil Bărbat, pictorul D. Stoica şi căpitanul I. Petrescu, 
reprezentantul statului major. 

— Printre tinerii scriitori ieşeni pe care-i descoperă în 1917 
Minulescu, se numără şi Benjamin Fundoianu. 


1918 — Participă la şezători literare date în folosul răniților alături 


de: Elvira Popescu, Marioara Ventura, Liviu Rebreanu, Corneliu 
Moldovanu. 

— Se întilneşte adesea la Iaşi cu ministrul Franţei în România 
Saint-Aulaire. | 

— În septembrie familia poetului se întoarce la Bucureşti; 
Minulescu rămîne în continuare la Iaşi pînă la sfîrşitul anului. 
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1919 — Întors la Bucureşti îşi dă demisia din postul de şef al biroului 


de presă din Ministerul de interne. 


— Colaborează la Viitorul, România nouă, Familia (în noua serie), 
Flacăra, Letopiseţi. 


1920 — Apare volumul de proză ppo Măşti de bronz şi lampioane 


de portelan. 
— Colaborează la Sburătorul. 


1921 — La 10 ianuarie i se joacă în premieră, la Teatrul Naţional 


din Bucureşti piesele Pleacă berzele şi Lulu Poppescu, care apar 
în acelaşi an şi în volum. Pleacă berzele are în distribuţie pe Aris- 
tide Demetriad, Victor Antonescu, Ion Livescu, Ion Morţun, 
Ana Luca. 


— Împreună cu Liviu Rebreanu scoate buletinul literar Ceti- 


ti-mă (1924—1922). 


1922 — La «Cultura Națională“ se tipăreşte cea de a treia ediție a 


„1923. 


Romanţelor pentru mai tirziu, într-o prezentare tehnografică deo- 
sebită. 

— La 24 noiembrie este numit Director general al artelor din 
Ministerul cultelor şi artelor, funcţie pe care o deţine pînă în 
septembrie 1940. 

— Tinerii poeţi, admiratori sinceri, după moda cafenelei franceze, 
îl declară șef al poeziei noi. 

— În revista Cetipi-mă, publică, în traducere, Minunea Sfintului 
Anton, farsă în două acte de Maurice Maeterlinck. 


— Din iniţiativa şi prin străduinţele lui Minulescu se deschide 


primul Salon oficial de artă plastică (în două ediţii — de primă- 


vară şi de toamnă); expun printre alţii: Gh. Petrașcu, Th. Pal- 
lady, N. N. Tonitza, I. Teodorescu-Sion, Jean Al. Steriade, Ma- 
rius Bunescu, D. Ghiaţă, Petre lorgulescu-Yor, Adam Bălțatu, 
Al. Ciucurencu, Iser, Ion Jalea, Cornel Medrea, C. Baraski, n 
Irimescu. 


— La propunerea sa se instituie Premiile naționale pentru li- 
teratură şi artă. 


= — Colaborează la ziarul Națiunea (director Tudor Arghezi). 


LXV 


1924 — Apare romanul Roşu, galben și albastru, unul din marile suc- 
cese literare ale vremii, i, ce fusese publicat în paginile Vieții 
româneşti. 

— I se joacă piesa Omul care trebuie să moară, „grotescă tragedie 
în trei acte“, publicată în 1939 sub titlul Ciracul lui Hegesias 
la Oradea în colecţia revistei Familia. 

— Colaborează la Ideea europeană, Contimporanul. 

— Face o călătorie la Paris împreună cu Claudia Millian unde 
se întîlneşte cu Constantin Brâncuşi. 


1925 — Colaborează la Integral, Mişcarea literară, Salonul literar (Arad, 
dir. Al. T. Stamatiad), Lumea (bazar literar). 


1926 — Între 1 aprilie şi 30 noiembrie, este director al Teatrului Na- 
tional din Bucureşti. 
— 1 se joacă la Teatrul Naţional din Bucureşti şi apare în volum 
la „Cultura Naţională“ comedia Manechinul sentimental, dedicată 
protagonistei, Marioara Voiculescu, „scumpul meu manechin 
sentimental“. 
— La scrutinul organizat de revista Ideea europeană cîștigă prefe- 
rinţele cititorilor pentru romanul Roșu, galben și albastru: 
171 voturi, față de 103 — Rebreanu. 


— Colaborează la Cetatea literară. 


1927 — Reapare în actualitate, ca poet, după o întrerupere de 14 ani, 
prin volumul de versuri Spovedanii, tipărit în colecţia Manu- 
scriptum îngrijită de Petre Cătunaru, unde mai apăruseră Re- 
breanu şi Sadoveanu. Textele, în transcripție autografă, sînt 
litografiate. Volumul a avut o circulaţie restrinsă (1.500 ex). 


— 1 se joacă piesa Allegro ma non troppo, comedie ce se repre- 
zintă apoi la Bratislava şi Buienos Aires; textul apare în volum 
în același an. 


1928 — 1 se decerne Premiul naţional de poezie. 
— Colaborează la Propilee literare. 
— Publică romanul autobiografic, Corzgent la limba română. 
— Į se joacă la Teatrul Naţional din Bucureşti, apărind şi în 
volum (la „Ramuri“ — Craiova) piesa Amantul anonim ; în rolul 
principal Marioara Voiculescu. 
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1929 — Călătorește în SE jA şi Anglia. 

slovacă Moderni rumunské básnictot 
întocmită de Jindra Huskova (cu un studiu introductiv de Ovid 
Densusianu). 


1930 — Apare la „Cultura Națională“, culegerea de versuri Strofe pentru 
toată lumea şi volumul de nuvele fantastice Cetiţi-le noaptea (cu 
un portret de Iser). 

— La Bratislava, apare în slovacă ciclul Spovedaniilor (traducă- 
tor C. Jan Podest). 


1931 — Publică romanul Bărbierul regelui Midas sau Voluptatea ade- 
vărului (Ed. „Naţională — S. Ciornei“). 
— I se reprezintă piesa Porumbița fără aripi, apărută în volum, 
în acelaşi an, în Ed. „Magazinul“. 


1932 — Îşi continuă caravanele literare în ţară. 
— Colaborează la Adevărul literar și artistic. 
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1933 — Apare romanul 3 și cu Rezeda 4 (Ed. „Adevărul“) 


1934 — Colaborează la Cuvîntul liber. 
— Se mută în B-dul Palatului Cotroceni, azi B-dul Dr. Gh. Mari- 
nescu, 19. 


7985 — Minulescu adună într-o elegantă plachetă traducerile mai vechi, 
realizate în perioada dobrogeană, în colaborare cu Dimitrie Anghel 
(Victor Hugo, Albert Samain, Charles Guérin, Henry Bataille, 
Henri de Régnier). 

— Pretfaţează romanul Codin de Panait Istrati şi traducerea lui 
Ion Gorun la romanul Winetou de Karl May. 


1936 — Apare un volum selectiv de Poezii, în colecţia „Biblioteca 
pentru toţi“ (Editura Alcalay). 
— Sub titlul Nu sunt ce par a fi... îşi adună poeziile din ultimii 
ani. | 
— Colaborează la Revista Fundațiilor regale. 


1937 — Scrie piesa de teatru „Nevasta lui Moş Zaharia, „comedie 
tristă“ publicată în 6 „suite“ în revista Familia. 
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1938 — Colaborează în mod permanent la Revista Fundațiilor regale. 


1939 — În seria „edițiilor definitive“ publică la „Fundaţia pentru lite- 
ratură şi artă“ volumul de Versuri. | 
— Colaborează la România literară (dir. Cezar Petrescu). 


1940 — Îşi încheie activitatea de Director general al artelor. 
— Casa scriitorilor îi acordă o pensie lunară de 25.000 lei. 
— Scrie proverbul dramatic Cind do: se ceartă. 
— Colaborează la Viaţa românească, România literară. 


1941 — Publică în Revista Fundațiilor regale mărturisile cerute de 
prof. D. Caracostea, sub titlul Nu sunt ce par a fi... 
— Conduce, împreună cu Mircea Damian, ziarul București, unde 
reia vechea sa rubrică „Săptămîna bucureşteană“. 


1942 — În revista Familia (Oradea) publică Finita la commedia sau 
Da capo al fine, dialog spiritual într-un act. 
— Colaborează la Universul literar, Gindirea, Viaţa românească, 
Vremea, Familia, Revista Fundațiilor regale. 


1943 — În Familia publică Rona del Rio, un act în proză. 
— Publică a doua „ediţie definitivă“ şi adăugită a Versurilor 
şi o culegere de nuvele intitulată Cine-i autorul acestui roman 
senzaţional ?, cuprinzind şi unele bucăţi din Cetiţi-le noaptea. 
— Colaborează la Ramuri, Săptămîna CFR, Vremea. 


1944 — După bombardamentele din 4 aprilie familia poetului pleacă 
la Sinaia; poetul rămîne în Bucureşti. 
— În 8 aprilie se simte rău; în 9 aprilie boala se agravează; 
diagnosticul „malarie“ pare să fie o eroare. | 
— În aprilie 10, familia venită la București, îl internează la 
Spitalul Brîncovenesc. 
— În 11 aprilie încetează din viaţă, în urma unui colaps cardiac. 
În 15 aprilie e înmormîntat la Cimitirul Bellu. 


1945 — În 15 mai se constituie „Asociaţia prietenilor lui Ion Minulescu“; 
preşedinte : Mihail Sadoveanu; vicepreşedinte Basil Munteanu; 
secretar: Claudia Millian, membrii comitetului:.Al. Rosetti, Ionel 
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Jianu, Şerban Cioculescu, Perpessicius, Gh. Stratulat, Adrian 
Maniu; cenzori: Mihail Cruceanu, Gh, Hîrsu, H. Daniel. 

— S-a acordat de către „Asociaţia prietenilor lui Ion Minulescu“ 
premiul de poezie „Ion Minulescu“ poetului Alexandru Lungu, 
pentru volumul Ora 25. 


1946 — George Dan a fost distins cu premiul de poezie „Ion Minulescu“ 
pentru culegerea Marea de Sargasse. 


1947 — Ultimul premiu de poezie „Ion Minulescu“ a fost primit de 
Barbu Cioculescu pentru placheta Steaua păstorului. 
— Ca urmare a inițiativei Claudiei Millian-Minulescu, casa în 
care a locuit poetul în ultima parte a vieții (B-dul Dr. Gh. Mari- 
nescu, 19) devine casă memorială sub numele „Colecţia Ion Mi- 
nulescu“. 


1961 — 21 septembrie, se stinge din viaţă Claudia Millian-Minulescu. 


EMIL MANU 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de față este concepută în cinci volume: vol. I — versuri, 
vol. II— teatru, vol. III—IV proză, vol. V — publicistică. 
I. Cuprinde versurile publicate în volume, periodice, inedite și tra- 
duceri. 

II. Textele dramatice din acest volum reproduc teatrul lui Ion 
Minulescu, urmărind îndeaproape volumele tipărite, confruntate cu 
manuscrisele din arhivele teatrelor unde s-au jucat: Lulu Poppescu, 
un act în proză, Bucureşti, 1921, 48 pag; Pleacă berzele, trei acte în 
proză, București, 1921, 88 pag. ; Manechinul sentimental, Bucureşti, 1926, 
139 pag.; Allegro ma non troppo, comedie în trei acte, Bucureşti, 1927, 
25 pag.; Porumbiţa fără aripi, trei acte în proză, București, 1931; Nevasta 
lui Moş Zaharia, comedie tristă în patru acte și două tablouri, Oradea, 
1937, 100 pag.; Omul care trebuie să moară, grotescă tragică în trei acte, 
scrisă în 1924, apărută sub titlul Ciracul lui Hegesias în 1939, 80 pag, 
Amantul anonim, Craiova (f. a.), jucată în 1928, 111 pag. Am reprodus 
într-o addenda şi piesele tipărite pînă în prezent, numai în reviste: Cind 
doi se ceartă (1940), Finita la comedia sau Da capo al fine? (1941), Familia, 
iulie 1941, p. 33—49. Rona del Rio (1943), Familia, martie-aprilie 1943, 
p. 17—41. Într-o secţiune aparte am făcut loc cîtorva traduceri de Ion 
Minulescu din dramaturgii simboliști. 

III—IV. Proza lui Ion Minulescu se retipăreşte acum în întregime 
după ediţiile princeps; vol. III — nuvele şi povestiri: Casa cu geamurile 
portocalii, București, 1908, 92 pag. col. „Biblioteca pentru toţi“ nr. 437, 
(seria veche), Măști de bronz şi lampioane de porțelan, Bucureşti, 1920, 
108 pag., Cetiţi-le noaptea, Bucureşti, 1930, 166 pag., Cine-i autorul acestui 
roman senzațional ?, București, 1943, 198 pag. (numai textele ce nu se 
repetă din Cetiţi-le noaptea); vol. IV — romane: Roșu, galben şi albastru, 
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Bucureşti, 1922, 224 pag., Corigent la limba română, Bucureşti, 1928 
275 pag., Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului, Bucureşti, 1931 
198 pag., 3 şi cu Rezeda 4, București, 1933, 213 pag. 

Am confruntat textele din volume și periodice cu cele manuscrise; 
Spre deosebire de versuri, aici, variantele sînt rare și fără importanţă în 
evoluţia artei prozatorului. 

V. Cu excepţia micii antologii Bucureştii tinereții mele... proiectată 
de Ion Minulescu în timpul vieţii dar realizată parţial abia în 1968 (Editura 
Tineretului, 182 pag.), publicistica sa n-a fost strinsă pină acum în volum. 
Am fost nevoiţi a grupa materia după un minim criteriu sistematic: re- 
portaje, impresii, eseuri, cronici literare, cronici plastice, articole politice, 
note etc. Într-o secţiune aparte (varia) am reprodus speciile pe care nu 
le-am putut încadra în nici o formulă publicistică. 

Textele acestuia au fost transcrise direct după ziarele şi revistele 
în care au fost publicate, sub semnături diverse (Ion Minulescu, Koh-y-noor, 
I, M. etc.): Viaţa nouă (1905), Viitorul (1907—1919), Românul — Arad 
(1911—1915), Rampa (1911—1913, 1924, 1935), I/lustrațiunea română 
(1912—1913), Mişcarea — Iași (1917), România — ziar de front (1917— 
1920), România nouă (1920—1921), Națiunea (1923), Adevărul literar şi 
artistic (1925, 1928—1932), Politica — Bucureşti (1926), Universul literar 
(1927), Ritmuri — Braşov (1929), Vremea (1930—1932, 1943), Adevărul 
(1932, 1937), Dimineaţa (1933, 1936 — 1937), Viața românească (1936, 
1940), Revista Fundațiilor regale (1941), Bucureşti (1941) etc. 


Pentru edițiile critice consacrate scriitorilor contemporani, înţelegînd 
prin această împărţire şi perioada interbelică (noţiunea de contemporaneitate 
nefiind posibilă decit în contextul a cel puţin două generaţii), stabilirea 
sumarelor și a textelor este mult ușurată de edițiile dejinitive, de seriile 
complete sau semicomplete de opere apărute în timpul vieţii autorilor. 
Este şi cazul lui Ion Minulescu, ale căruwi versuri definitive au apărut în 
1939 şi 1943, în editura „Fundaţiei pentru literatură şi artă“. 

La baza acestei ediţii critice a poeziilor stă textul definitiv din 1943, 
comparat cu versiunile din ediţiile princeps şi intermediare, cu variantele 
din periodice și cu manuscrisele păstrate în colecţia familiei sau în arhivele 
publice. De notat faptul că Ion Minulescu n-a fost, decit în ultimii ani ai 
vieţii, un bun administrator al manuscriselor sale, pe care le lăsa definitiv 
în redacţii sau le dăruia cu multă generozitate prietenilor apropiaţi. Aşa se 
explică de ce colecția de manuscrise a familiei este, relativ, săracă, în schimb 
în arhivele şi secţiile de manuscrise ale marilor biblioteci apar caiete întregi 
cu romanele, nuvelele sau chiar cu versurile poetului. Într-o corespondenţă 
cu profesorul Horia Teculescu din Sighişoara Ion Minulescu îi solicita 
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textul unei poeme pe care i-o dăruise (v. Tuliu Racotă, Ion Minulescu şi 
Horia Teculescu, note pe marginea unei scrisori inedite, în Revista de istorie 
şi teorie literară, tomul 19, nr. 1, 1970, p. 118). În acest sens există nume- 
roase mărturii ale contemporanilor. 

Prin comparaţia textelor, în cele patru ipostaze posibile (manuscris, 
periodice, volume, ediţia definitivă), am putut ajunge la unele concluzii 
deosebit de interesante pentru discutarea operei lui Ion Minulescu în general 
şi a poeziei sale în special: 

— Contrar aparenţelor, Ion Minulescu a fost un editor parcimonios 
şi exigent al versurilor, lăsînd „uitate“ în periodice foarte multe titluri, 
după numeroase selecţiuni. 

— Ion Minulescu nu a fost un poet cursiv şi spontan, specializat în 
improvizații lirice, un autor care revenea cu greu asupra textului iniţial. 

— În ultima parte a vieții, modificările manuscriselor sînt legate de 
dorinţa poetului de a-şi autohtoniza creaţia. 

Prin publicarea poemelor de debut i-am prezentat aici producţia lirică 
din anii de şcoală sau din anii formaţiei franceze, deosebit de semnificativă 
pentru definirea contribuţiei sale în istoria poeziei noastre; aceste versuri, 
poate neconcludente pentru un debut, dovadă că şi le-a repudiat tacit, ca 
şi Tudor Arghezi, suplinesc o biografie sprituală a poetului, a omului care 


„se căuta şi care scriind după modele eminesciene sau după inevitabile 


„reţete“ de epocă e plin de infuzii şi transfuzii simboliste. 

Poemele din perioada pariziană, publicate mai întîi în Revista albă 
din Geneva (decembrie 1904 — februarie 1905) ne oferă și o rectificare sau 
cel puţin o precizare a biografiei poetului, putind presupune pe baza lor 
că s-a întors din Franţa în 1905 sau cel mai devreme în decembrie 1904. 

Reproducerea integrală a manuscriselor ocazionale, cele mai multe 
inedite, n-a fost posibilă într-o ediţie ca aceasta, deoarece caracterul lor 
facil (pe plan estetic) şi uşor licenţios, cu aspect de cronică rimată (umoristică) 
ar fi diminuat nivelul poeziei consacrate. Ar fi intrat aici micile cronici- 
butade de vacanţă (Cronica Băilor Herculane, Cronica Băilor Malnaş, 
ambele inedite, Romanța lui Wassermann, apărută în Versuri și proză I, 
1, 1914 ete.). Cu bună știință am omis poezia A X-a cruciadă, publicată 
în Revista Fundațiilor regale, VIII, 1 august—1 septembrie 1941, p. 281 
— 282. 

Puținele traduceri semnate de Ion Minulescu sînt legate de prietenia 
sa cu Dimitrie Anghel din perioada „poetică“, pe cînd erau funcţionari 
ai administraţiei domeniilor de la Constanţa. 

Versurile traduse împreună cu Dimitrie Anghel au rămas pînă în 1935 
în reviste. Sub îngrijirea lui Ion Minulescu, au apărut într-o ediție biblio- 
filă, cu cinci gravuri de Petru Grant (tiraj 500 ex.). 
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Cele două prelucrării după Lenau aparţin perioadei de debut. 


Aparat critic 


Am considerat necesar pentru informarea cititorilor să notăm pentru 
fiecare poezie în parte trimiterile bibliografice (data primei publicări şi 
apoi reluarea în periodice sau volume). Am consemnat apoi amănunte de 
ordin istorico-literar necesare conturării profilului minulescian. 

În privinţa dedicaţiilor, frecvente la Minulescu am dat explicaţii 
numai în cazurile ce interesau istoria literară, arătînd relaţiile dintre poet 
și persoana căreia îi închina versurile, căutînd a sesiza, la sugestia mai 
veche a lui Tudor Vianu (v. Postiaţa Versurilor din 1957) corespondenţele 
posibile care au determinat gestul dedicativ. 

N-am republicat decît o mică parte din traducerile versurilor minu- 
lesciene, indicînd numai tălmăcirile de importanţă secundară. Am reprodus 
traduceri semnate de autor, de Al. Macedonski, și pentru comparaţie una 
de Mario Roques. 

La cîteva poeme am arătat transpunerea textelor pe muzică. Dintre 
compozitorii cei mai cunoscuți, apropiaţi de sensibilitatea minulesciană, 
am citat pe R. Wislocki, compozitor polonez care, trăind cîțiva ani, în tine- 
reţe, în România, a cunoscut îndeaproape poezia lui Minulescu. Ciclul său 
de compoziţii camerale figurează în cataloagele străine cele mai cunoscute 
și face parte din repertoriul de concert al muzicianului. 

În privinţa variantelor am consemnat numai variantele stilistice, re- 
nunţind la variantele lingvistice neinteresante pentru un poet ca Minu- 
lescu. De asemenea n-am retranscris diferenţele de ordin prozodic: trecerea 
unui vers dintr-o strofă în alta, frîngerea unui vers, recompunerea sau di- 
versificarea versurilor. 


Transcrierea textului 


Am folosit ca text de bază pentru poeziile publicate în volume ediția 
Versuri, 1943, „Fundaţia pentru literatură și artă“, iar pentru cele rămase 
în periodice, ultimul text tipărit în timpul vieții autorului. 

În transcrierea textelor am folosit normele ortografice în vigoare. 
Am renunțat la toate formele grafice învechite (de tipul yacht, equinox, 
aquarelă). 

Am păstrat: 

— forme specifice (fantazie, coloare, întunerec, feodal); 

— formele alternante (ceti | citi, chitară | ghitară, monasiire | mănăstire, 
strein | străin, care | cari) ; 

— formele paralele de genitiv-dativ (mărei | mărit, tinereţei | tinereții) ; 

— forma sunt folosită consecvent de Minulescu (sînt—apare numai 
pentru rimă). 
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În cadrul aparatului critic s-au folosit următoarele abrevieri: 


R. t. — Romanțe peniru mai tirziu 
Dvm. — De vorbă cu mine însumi 
Stl. — Strofe pentru toată lumea 


N. s. p. — Nu sunt ce par a fi... 
V — Versuri 
S — Spovedanii. 


Documentarea asupra difuziunii textelor minulesciene ne-a fost uşu- 
rată de Mioara Minulescu, fiica poetului și de cercetătorul C. Rădulescu, 
cărora le aducem şi pe această cale mulţumirile noastre. 

E.M. 
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ROMANȚE PENTRU MAI TÎRZIU 
(1908) 


“ Tui Titică Burillianu 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes: 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


{Charles Baudelaire 


ROMANȚA NOULUI-VENIT 


Străinule ce baţi la poartă 
De unde vii 
Și cine eşti?... 
Străinule de lumea noastră, 
| 5 Răspunde-ne de unde vii, 
| Prin care lumi trăiși coșmarul nepovestitelor povești 
| Şi-n care stea găsiși coloarea decoloratei nebunii?.. 
@ 
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De unde vin?... 
De unde pot veni, cînd ochii-mi, 
10 Plini de regrete și tristeți, 
Par două candele aprinse în' cripta morților poeţi? 
Priviţi... 
Sandalele-mi sunt rupte, 
lar toga ce mi-o dete-Apollo 
15 ln noaptea cînd pornii spre voi, 
Abia-și mai flutură albastrul de-a lungul umerilor goi. 
Sunt gol — 
Căci calea-mi fuse lungă 
Şi-n calea mea-ntilnii pe rînd 
20 Pe toți câți vrură să vă vîndă 
Podoabe noi ce nu se vînd, 
Pe cei ce vrură să vă cînte romanțe noi, 
Pe ce ce vrură 
Să vă-ndrumeze spre mai bine — 
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Veniţi !... | 
| e € Veniți, să vă aprind în suflet lumina stinselor făclii 
Dintr-un sfârșit Şi-n versuri fantasmagoria și vraja noilor magii! 
Şi-un infinit, l | 65 Iar cînturile voastre — 
Pe cei ce v-au adus lumina, Cînturi cu care azi cerșiți o pîine — 

Fi . . . . w i w w > 
Pe cei ce i-ați primit cu ură | Să le-ncunun cu strălucirea auzeolelor de mîine... 
Şi i-ați gonit cu pietre — | 
Pietre ce s-or preface-n piedestale | 
În clipa cînd vă va cuprinde beţia altor ideale!... Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare 


Spre-acel frumos întrezărit 
În armoniile eterne 
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70 i oar y Pr pante 
E E | Era prin anul una mie ȘI NOUĂ sute opt — îmi pare. 
Eu vin din lumea creată dincolo de zare — E ' 
Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi, | 
Eu vin din lumea-n care | 
Nu-i ceru-albastru, 
Și copacii nu-s verzi, așa cum sunt la voi, 
Din lumea Nimfelor ce-așteaptă sosirea Faunilor goi, 
Din lumea cupelor deșarte și totuși pline-n orice clipă, 
Din lumea ultimului cîntec, 
Purtat pe-a berzelor aripă 
Din țărm în țărm, 
Din ţară-n ţară, 
Din om în om, 
Din gură-n gură, — | 
Din lumea celor patru vînturi o] 
Și patru puncte cardinale !... | 
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s Loa Wintger 


Deschideţi poarta dar, 

Şi-n cale 

Ieșiți-mi toți cu foi de laur, | 

Iar voi, ce măsuraţi cu versul gîndirile ce n-au măsură, 
Veniţi în jurul meu degrabă, E 
Si-n cîntul lirelor de aur, 

Porniți cu mine împreună | 

Spre lumea-n care nu-s castele cu punți 

Și șanțuri feodale, 

Nici ruginite porți de-aramă, la care bat cei noi sosiți... 
Veniţi cu toţi cît mai e vreme, 

Și mai puteți cînta — 
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15 


20 


LA POARTA CELOR CARE DORM 


lui Dimitrie Anghel 


Hei, cîntăreț!... 

Oprește-ți truditul pas... 

Nu știi 

Că-aci-i sfîrșitul celor ce-au început cei vii?.. 
Şi nu știi că-n grădina din dosu-acestei porți 
Începe, nouă, lumea sfîrșită de cei morți?.. 


Ești obosit — se vede. 

Ce drumuri prăfuite 

Bătătoriși, sărmane cercetător prin stele 
De frumuseți bizare și armonii smintite? 


Tu, ce-ţi tîrăști scheletul prin fața porții mele, 
Ce nu găsiși în viață așteaptă să-ți dau eu: 


Vezi poarta-aceasta verde? 

E poarta mea... 

De vrei 

Să-nveţi şi tu povestea aleelor de tei 

Sub care zac tăcute părerile de rău, 

De vrei să-i știi pe nume toți morții ce-mi hrănesc 
Cu trupul lor pămîntul grădinii, 

Si de porți 

Și tu ca alţii-n suflet respectul pentru morți, 
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25 


30 


35 


40 


45 


50 


Opreşte-te la poartă și bate de trei ori... 
Bine-ai venit! 

Priveşte ce tei bătrîni umbresc 

Pe cei culcați sub stratul de iarbă, și de flori!... 
Și ce miros de viață!... 

Și teii, ce parfum 

De sînuri decoltate împrăștie pe-alee — 

Or, tu cunoşti parfumul de carne de femeie. 
Nu? 

Parcă-ai fi în parcul vreunui castel regesc 

În care se serbează orgiile de seară — 

Cei morți sunt înăuntru, iar viii sunt pe-afară!... 


Pe câți grăbiţi ca tine nu i-a oprit din drum 


Grădina mea |... 


Privește-i aleele de- -aproape — 

Nisipu-i praf de aur, și-n frunzele de tei 
Verzi stofe de mătase s-ascund ca sub pleoape; 
Nu flori, ci ochi... 

Priveşte-i... 

Nu sunt s ochii £72... 

Si-acum mai pleci? 

Răspunde-mi, sărman cercetător 

De frumuseți bizare și armonii smintite — 
Tu, ce bătuși î în viață la poarta tuturor 
ŞI nu-ntilniși în cale decît porți zăvorite!.. 


Iar cântăreţul care plîngea, strîngînd la sin 
Chitara cu trei strune, răspunse: 
— Nu... 


Rămiîn |... 
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ROMANȚA NOASTRĂ 


Sur ton beau tapis de poussière rose, 
De poussière grise, de poussitre blonde, 
O! route, rois ou pauvres, fous ou fiancés, 
Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses, 
Sur ton beau tapis de poussière blonde, 
Tout le monde, tout le monde, tout le 
monde, 
Y a passé. 

KLINGSOR 


Pe-același drum, 

Mînaţi de-același îndemn nefast al năzuinţii, 
De-aceleași nențelese-avînturi spre tot mai sus, 
Pe-același drum 

Pe unde ieri trecură, poate, 

Străbunii noștri 

Și părinţii, 

Pe unde, unii după alții, drumeții trec de mii de ani, 
Noi — 

Cărora ni-i dat să ducem enigma vieții mai departe 
Şi doliul vremilor apuse 

Şi-al idealurilor scrum, 

Pe-același drum 

Vom trece mîine cerșind din ţiterele sparte 

La umbra zidurilor mute 

Şi-a secularilor castani! 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri... 
Şi-n calea noastră întîlni-vom 

Pe cei bătrîni rămași în urmă — 

Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrămi 

Cum le luăm-nainte. 

lar noi — 

Le vom citi-n figură cum suferinţele le curmă 

În suflet sfintele avînturi 

Şi-n gură caldele cuvinte... 


8 


30 


35 


40 


45 


50 


55 


60 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri..: 
Şi-n calea noastră întîlni-vom — 
O!... cîte nu poți să-ntilnești 

Cînd drumu-i lung 

Şi nesfîrşită e năzuința ce te mînă 
Tot mai departe 

Și te poartă, 

Ca pe un orb ţinut de mînă, 
Spre-ntrezărite- Aureole — 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri !.. 
Și mîndri poate ca seninul albastru-al sîngelui regesc 


Dar va veni o zi în care 

Ne vom opri deodată-n drum, 
Inspăimîntați că-n urma noastră 
Zări-vom pe-alții cum sosesc, 
Cum ne ajung, 

Ne trec-nainte 

Și rîd că nu-i putem opri... 


Da... 

Va veni și ziua-n care vom obosi, 

Şi va veni 

Un timp în care-al năzuinţii și-al aiurărilor parfum 
Ne va părea miros de smirnă, 

lar cîntul ţiterelor sparte 

Un Psalm cîntat de-un preot gîngav 

La căpătiiul unei moarte 

Pe care nimeni n-o cunoaște... 


Şi-atunci, privind în urma lor — 
Ca cei ce n-au nimic să-și spună 
Cînd nu-și pot spune tot ce vor — 
La umbra zidurilor mute 

Şi-a secularilor castani, 

Vom adormi ca și drumeții 

Ce dorm uitaţi de mii de ani!... 
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SPRE INSULA ENIGMĂ 


lui N. M. Condiescu 


Un șuierat prelung salută ivirea zorilor... 

În larg, 

Un strop de purpură pătează albastrul-violet al mării, 
Pe bric, 

Lumina roșie se stinge în vîrful primului catarg, 
Şi-n locul ei, pe sfori, se-nalță pavilioanele... 

E ziuă!... îi 


Și mateloții se deşteaptă pe bord, 
Şi ancorele grele 

Apar ca ghearele-ncleștate, 

Ca niște fiare-nfometate... 

Şi bricul alb se mișcă-alene 

Cu graţia unei sirene 

Ce se răsfață-n plasa de inele 

Și de brățări lichide, | 

Ce dispar 

Pe poarta larg deschisă lîngă far!... 


Adio, port... E 
Adio, cuib de veselie trecătoare... 
Adio, cabareturi... 

Adio, dansatoare... 

Adio, ciocnet de pahare... 
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Adio, tot ce-a fost... 
Adio |... 


De-acum, pornim... 
Pornim din nou... 
Pornim. !... 

Si-n urma noastră, marea 
Își împlineşte respirarea, 
Cu al sirenelor ecou — 
Eternul nostru semn de întrebare... 
lar mai tîrziu, 

Sărmanul port 

Abia-și mai lămurește-n zare 
Conturul alb, 

Ca si-un cavou 

Din care morții-ncep să-nvie!... 
Și bricul nostru-i primul mort 
Care-a-nviat, 

Înveșmintat 

În alb, 

De sus și pînă jos, 

Ca și Cristos!... 


Suntem departe — 

Da... departe!... 

Și vîntul mării ne sărută 

Pe frunte, 

Pe obraji, 

Pe gură... 

Și parcă ne cunoaște, vintul— 


Cu nevăzutele lui braţe ne-arată drumul 


Si ne-nvaţă 

Să ne ferim de sfatul zării, 
Căci zarea-i veșnic prefăcută... 
Și-apoi ne lasă cînd pricepe 


Că noi i-am tălmăcit cuvîntul!.. 


Plutim spre răsăritul lumii, 
Plutim spre prima dimineaţă !... 


11 


60 


65 


70 


75 


Si bricul alb 

Siișie-n două covorul apelor albastre, 
Lăsînd în urma lui o dîră de spumă creaţă, 
Ce se-ntinde 

Ca și o punte nesfîrșită, 

Pe care sufletele noastre 

Se vor întoarce-acasă-n ziua 

Cînd uraganele ne-or vinde!... 

Şi-așa, pluti-vom toată ziua... 

Şi-așa, pluti-vom noaptea toată... 

Și-așa, pluti-vom vreme multă — 

Căci «prea mult» nu e niciodată, 

Cînd ne-ndreptăm spre «Insula enigmă », 
În care nu știm nimeni încă, ce va fi — 
Dar știm cu toții că-ntr-o bună zi, 

Noi, cei născuți din tată-n fiu navigatori, 
Vom acosta la rîndul nostru-nvingători... 


Şi-atunci — 
Stăpînii Mării Negre noi vom fi!... 


10 


15 


20 


ROMANȚA MARILOR DISPĂRUȚI 


lui Ștefan Petică şi Iuliu Săvescu 


Noi suntem morţi de mult... 

Voi ne-aţi uitat — 

Și ne-aţi uitat că nu ne mai vedeți. 
Dar noi din umbra negrilor pereți 
Adeseori ieşim să vă-ntilnim, 

Şi-n visurile voastre retrăim, 

Ca și-n viaţă, | 

Cîte-un vers ciudat 

Din marele Poem, pe care voi 

Ni l-ați plătit cu bulgări de noroi!... 


Noi suntem morți... 

Şi totuși, cînd pornim 

Spre lumea voastră — lumea celor vii — 
In negrul gol al craniilor reci, 

Noi, 

Ca și voi, 

La fel simțim 

Vibrațiile-acelor armonii 

Ce-nsuflețesc tăcutele pustii 

În care voi ne-aţi îngropat pe veci! 


Noi 
Mulților ce nu ne-au înţeles 


13 


25 


30 


35 


40 


Le vom ierta — căci suntem morţi acum. 
Iar celor ce pășesc pe-al nostru drum 
Le vom fi frați!... 

O! fraţilor, cîntaţi — 

Căci noi de-aci din groapă v-ascultăm !.. 


Cîntaţi frumosul îngropat de-acei 
Ce n-au putut să-l renvieze-n vers, 
Cutreieraţi întregul Univers, 
Si-n cîntecele voastre îngropați 
Toţi vechii Zei! 


lar miine-n zori, de-o fi să ne întîlnim 


Pe-albastrele cărări, de unde azi 


Noi vă privim — l 
O!... Mîine-n zori, de-o fi să ne-ntîlnim, 
Vă vom primi cu brațele deschise, | 
Si-obrajii voştri, — adeseori scuipați, 
I-om săruta — 

Căci voi ne sunteţi fraţi!... 
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ROMANȚA CELOR TREI ROMANŢE 


lui Dumitru Cuclin 


Mi-am zis: 

Voi scrie trei romanțe... 

Şi-n trei romanţe-mi voi închide, 

Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morți iubiți — 
Trei clipe reci — 

Ce-mi stau în suflet împietrite, 

Ca trei luceferi stinși pe veci, 

Uitaţi în haos, 

Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide... 


Mi-am zis apoi: 

Romanța primă 

Voi scri-o-n gustul florentin — 

Așa cum ar fi scris-o Dante cînd a zărit pe Beatrice — 
Şi-n fiecare vers voi pune atîta aur, cît se zice 
Că-ngrămădiră credincioșii 

Pe groapa primului creștin... 


Pe-a doua 

Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane, 

Cu care-n Lesbos cîntăreţii și legendarele nebune 
Sărbătoreau pe blonda Venus. 

Şi-n fiecare vers voi pune 

Carmin din buzele acelor neasemănate curtezane... 
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Iar pentru-a treia 

Voi alege tot ce-i mai trist — 

Voi scri-o aşa 

Ca-n versul ei să plingă glasul 

Tristeții nopților polare 

Si-n versul ei voi pune verde — 

Un verde-mocirlos, în care 

Și-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cînta... 


Mi-am zis: 

Voi scrie trei romanțe... 

Dar azi, din aurul de-alt'dată 

Si din carminul de pe buze 

Nu mi-a rămas decît o pată — 

O pată verde, ce m-apasă ca și o piatră funerară 
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, 

Trei stinse-acorduri de chitară.!... 
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ROMANŢA CHEII 


Cheia ce mi-ai dat aseară — 
Cheia de la poarta verde — 
Am pierdut-o chiar aseară!... 
Dar ce cheie nu se pierde? 


Cheia ce mi-ai dat aseară 
Mi-a căzut din turn, 

Pe scară, 

Şi căzînd, mi-a stins lurhina. 


i 


Cheia ce-am pierdut aseară 
Am cătat-o; 

Dar pe scară 

Era noapte ca și-afară — 
Noapte ca sub boltuita 
Cupolă de mănăstire, 

Când s-au stins pe la icoane 
Luminările de ceară. 


Şi-am rămas în turnul gotic — 
Turnul celor trei blazoane: 

Al Iubirii, 

Al Speranţei, 
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Şi-al Credinței viitoare... 
Si-am rămas în turnul gotic 
Domn pe-ntinsele imperii 
Ale negrului haotic. 


Şi-au trecut de-aseară clipe, 
Şi-au trecut de-aseară ore, 
Și-ale zorilor aripe 
Fluturatu-mi-au grăbite, 

Ca și clipele trăite 
Pe-albul treptelor sonore. 


Și m-am coborit pe scară... 
Dar pe cea din urmă treaptă — 


-Cheia ce mi-ai dat aseară — 


Am găsit-o prefăcută 
Într-o cupă albă, plină 
Cu vin verde de cucută. 


Şi pe cea din urmă treaptă 
Am îngenuncheat 


"Și-am plins — 


Căci pe cea din urmă treaptă, 
Ca-ntr-o carte înţeleaptă, 

Am cetit în fundul cupei 
Naufragiul ce m-așteaptă.|... 
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ROMANȚA ZILELOR DE IERI 


Taci, 

Să nu-mi deștepţi tristețea sata ilie culcate 

În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri !... 

Taci, 

Să nu-mi deştepţi în suflet tragediile Jucate 

În aplauzele mute ale-ntiielor dureri! | 

Treci tăcut ca beduinul ce cutreieră nisipul, 

Treci tăcut ca cel ce-și pune mîinile- -n cruciș pe piept, 
Şi să nu mă chemi pe nume — 

Să-mi deştepți din piatră chipul 

Sfinxului, 

Ce-ar vrea să-mi spună că e 1o a deştept... 
Ocoleşte-mă cu groază, ca pe-un stîrv de om ucis —- 
Nu de oameni, 

Ci de mîna nentrupatelor dorinți — 

ŞI pe piatra-mi funerară nu ceti poemul scris 

De nebunul din cetatea plină numai de cuminți!... 


Ocolește-mă cu groază... 


Dar oprește-te deoparte, 

Să mă poți privi de-a-ntregul 

Și să-mi spui ce vezi... 

Eu sunt 

Stropul vinului ce scade prin paharele deșarte 
Și romanța nestirşită, căci arcușele s-au frînt! 


19 


10 


15 


20 


ROMANȚA MORTULUI 


Paznicul mi-a-nchis cavoul 

Si-am rămas afară-n ploaie... 

Paznicul mi-a-nchis cavoul 

Şi-am rămas să-mi plimb scheletul 

Pe sub sălciile ude, 

Ce mă cheamă 

Și se-ndoaie 

Să-mi sărute golul negru ce-mi pluteşte în. orbite, 
Să-mi sărute alba frunte — 

Fruntea ce-mi știa secretul 

Aiurărilor trăite — 

Și să-mi șteargă de pe oase picăturile de ploaie... 


Paznicul mi-a-nchis cavoul și-am rămas în ploaie-afară. 
Si-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele 
cavouri 
Unde-ai noștri dorm în paza lumînărilor de ceară — 
Și-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii 
Și pe crucile de piatră să cetesc ce-au scris cei vii. 


Si-am cetit.. 

Din depărtare, vîntul mi-aducea ecouri 
Nenţelese, de orchestră 

Si de voci ce cîntă-n cor — 
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Cei ce-aveau să moară mîine 
Beau în cinstea morților... 


Vintul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume 
lar «regretele eterne » scrise-n josul unui nume 
Lăcrimau, 

Ducînd în albul picăturilor de ploaie 

Aurul lipit pe cruce!... 


Printre albele cavouri 

De sub sălciile ude, 

Ce mă cheamă și se-ndoaie 
Să-mi sărute alba frunte, 
Rătăcesc de-atîta vreme — 
Paznicul mi-a-nchis cavoul 
Si-am rămas de-atunci afară... 


Unde-i paznicul? 

Să vină, 

Să mă vadă, 

Să mă cheme, 

Să-mi deschidă iar cavoul 

Și s-adorm din nou în paza lumînărilor de ceară!... 
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ROMANŢA MORȚII . 


Răsună-n poarta veche trei lovituri 
Ce par 


Trei nenţelese vorbe desprinse dintr-un vers... 


Răsună-n poarta veche trei lovituri 
Ce par 
Trei nenţelese versuri din noul calendar... 


Pe verdea balustradă analtului balcon: 

Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate, 
În timp ce două braţe se-nalță spre balcon 
Ca două negre umbre de turnuri crenelate. 


Spre verdea balustradă a naltului balcon 
Se-nalță două braţe; 

Iar umbra lor pe zid 

Se leagănă ca două chei negre, descîntate, 
Cu care Vrăjitorii 

Și Parcele 

Deschid 

Zăvoarele-ncleștate în porțile-ncuiate... 


Pe verdea balustradă a-naltului balcon 
Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate 
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Şi-ntrebi: 

— Cine-i acolo? 

De unde vii? 

Ce vrei?... 

Dar vocea-ți la vederea demonicelor chei 
Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate... 
— Cine-i acolo? 

— Nimeni... 

— De unde vii? 

— Nu ştiu... 

— Ce vrei? 

— Nimic... 


Şi vocea ce-ţi răspunde timidă, deși-ți pare 
Că-i vocea ta; 

Simţi totuși că nu are 

Nici zborul, 

Nici căldura din vocea de om viu. 


E vocea ta — | 

E vocea tăcerii ce cuprinde 

Întreaga balustradă a naltului balcon, 
Ca și o funerară făclie ce s-aprinde 

In mîna unui Rege 

Şi-n preajma unui Tron. 


Şi-n timp ce-n poarta veche, trei lovituri te cheamă 


Ca trei refrenuri triste de cîntece uitate — 


n timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ţi bate — 
Adormi, proptindu-ți fruntea pe cheile de-aramă 
Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate... 
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ROMANȚA CORBULUI 


Pe ţărmu-nalt și drept — 

Hotarul, de unde-ncepe necuprinsul 
Imperiu-al apelor albastre 
Cu-atîtea felurimi de pete, 

Al apelor ce dimineața sunt verzi, 
lar seara violete — 

Un corb a poposit spre seară, 
Și-așa, cum stă pe malul mării, 
Orbit dealbastrele noianuri, 
Muiate-n purpura-nserării, 


Parcă-i sositul care-așteaptă să vină și-alţi întîrziați... 


Şi-n seara-aceea-n care-apusul 

Părea mai trist ca-n alte seri, 

Iar soarele părea că pleacă să nu mai vină niciodată, 
M-am dus să-mi plimb pe țărm urîtul 

Si biata-mi inimă,-mbibată 

De-amaru-otrăvilor sorbite din gura-amantelor de ieri.. 
Dar corbul mi-a ieșit în cale...... Sp a aa diana 
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Pe țărmul mării nalt și drept, 
Ca și pe-o margine de groapă, 
Veghea un cioclu-naripat, 
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A dat din aripi 
Şi-a zburat... 


Şi cioclul m-a privit o clipă, 


Și parcă mi-a șoptit în treacăt: 


— Bine-ai venit... 


De cînd te-aştept ! 
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ROMANŢA CELOR CE SE VÎND 


iui Alexandru Zamfirescu-Aliz 


Se-ngroapă soarele-ntr-un nor — 
O, negrul nor ca și mormîntul 
Inșelătoarelor ce mor 

Neplinse de amanțţii lor! 


Pe la ferestre-și plimbă vîntul 
Tristeţile sfîrșitului de vară, 

În timp ce-n cîrciuma murdară, 
Din strunele de-aramă — cîntul 
Chitarelor 

Işi ia avîntul... 


lar pe la mese, 

Rînd pe rînd, 

O ceată de amanți artiști — 
Toţi nenţeleși și mari, 
Toţi Criști... 

Işi beau iubirea, fredonind 
Romanța celor ce se vind. 
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ROMANȚA PELERINULUI 


Sunt obosit de drum și-aș vrea 
Să dorm trei nopți, 

Trei vieți în șir, 

Culcat pe-un așternut, 

Așa 

Cum dorm culcați în cimitir 
Toţi sfinții palizi din altare, 

Cu pumnii-ncrucișați pe piept. 
Din somnul fără deşteptare 

Aș vrea să nu mă mai deștept.... 


Cei ce-au pornit-naintea mea, 
Bătătorind poteca lungă, 

Şi-au năzuit ce nu era 

În rostul vieţii scris s-ajungă, 
Cei ce-au pornit, cu mii de ani 
Naintea mea, pe-același drum, 
Au adormit pe sub castani 
Demult, 

Și dorm uitaţi și-acum. 

Și dintre cei porniţi cîndva, 
Mînaţi — spre-aceleași înnorate 
Şi mute zări — de-aceeași stea, 
Un singur pelerin mai bate 
La poarta liniștii... 
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El pare rP 
Că,-ndurerat ca Prometeu, 
E mort de mult și... tot nu moare — 


Și-acest biet pelerin sunt eu!... 
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În ţara mea, tot cerul pare-o pată | 
De sînge, scurs din rana unui soare, 
Ce-abia-și deschide ochii-n zări; și moare 
Ca cei mușcați de-o gură-nveninată! 


În țara mea, pe marea frămîntată 

În aiurări de vînturi funerare, 
Nu vezi plutind corăbii albe-n zare 
Purtînd pe bord plecaţii de-altădată!... 


În ţara mea nu-s flori ca-n altă ţară 
Şi cîntece de dragoste nu sunt; 
Şi-n țara mea — tăcuţi ca-ntr-un mormînt — 


Cei vii și-așteaptă rîndul ca să moară; 
Pe cîtă vreme morţii... Cine știe?... 
Așteaptă-o zi ca-n alte țări să-nvie!... 
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PELERINII MORŢII 


E cîrciuma plină de oameni străini — 
De oameni tăcuţi ce vin de departe, 
De unde ei singuri să spună nu știu... 


De unde veniţi, pelerini? 

Din care cetate cu porțile sparte 
Din care pustiu?... 

De unde veniţi, pelerini?... | 
De unde veniți cu sandalele rupte, 
Cu hainele zdrențe și fețele supte, 
Şi albe, de parcă 

Vă temeți ca pumnul de care fugiţi 
Să nu vă ajungă şi iar să vă-ntoarcă 
În ţara în care n-aţi vrut să trăiţi?... 
Cu ochii albaștri, ca-albastrul senini, 
De unde veniți, pelerini?... 


Ei tac... 

Să răspundă nici unul nu vrea; 

lar cîrciuma pare o criptă, 

Si-n ea 

Tăcuţii străini, cu sandalele rupte, 
Cu hainele zdrenţe și fețele supte, 
Cu braţele goale şi umerii goi, 

Își trec de la unul la altul paharul, 
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Şi-n flacăra scurtă, ce-o scapără-amnarul 
Par niște strigoi... 


— Hei!... Mute fiinţe, 

Bizari pelerini, 

Cu ochii albaștri, ca-albastrul senini, 
Spre care cetate pornirăţi — armată 
De oameni cu cranii și mîini de schelete, 
Cu feţele albe ca albul perete 
Şi gura-ncleștată? 


Ei tac... 

Să răspundă nici unul nu vrea... 

Pe cer o lumină s-aprinde, şi-o stea 
Coboară și-n sute de stele se-mparte... 


Şi-n clipa aceea, tăcuțţii strigoi 
Se scoală grămadă, ca-n ziua de-apoi, 
Și pleacă cu toți mai departe... 
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ÎN TEMPLUL LINIŞTII 


lui Al. Gherghel 


În sfeșnicele vechi de-aramă 
Descresc trei lumînări de ceară — 
Descresc ca nopțile spre vară. 
Şi-n sfeşnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări parcă se destramă 

În fire lungi de foc ce cresc 

Din lumînări pînă-n tavan 

Şi scriu verseturi din Coran 

De-a lungul templului turcesc... 


Trei credincioși desculți se-nclină 
Proptindu-și frunțile-n covor — 

Şi parcă-s trei bolnavi ce mor... 

Trei credincioși desculți se-nclină, 

Şi-n simfonia de lumină 

Ce-și plimbă petele pe geamuri — 

Cînd verzi, cînd purpure, cînd blonde — 
Par trei corăbii vagabonde 

Ce-adorm în legănări de valuri... 


Şi-n templul liniștit ce pare 
Un sarcofag păgîn, enorm, 

Toţi Muezinu parcă dorm... 
Şi-n templul liniștii, în care 
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Greoiul fum de lumînare 
Miroase-a cranii dezgropate — 

Din sfeşșnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări pîlpîind te cheamă 
S-adormi sub ele-ntins pe spate!... 
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NOCTURNĂ 


În noaptea-aceea. luna părea un cap de mort 
Tăiat de ghilotină și aruncat în Mare — 
Un cap purtat de valuri și-n marșuri funerare 
Rostogolit spre farul ce scînteia în port. 


În noaptea-aceea luna părea un ghem de sfoară 
Scăpat din mîna dreaptă a celui care-n viață 
Te leagă, te dezleagă, te iartă și te-nvaţă 

Cum poți ieși din iarnă, intrînd în primăvară. 


Şi-n noaptea-aceea luna părea un chihlibar, 
Desprins din cingătoarea lui Crist, care murise 
Ca să-nvieze iarăși din somnul fără vise, 
Sanctificîndu-și crucea rămasă pe Calvar!.. 
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PE DUNARE 


. emportant vers tes havres 
Tes cargaisons de bois, 
de houille et de cadavres. 


PAUL VERLAINE 


Se duc pe Dunăre la vale 
Caiace-n roz şi-n alb vopsite... 
Se duc pe Dunăre la vale 
Coşciuguri albe, plutitoare 

Pe negrul apelor murdare... 


Departe-n zare, neclintite, 
Pădurile de sălcii par 
Castele negre feodale 

Ce-și spală-n apele murdare 
Tristeţea zidului murdar. 


Se duc pe Dunăre la vale, 
Grăbiţi și fără de popas, 
Pescarii triști ce poartă-n glas 
Tăcerea albelor spitale... 


Se duc pe Dunăre la vale — 
Ca şirul de cocori pribegi 
Pe-ntinsul fără de hotare — 
Se duc pe Dunăre la vale 


Coșciuguri albe plutitoare 


Pe negrul apelor murdare... 
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Şi tot pe apa care poartă 
Noroiul omenirii-ntregi, 
Sub sărutările solare, 


Pluteşte și-o... ghitară spartă. 


eee ince eine 


Părinţii poetului: Alexandrina şi Tudor Minulescu 


CREPUSCUL LA TOMIS 


p 

f 

| Pe mare-n asfinţit... 

| Și vîntul 

| Îmi poartă barca pe cărarea 

| Pe care soarele și marea 

5 Se-mbrățişează cu pămîntul!... 


Din larg, 
Ca niște mici fragmente 
Desprinse din albastrul infinit, 
Înamoratele sirene 

10 Apar cu gesturi indecente 

„Şi-n cinstea mea încep să-noate 

Pe spate, 
Cu cîte-un far aprins sub gene, 
Ce-mi luminează-n asfințit 

15 Temutul semn de întrebare 
Cu care marea m-a-nfrăţit... 


DZONE a rena at ROUTE EAI cec aci aea CAPAC a TA De TA aa certa - 


Pietre peer cerere 


lar eu — 
Pornit în căutarea 
Frumosului din suflet 

2 ȘI din rime — 
Un vagabond pe care marea 
M-a scos de păr, din adincime 
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Ion Minulescu la virsta de un an, cu „Mama Alexandrina“ 


M-avînt din nou în infinit... 

Şi convertit | g 
De dragul unei simple jucării, 
M-agăţ cu mîinile de astrul 
Ce ca un pescăruș rănit 

Își moaie aripa-n albastrul 
Crepuscularei agonii !... 


mreana 


Aero ec aceea EET aaa ao ee rima a 


e e De a Aa E AEE 
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SOSESC CORĂBIILE 


lui Krikor Zambaccian 


Sosesc corăbiile, 

Vino, | 

Să le vedem cum intră-n port — 

Să le vedem cum, obosite de-atîta luptă cu furtuna, 
Îşi lasă ancorele grele să cadă una cîte una, 

Așa cum fiecare parcă și-ar îngropa cîte un mort... 


Sosesc cu pînzele umflate, 

Ca niște sînuri de femeie 

Pe care-o buză pătimașă le-a-nvineţit de sărutări 

Si parcă-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări 
În cinstea lui Neptun — 

Temutul stăpîn al Mărilor Egee. 


Sosesc din larg, misterioase, 

Ca niște semne de-ntrebare... 

Nu știm din care fund de lume — 
Din răsărit, 

Sau din apus— 

Dar știm că ori de unde pleacă 
Ne-aduc vești noi şi-ndestulare... 
Sosesc corăbiile... 

Vino, 

Să le-ntrebăm ce ne-au adus!... 
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ROMANȚA CELOR TREI CORĂBII IE ea aaa 


| Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duși pe apă. 


Şi-n urma lor rămase portul, 
Mai trist ca muntele Golgotei însîngerat de-un asfințit, 
30 Şi-n urma lor, 
Pe cheiul umed, 
Un singur albatros rănit 
| Mai stă de pază, 
Ca Maria, 
Venită să-și vegheze mortul... 


| EA | DEY 
| Porniră cele trei corăbii... 
| 


Porniră cele trei corăbii... | 
Spre care țărm le-o duce vîntul’... | 
Ce porturi tainice, | 
Ascunse cercetătoarelor priviri, | 
5 Le vor vedea sosind minate de dorul tristei pribegiri?.. , 
Ce valuri nemiloase, 
Miine, | | 
Le vor deschide-n drum mormîntul?.. | 


10  Porniră cele trei corăbii, purtînd în pîntecele lor 
Grămezi de aur, 
Chihlibare, | 
Smaralde verzi | 
Şi-opale blonde; | 
15 lar sus, pe bord, 
Tristeţea-acelor romanțe veșnic vagabonde, 
Cîntate, 
Azi, în drum spre Poluri, 
Iar miîine-n drum spre-Ecuator |... 


20 Porniră cele trei corăbii... 
Și-abia se mai zăresc — 
Se-ngroapă 
În golul zărilor pătate de violetul înserării; 


i 41 


10 


15 


20 


ROMANȚA CELOR TREI GALERE 


lui Horia Oprescu 


În rada portului, 

La cheiul pe care astăzi cresc castanii, 

În rada portului, ce pare o lacrimă-a Mediteranei, 
Dorm trei galere ancorate de zeci de ani, 

Dorm trei galere, 

Ce poartă-n pupe încrustate 

Trei nume spaniole: 

X eves, 

Estremadura 

Si-Alicante.... 


Dorm tristele galere.... 

Anii | 

Le-au putrezit pe jumătate, 

Şi lanțul ancorelor grele 

Le-a ruginit de mult în apă. 
Furtunile fără de număr 

Le-au înecat răzbunătoare 
Matrozii, unii după alţii, 

lar căpitanii 

Dorm fiecare-n cîte-o groapă 
Săpată-n cîte-un fund de mare!... 
Şi-aşa cum dorm, nedespărțite — 
Ca, trei tovarășe de luptă — 

Ca nişte suveniruri smulse îndepărtatului trecut, 
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Par trei sicriuri profanate 

Din care morții-au dispărut 
Cu-ntregile comori de aur 

Și pietre scumpe — 

Adunate 

De cei ce le mînau pe-Atlantic, 
Din țărm în țărm, 

Din val în val, 

De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor bogate 
Şi-n urmă le-ndreptau cu grabă — 
Ca niște păsări albe-n zbor — 

Din insula San-Salvador 

Spre Spania — 

Spre taciturnul și lacomul Escurial! 
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OCTOMBRE 


În parcul presărat cu statui 

De Nimfe, 

Fauni 

Și Silvani, 

De-a lungul celor trei iai 

De plopi, 

De tei 

Și de castani, 

Pe băncile vopsite-n verde 

Şi pe nisipul galben-șters, 
Multicolorele covoare de frunze veștede s- aştern 
În ritmul vîntului de toamnă, 

Ca-n ritmul unui ultim vers — 

Un vers cu care se sfîrșește un cînt 
Dintr-un Poem etern. 


Octombre — curtizana pală, cu-obraji fardați 
Și buze supte — 

Octombre — amanta celor care pornesc 

Să nu se mai întoarcă — 

Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite 
Şi-ntrerupte 

De visătoarele bazinuri, 

Pe-albastrul cărora — o barcă — 


O frunză veştedă și-așteaptă întîrziatele surori... 
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O]... Nentrerupta disonanță de schingiuiri 

Ce-ţi dă fiori!.. 

O!... Nesfîrșitele regrete abia şoptite!... 

Cine trece 

Prin parcul presărat cu statui, 

De-a lungul celor trei alei, 

Se-nduioșează ca de plinsul idolatratelor femei... 


Şi-n parcul unde altădată veneau Boemii să-și aștepte 
Necredincioasele Boeme — 

Același parc ce-ţi pare și-astăzi 

O filă ruptă din romanul nemuritorului Murger — 

Își pleacă braţele uscate, 

Precum prin albele spitale 

Îsi pleacă braţele bolnavii ce pling — 

Si nu ştiu pentru ce.. 


Si-n timp ce vîntu-i smulge fardul 
Și-l spulberă în largi spirale, 
Octombre — curtizana pală — 
Coboară ultimele trepte !... 
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ROMANŢA CELUI CE S-A-NTORS 


Tăceţi, voi toți din jurul meu, 

Vă rog tăceți — 

Că-s obosit, 

Și-aș vrea să dorm, 

Şi-aș vrea să mor, 

De-ar fi să pot muri curînd și mai ușor 
Ca cei ce-s morți de mult!... 

Tăceţi, 

Vă rog tăceți... 


Abia sosit, 

Voi mă- mtrebaţi pe unde-am fost!... 

O, de-aţi şti voi ce drumuri lungi, 

Ce fund de zări 

M-adăpostea, pribeag mereu tot pe-alte mări! .., 
O, de-aţi putea porni și voi 

Pe unde-am fost!... 


O, de-aţi putea și voi cîndva — 
Pornind grăbiţi pe urma mea, 
Să rătăciţi nentrebători 

Și nentrebaţi.!... 

Să vînturaţi pămîntul tot — 

În lung 


46 


25 


30 


40 


Şi-n lat — 

Şi fund de văi 

Și virf de munţi, necercetat, 
Să cercetaţi, 

Nentrebători 

Și nentrebaţi!... 


O, de-aţi putea-ntilni și voi ce-am întîlnit — 
Femei cu ochi frumoşi de bronz 

Și guri de-argint, 

Ce le-am iubit, 

Și le-am iertat — 

Căci toate mint, 

Cum i-au mințit 

Pe toți pe câţi i-au intilnit ! 


O, de-aş putea să vă spun tot... 

Dar nu — 

Plecaţi... 

Că-s obosit — 

Şi-aş vrea să dorm, 

Şi-aş vrea să mor, 

De-ar fi să pot muri curind și mai uşor!... 
M-ați ascultat — 

Vă mulțumesc... j 

Acum plecați. 


ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 53 
Ca să-ajung pînă la tine, 


25 Pentru tine-au obosit 

Calul, 

Vîntul, 

Moartea — 

Toate mi-au făcut pe voie; 
30 Dar... 

Dintre cutele perdelei, ochii-ți verzi nu-mi mai răsar 
Strunele ghitarei-s rupte 
| Și... romanța s-a sfîrșit! 


Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis calului: 
— Grăbește... 
Pune-ţi aripi ca în basme 
Și te-nalță pînă-n nori... 

5 Tot mai sus, 
Tot mai departe — 
Ca șireagul de cocori | 
Ce plutește colo-n zare!... i 
Haide, calule, grăbeşte !... 


ZE Poartă a tag ini 


10 Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis vîntului: 
— Dă-mi mina 
Si tîrăște-mă cu tine pînă unde poţi pătrunde — 
Pină-n zarea-nsîngerată unde soarele s-ascunde... 
Ca s-ajung cît mai degrabă, i 
15 Haide, vîntule, dă-mi mîna PE | 


Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis Morţii: 
— Mergi-nainte 

Și cosește-mi fără milă tot ce-l viu 
Şi-mi ţine calea... 
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20 Netezește-mi munţii-n zare | 
Și-umple-mi de cadavre valea | 
Dintre ea și mine — | 


Haide 1... Haide, moarte, mergi-nainte |... 
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MULTAȘTEPTATEI... 


De cînd te-aștept!... 

Sunt ani... 

Si anii, ce lungi îți par cînd n-ai cu cine 

S-asculţi ciudatele romanțe ce plîng viorile-n surdine... 
Si violetele apusuri, ce triste-ți par cînd n-ai cui spune 
Ce-nfiorări plutesc în zare 

Si-n plînsul celor patru strune!... 


e. © o e o ù . ù% o o e. ...................... cc... .... 


Te-am așteptat la-ncrucișarea potecilor pe care-alt 'dată 

Multașteptatele amante soseau grăbite să-și sărute 

Amanțiu, 

Ce-așteptau în umbră, tăcuţi ca niște statui mute... 

Și cîte primăveri, de-a rîndul, castanii roșii nu-mi 
vestiră 

Că nimeni n-a trecut pe-acolo 

Si-n zare nimeni nu s-arată.... 


Te-am așteptat pe ţărmul mării — 

Pe ţărmul nalt ca și terasa 

Castelului regesc, pe care un prinț și-ar aștepta 
mireasa... 

Dar valurile, știutoare de soarta celor ce porniră 

Spre ţărmul unde stam de strajă, 
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Cînd le-ntrebai ce știu de tine, 

Îmi spuseră c-aștept zadarnic... 

Și azi viorile-n surdine... 

Ce-mi pling ciudatele romanțe 

Mai trist de cum le plinse ieri, 

Par lacrimi picurate-n cupa netălmăcitelor dureri... 


ACELEI CARE VA VENI 


De unde vii, 

Şi-n care preafericită țară 

Văzuşi lumina zilei — tu, albă ca și-o zi?... 
| Și ce nebune vînturi spre mine te purtară, 
Li 5 Ce barcă rătăcită te-aduse pîn-aci?... 


i De ce plecași din țara, în care palmierii 

| Tremurătoare umbre își culcă pe nisip? 

Nu-ţi fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii, 

Și nu găsiși pe-aiurea să-ți plimbi frumosul chip? 


| 10 Or nu știuși că-n ţară la mine 

Nu-s nici cînturi, 

Nici flori de lămiiță?... 

| Amanțţii și-au vîndut 

| Orguilor 

| 15 Și corpul, 

Şi sfintele avînturi, 

Și-azi totu-i mort și putred în carcera de lut!... 


. . o oè >. o . o © è e. e e. > è è . o e . o . o . . ù . o o o O > O . . . oll 


Cu mîini subțiri și albe, ca mîinile de sfîntă 
20 Pictată pe-un perete de templu bizantin 


; 

i 

; 
i E 
ași 


Ion Minulescu în 1900 


Şi ochi pătați de-otrava privirii ce-nspăimîntă — 
Ochi verzi ca apa moartă 

Și morți ca negrul spleen, 

È Venişi, aducătoareo de cîntec și lumină, 

| 25 Să-mi ușurezi povara fatalului Calvar, 

| Să-mi reclădești o lume cu-o boltă mai senină 

Şi să mă smulgi din gheara supremului coșmar... 


Dă-mi mîna dar şi du-mă cu tine, 
Du-mă-n țara | 

In care palmierii — stăpîni peste pustiu — 
Cu braţele deschise ne vor primi-n Sahara 
Iubirilor născute din goluri de sicriu... 


Scrisoarea lui I. L. Caragiale către Mihail Dragomirescu 


(Colecţia familiei) 


B a i aia i e i m i a e mai im 
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ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Que la mort ne nous ait qu'ivres morts 


de nous-mêmes. 


JULES LAFORGUE 


În tine-mi pun toată speranţa 
Şi-ţi zic: : 

— De-acum pentru mine fii totul 
Iar eu l 

Voi fi pentru tine același ateu, 
Ce-afară de tine nu crede-n nimic. 
Fii totul — 

Trecutul, cu morții de ieri B 
Ce dorm la răspîntii, de sălcii umbriți, 
i ziua de mâine, cu noii-veniți 
Ce rîd pe mormîntul defunctei Durer... 
Spre norii de-aramă, pe-naltele scări 

Urca-vom — a 

Din goluri în goluri pribegi, l 
S-ajungem în țara în care sunt regi: 
Nimicul, 

Eternul, 

Si-AZbastrul din zări... 

Şi-acolo,-n grădina în care nu cresc 
Decît mätrăgune, 

Cucute 

Si laur, 

Sorbi-vom cu sete din cupe de aur 
Iubirea topită-n Albastrul ceresc!... 
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ODELETĂ 


În cinstea ta, — 

Cea mai frumoasă și mai nebună dintre fete, — 
Voi scri trei ode, 

Trei romanțe, 

Trei elegii 

Și trei sonete. 

Şi-n cinstea ta, — 

Cea mai cîntată din cîte-n lume-au fost cîntate, — 
Din fiecare vers voi face 

Cîte-un breloc de-argint, în care 

Gîndirile-mi vor sta alături, ca niște pietre nestimate 
De-a pururi încrustate-n bronzul 

Unei coroane princiare |]... 


Din ţara-n care dorm de veacuri vestiții Faraoni, 
Din ţara 

În care Sfincșii stau de vorbă cu Nilul sfint 
Si cu Sahara, | 

Din ţara-n care palmierii 

Vestesc arabilor furtuna 

Şi caravanelor pierdute 

Că nu se mai întorc nici una, 

Din ţara asta minunată, 

Tăcută, 

Tristă ! 

Si bizară, 


30 


Îţi voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă țară, 
Trei perle blonde, pescuite de Negr-n golful de Aden, 
Și trei rubine-nsîngerate, ascunse toate-ntr-un refren 
De Triolet, l 

Pe care nimeni nu-l va înțelege, — fiindcă nui 

În lume nimeni să-nțeleagă simbolul Trioletulut !... 


F 
| 
| 
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ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă și să ne-auză — 
Nu pleca. | 

Dă-mi degetele-ţi inelate să le sărut ca și-altădată, 
Dă-mi degetele-ți inelate — 

Poeme-n pietre nestimate — | 

Vreau să le-nvăţ pe dinafară și să le cînt, 

Dă-mi mîna toată, | 

Căci nu-i în tot salonul alta, așa, la fel cu mîna ta. 


Rămii cu mine toată seara... 

Ce-ţi pasă dacă-o să sfirșească 

Orchestra valsul?.. 

Tu nu știi 

Că nu-i în tot salonul altul la fel cu mine să iubească? 


Deschide-ți brațele — 

Altarul în care mă-nchinam alt'dată — 

Deschide-ţi braţele și prinde-mi în ele brațele-obosite, 
Apleacă-ţi gura-nsîngerată, 

Şi sărutările-ți aprinse înseamnă-le pe obrazu-mi pal. 
Înseamnă-le la rînd, să-mi steie pe veci de pază, 
Neclintite, 

Ca pasările legendare pe malul lacului Stymfal l.. 
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CELEI MAI APROAPE 


De ce-ţi sunt ochii verzi — 
Coloarea wagnerienelor motive 


Şi părul negru ca greșala imaculatelor fecioare? 
De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare? 
Și mîinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 


Din Babilon, 
Și din Ninive? 


De ce, cînd plingi, 

În plînsu-ţi moare o-ntreagă lume de petale 
De trandafiri, 

De chiparoase, 

De nuferi albi 

Şi crizanteme?... 

De ce, cînd plingi, | 

Cu tine plînge tristețea  blondelor opale, 


Iar torțele aprinse-n umbra castelelor medievale 
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme ?... 


De ce, cînd cînţi, 

Cu tine cîntă un infinit de armonii 
Ce năvălesc tumultuoase 

Din golul zărilor, 

Din astre, 

Din zborul păsărilor albe, 

Din fundul mărilor albastre, 
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Din lumea morţilor, 
Din lumea părerilor de rău tîrzii? 


Şi cînd stai ochi în ochi cu-amanții — poeți 
Ce-ţi cîntă ochii, 

Părul 

Și buzele — 

Cînd te-nfioară cuvintele ce n-au fost spuse, 
Cînd în penumbra, violetă a trioletelor apuse 
Pui într-o cumpănă Minciuna 

Şi într-altă cumpănă-Adevărul, 

De ce te pleci spre cel mai tînăr dintre poeți, 
Şi-i strîngi cu sete 

În palme capul, 

Ca-ntr-o gheară de vultur însetat de sînge, 
Si dinții tăi 

De ce-i pictează, în rozu-obrajilor, motive 
Asiriene, 

Din poemul trăit de sfintele poete 

În noaptea-altarelor păgîne 

Din Babilon 

Şi din Ninive?... 
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ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Că ne iubim — şi-o știe lumea toată — 
E-adevärat ; 

Dar cît ne vom iubi 

Nici noi nu ştim, 

Nici lumea nu va ști... 

Şi nu va ști-o, poate, niciodată... 
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Ne-am cunoscut în țara-n care-alt dată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux, 
Într-un amurg de toamnă, orchestrată 
În violet, 

În alb, 

În roz 

Şi-n bleu. 

Și ne-am iubit întîia oară-n „parcul 

În care Nimfele de marmură privesc, 
Cu ochii-ntrebători, către peluza 

Pe care-un Zeu își pregătește arcul, 
Să-și bată Joc de cei ce-l ocolesc... 


Şi ne-am iubit... 
Ţi-aduci aminte?... 
Bluza — 
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Ah!.. Bluza ta pe sînu-ți decoltat 
Părea un peplum de mătase, sfișiat 
Pe sînul unei Venere ce moare |... 


Și ne-am iubit cu-atita nebunie, 

Că statuele albe ne-au privit 

Cu ochi geloși, 

lar zeul a-mpietrit 

În mînă cu-o săgeată-otrăvitoare!... 


Şi ne-am iubit, 

Şi-azi toată lumea știe 
Că ne iubim... 

Dar cît ne vom iubi 
Nici noi nu știm, 

Nici lumea nu va ști!.. 
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CELEI CARE TRECE 


Tu pari o statuă turnată nu-n bronz etern, 
Ci-ntr-un metal, 

Ce pînă astăzi n-are încă 

Nici preţ, 

Nici nume, 

Nici coloare — 

Metal bizar, din care-artistul 

Creă-n suprema inspirare 

Icoana ultimei religii 

Si-a ultimului ideal! 


Tu pari o statuă furată de-amantul tău dintr-un muzeu 
În care-n vremile de-alt'dată 

Veneau bătrîni să ți se-nchine, 

Ca pajii — 

Ce mureau sub ochii răutăcioaselor Regine 

Sau ca Martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu ! 


Și-așa cum treci îngîndurată de-a lungul străzilor pustii, 
De-a lungul străzilor pătate de-nsîngerări crepusculare, 
Tu pari o Venus de la Millo 

Ce-și cată braţele, 

Pe care 

Cei morți le-au luat cu ei în groapă, 

Să nu le lase celor vii... 
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“CELEI CARE PLEACĂ 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată... 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... 
Dar ce anume-a fost, 

Ce-am vrut să fie 

Noi nu vom ști-o poate niciodată... 


A fost un vis trăit pe-un țărm de mare, 


Un cîntec trist, adus din alte țări 

De niște pasări albe — călătoare 
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări — 
Un cîntec trist, adus de marinarii 
Sosiți din Boston, 

Norfolk 

Și New York, 

Un cîntec trist, ce-l cîntă-ades pescarii 
Cînd pleacă-n larg și nu se mai întorc. 
Și-a fost refrenul unor triolete 

Cu care-alt'dată un poet din Nord, 

Pe marginile albului fiord, 

Cerșea iubirea blondelor cochete... 


A fost un vis, 
Un vers, 
O melodie, 
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TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE 
Ce n-am cîntat-o, poate, niciodată... N 
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29 Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?... 
Eu cred c-a fost o scurtà nebunie! 


Şi-ai să mă uiţi — 
Că prea departe 
Și prea pentru mult timp pornești! 
Și-am să te uit — 
5 Că şi uitarea e scrisă-n legile-omenești. 


Cu ochii urmări-vei țărmul, topindu-se ca noru-n 
zare, 

Și ochii-ți lăcrima-vor poate 

Trei lacrimi reci de călătoare; 

lar eu pe țărm 

Mîhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers, 

Şi-nţelegînd că mi-ești pierdută, 

Te-oi plînge-n ritmul unui vers. 


Și versul meu 

L-o duce poate vreun cîntăreț pînă la tine 

lar tu — 

Cîntîndu-l ca și dinsul, 

Plîngîndu-l, poate, ca și mine — 

Te vei gîndi la adorata în cinstea căreia fu scris, 
Şi-uitînd că m-ai uitat, 

Vei smulge din cadrul palidului vis 
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Întunecatu-mi chip, | 

Ca-n ziua cînd te-afunda vaporu-n zare 
Și cînd din ochi lăsai să-ți pice 

Trei lacrimi reci de călătoare! 


CELEI ÎNVINSE 


Ce glas de clopot — 

O... Ce glas de clopot spart și răgușit!... 

Nu-l mai cunoști? 

E-același glas ce ţi-a urat — sunt ani de-atunci — 
«Bine-ai venit | » 


Ţi-aduci aminte cum suna 
Ca-ntr-un ajun de sărbătoare? 
Suna ca-n zilele cînd moare 
Cineva !... 

Suna ca și-azi nencrezător 

În viitorul morților !... 


Ascultă-l bine — 

Tu, ce porți în păr cununi de flori crescute 
Pe ţărmul mărilor străine, 

Ascultă-l bine — 

Tu, ce porți în ochi opalele-ntristării 
Topite-n lacrimi verzi de Mare, 

Ascultă-l bine — 

Tu, ce porți pe buze purpura-nserării 

Şi-n glas cîntări crepusculare, 

Ascultă-l bine... 
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Ascultă-i notele de-aramă ce-ţi par acum necunoscute 
Si aminteşte-ți seara-n care — 

Sunt ani de-atunci — 

Ca și-astă-seară, 

Veneam tăcuți ca primii oameni 

Pe drumul celor dați afară 

Din raiul primei fericiri... 


E-acelaşi clopot de-altădată, 
E-același grav proroc ce-mparte 
Drumeţilor, 

Netălmăcite N 

Și cobitoare prorociri!.. 


Şi-acum dă-mi mîinile, 
Dă-mi ochii, 


„Dă-mi gura, 


Dă-mi viața toată, 

Sărmană-nvinsă, dă-mi trofeul TRAT 
Iar mîine-n zori, 

Fii liberă din nou i 
Şi-ntoarce din drum pe noii-nvingători Ls 


| 
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ROMANŢA AMANTELOR DE IERI 


Où sont nos amoureuses?... 
Elles sont au tombeau. 


GERARD DE NERVAL 


Amante cu ochi verzi, 

Amante cu ochi adînci ca fundul zării 

Şi buze calde-nsîngerate 

Ca-albastru-n ceasul înserării ; 

Voi, ce-ați murit demult 

Şi totuși nu v-aţi găsit încă mormîntul, 

Sub ce ferestre-n veci închise și cu perdelele lăsate 
Mi-aţi îngropat de-a pururi cîntul? 


Amante cu ochi verzi, 
Amante cu ochi adînci ca fundul zării!... 


Pe vatra sufletelor voastre, sărmană vatră 
funerară — 
Mormiînt de patimi potolite — 
În lungi acorduri de chitară 
V-am presărat garoafe roșii ca niște buze-nsîngerate 
Ce-ar vrea să renvieze morţii 
Din vechi coșciuguri putrezite 
Prin cimitirele uitate. 


Pe vatra sufletului vostru, sărmană vatră funerară, 
Jertifitu-mi-am credința-n stele și-n ochii voştri verzi! 
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Eram | 

Duhovnicul ce v-ascultasem 

Si de trecut vă dezlegam — A a ; 
Eram un Crist-copil ce moare negîndu-și biblia barbară 
În spasmurile-nfiorării şi-n caldul vis ce-l întrupasem 
Pe șase strune de chitară... 


Amante cu ochi verzi, _ 

Amante cu ochi adînci ca fundul zării... 

Sub ce ferestre-n veci închise 

Mi-aţi îngropat de-a pururi cîntul?.. 

Voi, moartelor nemuritoare, 

Veniţi, căci v-am găsit mormîntul... 

Veniti cu toate-n cimitirul 

Ce-n biata-mi inimă-și deschide 

Largi porţile să vă primească... 

Veniţi, schelete călătoare, 

Veniţi, sărmane Danaide, i catia 
Cu buze calde-nsîngerate ca-albastru-n ceasul înserării ! 
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CELEI CARE MINTE 


Et fais-moi des serments 
que tu rompras demain. 


PAUL VERLAINE 


Eu ştiu c-ai să mă-nșeli chiar mîine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Și nu ești prima vinovată!... 


În cinstea ta, 

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 
În pat ţi-am presărat garoafe 

ŞI maci — 

Tot flori însîngerate — 

Și cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 
lar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 
Trei ramuri verzi de lămîiță 

Și-un ram uscat de-Eucalipt. 


Dar iată, 

Bate miezul nopţii... 

E ora cînd amanțiui,-alt dată, 

Sorbeau cu-amantele-mpreună otrava binecuvîntată... 
Deci vino, 

Vino și desprinde-ți din pieptenul de fildeș părul, 
Înfige-ţi în priviri Minciuna 
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Si-n caldul buzei Adevărul 

Și spune-mi: 

Dintre câţi avură norocul să te aibă-așa 

Cîţi au murit 

Și câți blesteamă de-a nu te fi putut uita ?... 


Eu ştiu c-ai să mă-nșeli chiar miine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 


„Şi nu eşti prima vinovată... 


Deci nu-ți cer vorbe-mperecheate de sărutări, 

Nu-ţi cer să-mi spui 

Nimic din tot ce-ai spus la alţii, 

Ci tot ce n-ai spus nimănui. 

Și nu-ți cer patima nebună și fără de sfîrșit, 

Nu-ţi cer 

Nimic din ce poetul palid 

Cerșeşte-n veci de veci, stingher, 

Voi doar să-mi schimbi de poţi o clipă 

Din şirul clipelor la fel, 

Să-mi torni în suflet infinitul unui pahar de hidromel, 

În păr să-mi împletești cununa de laur verde 

Şi în priviri 

Să-mi împietrești pe veci minciuna neprihănitelor 
iubiri. 

Şi-așa, tăcuți — | 

Ca două umbre, trîntiți pe maldărul de flori — 

Să-ncepem slujba-n miez de noapte 

Și mîine s-o sfîrșim în zori! 
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ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


În seara cînd ne-om întîlni — 

Căci va veni şi seara-aceea — 

În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint 
Şi-ţi voi citi 

Capitole din epopeea 

Amantelor din Siracuza, 

Citera, 

Lesbos 

Şi Corint... 

Şi-n seara cînd ne-om întilni 

Te-oi întreba, 

Ca şi pe multele pe care le-am întrebat-naintea ta: 
— Voiești sau nu să fii a mea? 


În seara cînd ne vom iubi — 

Căci va veni și seara-aceea — 

În pat vom presăra buchete de trandafiri și chiparoasă 
Ne vom închide-apoi în casă | l 
Si vom zvîrli în stradă cheia... 

Si-n seara cînd ne vom iubi 

Te-oi întreba, 

Ca și pe multele pe care le-am întrebat-naintea ta: 
— Vojieşti să nu mai fii a mea?... 
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Şi-n seara cînd ne-om despărți — 
Căci va veni și seara-aceea — | 
25 Vom stinge flăcările-albastre din candelabrele de-argint 
Iar florile de chiparoasă și trandafirii-i vom presa 
În cartea roză-a epopeii 
Amantelor din Siracuza, 
Citera, 
30 Lesbos 
Si Corint... 
Si-n seara cînd ne-om despărți 
Te voi ruga, 
Ca și pe multele pe care le-am sfătuit-naintea ta: 
35 — Să-ţi amintești c-ai fost și-a mea !.. eră 


MARŞ FUNEBRU 


Voi, care le-aţi iubit, 
Voi, care le-aţi cîntat, 
Voi, care le-aţi pierdut, 
| Si-ați plins, 
i | 5 Şi le-aţi uitat... 
| Şi totuși le păstraţi, ca-ntr-un breloc de-argint, 
Și astăzi, fără voie, în suflet încrustată, 
Icoana lor — 
Icoana amantelor ce mint — 
10  Cernită-n resemnarea regretelor de-alt dată; 
Voi, care le-aţi pierdut, 
Şi-ați plins, 
ŞI le-aţi iertat; 
De ziua lor, 
15 Căci mîine e ziua tuturor, 
Din cîntecele voastre cu care-alt'dată voi 
Împrumutați eternul sclipirilor astrale 
Femeii ce-ntîmplarea v-o trimisese-n cale ; 
Din cîntecele voastre, cu care-alt'dată voi 
20 Însufleţeaţi nimicul eternului noroi, 
Făceţi un rug pe care drept jertfă s-aruncaţi 
Tot ce păstraţi în suflet, ca-ntr-un breloc de-argint, 
Si-n cinstea lor — | 
În cinstea amantelor ce mint — 
25 Dați foc minciunii-n care alt'dată vă-ncredeaţi, 
Toţi care le-aţi iubit, 
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Toţi care le-aţi cîntat, 
Toţi care le-aţi pierdut, 
Şi-aţi plins, 

Şi le-aţi iertat!... 


LITURGHII PROFANE 
(1908) 


lui Zenovie Piclișanu 
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CLOPOTELE 


Sună clopotele... 

Sună clopotele-n depărtare. 

Clopotele !.. Clopotele zu 

Cite clopote să fie? 

Cîte voci nedeslușite mor în zori, iar noaptea-nvie? 
Câte voci blestemă foamea zilelor din postul mare?.. 
Clopotele, clopotele... 

Tac și-n urmă sună iară. 

Sunt trei clopote de-aramă, sau trei clopote de-argint? 
Și ce Crist vorbește-n glasul clopotelor ce ne mint 
De atîtia ani de-a rîndul 

Şi la fel ca-n prima seară?.. 

Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul 
Celui ce făcu pămîntul din nimic? 

Și ce minciună 

Jar schimba-va faţa lumii?.. 

Sună clopotele, 

Sună 

Ca şi-n noaptea cînd surîse pentru prima oară Sfinxul !.. 


Sunaţi, clopote de-aramă. 

Sunaţi, clopote de-argint... 

Vîntul să vă-nalţe cîntul tot mai sus, 

Tot mai departe — 

Să vă spulbere-n albastrul mîngiierilor deșarte 
Și să vă sugrume glasul profețiilor ce mint. 
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De trei ani, 


ÎN ORAŞUL CU TREI SUTE DE BISERICI 


25 
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În oraşul cu trei sute de biserici, | săi 


De trei ani, 

Sună clopotele-ntr-una... 
Şi orașu-i plin de lume | 
Ce se-ntreabă: | 
— Unde-i sfîntul?... | 
Unde-i sfînta fără nume?... | 
Pentru cine sună-ntr-una clopotele de trei ani?... 


Preoţii-mbrăcaţi în negru, ca și cioclii, 

Încruntaţi privesc mulțimea albă adunată-n stradă, 
Preoţii-mbrăcaţi în negrul pasărilor mari de pradă 
Tremură cînd văd mulţimea răzvrătită de trei ani!.. 


— Unde-i siîntul? 

Unde-i sfînta fără nume? 

Să ne spună, 

Pentru cine sună-ntr-una clopotele de trei ani? 
Cui trimitem noi atîtea lumînări | 
Şi-atîțţia bani? 

Unde-i sfînta iertătoare de păcate»... 

Să ne spună... 


80. 


Și-ntrebările mulțimii răzvrătite 

Se ridică 

Ca și valurile mării frământate de furtună, 
Şi-n orașul cu trei sute de biserici 

Parcă pică 

Din văzduh amenințatea: 

— Să ne spună... să ne spună 
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În orașul cu trei sute de biserici, 

De trei zile, 

Nu mai sună nici un clopot — nici un clopot de aramă; 
Și orașul cu trei sute de biserici, 

De trei zile, 

Pare-a fi pictat în dosul unui geam 'de panoramă!... 


GOTTERDÂĂMMERUNG Cine-o să ne poarte-armata spre victorii? 

Şi pe Mare 
Cine-o să le-arate calea iahturilor călătoare... 
Cine-o să ne-adoarmă-n inimi teama zilelor de-apoi?... 
Şi mulțimea-nspăimîntată 
Spre clopotniţele-aprinse 
Se-ndrumează grupuri-grupuri... 
Cei Cuminti privesc plîingînd — | 
Plîng ca resturile unei colosale-armate-nvinse — 
Iar Nebunul stă deoparte și zîmbește fredonind: 
— Gotterdâmmerung |... 

Or, í 

În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum, 


Părea 

Un tavan de catedrală ce se năruie; 
5 lar fumul 

Din clopotnițele-aprinse 

Deschidea-n albastru drumul 

Altui fum mai greu mai negru... 

Și albastrul se-nnegrea... 


10 Ard bisericile toate... 
Ard Credinţele bătrine... 
Ard Cristoşti 
Şi Trecutul — 
Arde parcă lumea-ntreagă... | 
15 Ce Nebun venit de-aiurea nu putu să ne-nţeleagă? 
Ce-ndrăzneţ aprinse focul ereziilor păgîne? 
Si ce nou Profet veni-va să clădească-n noi cuvinte 
Casa celui care n-are nici sfîrșit, 
Nici început?... 
20 Cine-o să ne-nveţe iară ce-am uitat — 
Tot ce-am crezut ?... 
Cine-o să ne ierte nouă ce-om greşi de-aci-nainte?... 
Cine-o să ne-ndrepte pașii spre mat bine? 
În război, 
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LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN 


Trei cruci de lemn, 

Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei colori, 
Păzesc pe marginea șoselei fîntîna celor credincioși... 
Trei cruci, pe marginea. șoselei, 

Cu gesturi largi de mîini bolnave, 

Opresc din drum pe călători 

Și parcă-s trei spînzurători 

De care-atîrnă trei Cristoși |... 


Or, într-o zi, 

Împinși de-același fatal și funerar îndemn — 

Ca două-armate, puse una în fața alteia — Cumingit 
Se întîlniră cu Nebuni — 

Copiii morților de miine se întîlniră cu părinții, 
Si-armatele-ncepură lupta la umbra crucilor de lemn. 
Deoparte, flutura stindardul Credinței — 

Alb, 

Curat, 

Ca albul curat al florilor de nufăr — 

Tar tricolorul Nebumniei, închis cu grijă-n cîte-un cufăr 
De craniu omenesc, 

Sta gata să-și desfășoare îricroma 

La cea dintîi îngenuncheare a albului imaculat... 


. .................... ..... cc... 


Si-ntr-un tîrziu — 
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are ca ae ea maree ter enma a i 


Coperta volumului Romane pentru mai tîrziu (1908) 
cu ilustraţii de Iser 


25 Tiîrziu de tot, cînd luna-ţi pare o caravană-ntr-un 
pustiu — 
În locul crucilor ce-alt'dată opreau din drum pe 
călători 
Se deschideau trei gropi enorme .........-- 


Si tricolorul Nebumei adăpostea pe-nvingători |... 
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Aquarel, facsimil din vol. Spovedanii, colecția „Manuscriptum“ 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI 
(1913) 


lui Tilică Ioanid 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI 


Vorbesc cu mine însumi, cum aș vorbi c-un frate 
Intors rănit din lupta cu zilele de ieri, 
Şi parcă tot nu-mi vine să cred că n-am dreptate — 
Că El și Eu nu suntem decît același frate, 

5  Şi-aceeași rană-i doare pe ambii scutieri. 


Armurile alt'dată pătate de rugină 
Azi par mai sclipitoare decît oricînd, 
3 l Iar spada, 
| i Incrucișată-n luptă de-atitea ori, 
„10 E plină 
De sîngele netrebnic al celor ce cad prada 
Aceluiași proteic și veșnic Torquemada. 


Vorbesc cu mine însumi și-mi zic: 

— De ce mă minţi 
15  De-atîțtia ani de-a rîndul că tu ești cel mai mare 
| oo Din toți îmblînzitorii cohortelor barbare, 
| i Că-n gestul tău palpită străvechile altare, 
| L lar vasta catedrală, zidită de părinţi, 
Cu-ntreaga-i melodramă de dumnezei și sfinți, 
20 O poți schimba-ntr-o clipă, 

De nu ți-ar fi rușine 

De bărbile lor albe, 
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De mine ; ECCE HOMO 
Și de tine? 


25 Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic: 
— De-atiţia ani, 
De cînd mă porți spre-același sublim necunoscut, 
De ce mă minţi cu-aceleași îndemnuri de temut 
Şi-mi profanezi credința cu-același prefăcut | 
30 Suris — 
Citit pe buze de josnici curtezani? 
De ce din armonia supremelor cîntări | 
Azi nu se mai aude decît gozavul urlet | | Mie 
A] celor ce se-neacă în descărcări de tunet ! 
35  Departe,-n cine știe ce profunzimi de mări!... 


Sia e ziaru aul atins piste acu alai at rece | Eu sunt o-mperechere de straniu 
6 dieta hi i dă e sale a a AE due da iama ian | Și comun, 
„Mă simt așa de singur, c-aproape-mi este frică De aiurări de clopot 
Să mai vorbesc cu mine, | Şi frămîntări de clape — 
40 Şi-mi zic: 5 În suflet port tristețea planetelor ce-apun, 
— Ascultă, frate, | Si-n cîntece, tumultul căderilor de ape... 
Ascunde-ţi rana, 
Uită c-ai fost rănit și tu — 
Tu, ce-ai strivit atâția ce nu se mai ridică — | Eu sunt o cadențare de bine 
| 45 Te scutură de greul armurii-nsingerate,; ! Şi de rău 
Tar celui ce te-ntreabă de-ți sunt sau nu-ți sunt frate m De glasuri răzvrătite 
Răspunde-i: «Nu ». i 10 Şi resemnări tîrzii — 


| În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu, 
7 S-n visuri, majestatea solarei agonii... 


Eu sunt o-ncrucișare de harfe 
Și trompete, 
15 De leneșe pavane 
Şi repezi farandole — 
În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete, 
Şi-n rîs, impertinența sonorelor mandole. 


Eu sunt o armonie de proză 
20 Și de vers, 
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arainn e LE 


Derme | ALEA JACTA EST 
Și idile, 

De artă 

Si eres — 

În craniu port Imensul, stăpîn pe Univers, 
Si-n vers, voința celui din urmă Nenţeles!... 


lui Iser 


Am plecat... 
Necunoscutul mi-a zis: «Vino, te aştept ». 
Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare 
| Şi-am păşit cu majestatea ultimului înţelept 
f 5 Pragul vechilor legende 
Mîzgălite la-ntîmplare 
Pe un colț de pergament!... 


Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porți 

| Și-astăzi rătăcesc în golul dintre soare și pămînt.. 
| 10 Şi ce-ncet mă duce vintul — 

| Parcă-ar duce la mormînt 

| Cel din urmă mort al lumii, 

Cel mai singur dintre morți. 


Mă-nfășor în atmosfera cimitirelor din haos... 

Cite sînt...? 

Nu le știu decît noctambulii 

Şi poeţii — 

Cei ce n-au avut nici minte, 

Nici credință, 

Nici repaos, 

Nici răbdarea să-și aștepte termenul obștesc al vieţii. 
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ÎNAINTE 
Mă-nfășor în rozul-verde, 


În albastrul-violet, | 
Și în aurul din soare, | 
25 Si-ntr-o clipă mă preschimb | 
Într-un nimb enorm — 
nimb l 
o să-mbrace fruntea primului Anahoret. 
Mă topesc cu amintirea unel vieți trăite-n somn, 


30 Mă-ntregesc cu nostalgia primelor îmbrățișări, 
Si din cele două forme — 
Cea de azi 
Si cea de ieri — | E ae i 
Mă-ntrupez în al veciei şi-al imensitaţii Domn |... | lui George Brăescu 
m | Porniseră cu toții în zori de zi... 
35 los paz | Pe dealuri, ` 
j titoare-n infinit — | AI 4 , CRESEN 
Sunt Domnul celor veşnic plu | Pădurile albastre priveau spre răsărit — 
Celor ce plutesc pe sri i Priveau cu lăcomia arhaicelor valuri, 
o ce o T a | 3 Ce-așteaptă naufragiul întîiului pornit... 
elor ce plutesc în ; 
40 În coloare | 
Si în cînt, : f Porniseră cu toții în zori de zi 
p ; P adoa aa | ni tii în zori de zi... 
Sa ce plutesc de-a pururi după cum le-a | Copiii 
a... pin: | Purtau pe umeri prapuri de doliu 
j toare-n infinit. | Ă f 
Sunt Domnul celor veşnic pluti | Fredonind 
= Versetele-nvățate din cartea-n care fiii 
| Desăvirșesc doctrina părinților, 
| Si-n rînd 
| Cu «i, 


Purtînd pe umeri un Crucifix enorm, 

Bătrînii, trişti ca umbra din ștersele contururi, 
Pășeau tăcuţi, ca spectrul Pontifilor ce dorm 

De veacuri în cavoul supremului de-a pururi... 


Porniseră cu toții și luaseră cu ei 

Întreaga moștenire de datini 

ŞI credinţe, 

Şi sclavi celui mai mare Evreu dintre Evrei, 
Duceau cu ei povara eternei năzuinţe... 


E RATE EEE a 
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Duceau cu ei povara culcatului pe cruce. 
Și se-ntrebau bătrîni: 


E noroiul de-atîția-nsîngerat 

S . . ? 

PA A de greul celui mai bun dintre stăpîni 
au sub greul celui pe Crucifix culcat!... ` 


25 — De ce-i așa de greu, 
EI, ce şi-a dat cuvîntul câ-n veci ne va conduce, Mureau ca și martirii din primele decenii 
EI, cel de o ființă cu tatăl Dumnezeu ?... Aia cu mulțumirea că-n urma o. jii 
e mal departe funebrele vedenii i 
a i : ; e noi versete în cartea nebuniii 
Porniseră cu toții din țara-n care morți Vor scri!... ză 
Trăiau, ca şi-altădată, în cei rămași în viață— [ps ne | 
30 Din ţara-n care morții sint Domni, eee TEE K N 
Iar pragul porții | Sărmani bătrini U 
E singura-ndrumare a celor care-nvaţă Copiii v-au trădat, 
Ce-i Bine, Căci prapurele negre de mult le-au 
Rău, Din vechile versete n-a mai rămas A anca 
IE ic, Dectt o parodie purtată-n pas de dric, 
Mare, lar peste cele patru simbolice cuvint a 
Etern Copiii și nepoții a 
Sau trecător... Au mîzgălit cu sînge cuvîntul: 
nante ].. 
Porniseră cu toţii din țara-n care-ai lor 
40 Şi ei 
De-atitea veacuri plîngeau fără să știe 
De ce n-aveau în gloata de Noi, un singur Eu, 
De ce-n întreaga țară, ca și într-o parodie, 
Trăiau atâţia, Apostoli, 
45 Și nici un Prometeu ARE 
Dar încotro? 
Spre care altare se-ndreptau, 
Spre care-atotputernic, 
Spre care-aproape-ascuns, 
50 Nu se-ntrebase nimeni... 
Pribegii nu știau 
Decât că merg-nainte... și atit li-era de-ajuns... 
Dar astăzi unul, 
Mâine un altul, 
55 Cei bătrîni 
IE 98 
T 
I 
I 


10 


15 


20 


TREC VAGABONZII 


lui George Arghirescu 


Trec vagabonzii, 

Trec stăpînii grădinilor fără stăpîni, 

Trec antipozii fericirii patriarhalilor pătrîni, 

Trec anonimii omenirii, 

Trec corifeii poeziei și preistoricii gîndirii, 

Trec regii primului dezastru si-nvinşii primului regret, 
Trec vagabonzii — | 

Parodia nedumeririi lui Hamlet. 


Voi nu i-aţi cunoscut nici unul, 

Dar ei pe voi v-au cunoscut, 

Ei — cei goniţi de cîinii voștri — 

V-au cunoscut 

Cînd v-au cerut 

Ce nu le-aţi dat, 

Voi — sclavii primei rușini și-ai primului păcat... 


Trec vagabonzii — însetaţii de cer, 


De mări 
Si de păduri... 


Voi ce-i priviţi cum trec pe-alături de vol, 
Nepăsători 
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30 


Şi orbi, 

Ca niște regi Oedipi, 

Fiţi mîndri 

Că-n negrul vostru stol de corbi 

S-au coborit de unde nu știți 

Şi-acești cîțiva răzleţi vulturi... 

Fiți mîndri și le-ntindeți mîna, 

Şi dacă v-o resping scîrbiți, | 

Voi — umiliți — 

Îngenuncheaţi ca-n faţa unor atotputernici iertători 
Căci vagabonzii sînt enigma eternului « de-afitea ori ), 
Şi ei de-atîtea ori vă iartă, l 


De cîte ori îi necinstiți!... 
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NOCTURNĂ 


lui Eugen Lovinescu 


Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna ! 
Un negru nor, ce desemna pe cer o spadă de Toledo, 
Mînat de vînt, s-apropia 

De saltimbancul ce rîdea... 

Dar Regele-aștepta furtuna 

Ca și Polonius, tăcut și nemișcat după perdea... 


O spadă-ntinsă ameninţa regatul stelelor etern — 
Şi totuși, Regele rîdea... 
Rîdea voios, 
Deși pe cer, 

Învinse, stelele piereau — 
Piereau ca cei îngenuncheaţi 
În faţa celor ce nu iartă, 
Ca luptătorii dezarmaţi, 

Pe care-nvingătorii-i poarta 
De-a lungul țărilor supuse 
Prin sînge, 

Foc 

Şi fier!... 


— la seama, Sire! 
Regii sunt supuși acelorași ursite, 
Ca și soldații morţi în lupta pentru capriciul unui Rege. 
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— la seama, Sire, 

Cîntăreşte-ți necîntăritele cuvinte, 

Priveşte-n jurul tău soldații 

Ce mor 

Si nu-ți pot înțelege 

Nici nebunia, 

Nici plăcerea... 

În glasul morților învață sentința care nu te minte, 
Că Regii sunt, ca și soldații, supuși acelorași ursite... 
Şi cruță-i, Sire, dacă vrei!... 


Dar Regele privea spre ei 
Nepăsător, 
Privea spre stele, cum le stingea pe rînd furtuna... 


Ce cap de Rege-Saltımbanc părea azi-noapte luna !... 
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SPRE SOARE 


30 


Pluteşte drept înainte, și dacă pămîntul i 35 
pe care-l cauţi nu există încă, fii sigur 
că Dumnezeu îl va crea într-adins pen- 
tru a-ţi răsplăti îndrăzneala. 


REGINA IZABELA 
CĂTRE CRISTOFOR COLUMB 


i reparare er eee remi 


Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare i 
Spre-naltele contururi crenelate P 
Din care-ntîile priviri de soare | 
Își varsă-n vid imensa, lor cascadă : 
Si-n care seara-și urcă resemnarea, À 
Ĉu gestul unei pasări mari de pradă i: 
Ce-și pregătește-n taină răzbunarea 
Învinselor aripi însîngerate. 


Superbi, ca cei ce-nveșmîntaţi În zale 
Porneau pe drumul Sfîntului Mormint, 
Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare 
Spre-naltele contururi feodale ; 

Căci drumurile noastre duc spre Soare, 
Și soarele preface verbu-n cânt. 


Și vom porni cu-ntreaga majestate 
A celor ce, pornind de nouă ori, 
Purtară prin orașe-ndepărtate, 

Mai mult învinși decit învingători, 
Fantasmagoricele lor armate 

De cai şi călăreți halucinaţi, 

Cu flori de crin pe mantii presărate 
Și vulturi albi pe scuturi încrustați. 
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Spre soare deci — spre soarele de vară, 
Monarhul orbitorului zenit... 

El ne va strînge-armata răzlețită 

Și-o va-ndruma din nou spre răsărit. 
El va topi păpușile de ceară 

Și gestul lui de bronz va desemna 

În spaţiu o Golgotă prăbușită 

Și magilor de miîine-o nouă stea. 


ROMANȚA SOARELUI | lar cînd cobor 
Cînd calda-nfiorare 
| Se zbate-n cupa recelui repaos, 
| j Azvîrl sămînță nouă în vechile tipare 
Şi-ascult Perpetuarea cum fredonează-n haos!... 


lui Mihail Sadoveanu | 
Răsar, 
Mă-nalț, 
Cobor 
Si-apoi dispar, 
5 Și-apusul meu e totuși răsărit... 


Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar — 


Portret unic și veșnic, expus în infinit. | 


Cu magica-mi baghetă uriașe — 
Stăpîna hotărîrilor eterne — 

10 Deştept măturătorii albelor orașe 
Și-adorm întîrziaţii negrelor taverne... 


Dau fluviilor graţii de reptile, 

Dau mărilor priviri fosforescente, 

i Iar munţilor din zare, aspecte de gorile, 
ji 15 Și brazilor, pe coaste, poziții indecente. 


Dau fructe noi smochinilor uscați. 
Dau bronzului figură omenească, 
lar Regilor — 

Pe socluri de marmură-nșiraţi — 


20 Poruncitoare gesturi, ca-n veci să poruncească. 
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GLASUL MORILOR 25 


30 


35 


lui Grigore Tăuşanu 


Glasul morilor de apă, 

Glasul morilor de vînt, 

Glasul morilor severe care macină Romanța 
Zilelor de mîine, 

Glasul dătător de pîine, 

Care-mbracă-n alb veșmînt 

Năzuința și speranța, 

Glasul morilor severe care-ngroapă 

Și dezgroapă 

De sub piatră-același Cînt, 

Glasul morilor de apă, 

Glasul morilor de vînt, 

Să-] asculţi de dimineață pînă-n seară, 
Ore-ntregi și zile-ntregi, 

Să-l asculţi supus ca-n clipa cînd vorbește inspirarea, 
Să-l cunoşti, 

Să-l înţelegi, 

Să-l înveţi pe dinafară 

Și să-l cînţi și tu cu apa, 

Și să-l cînți şi tu cu vîntul, 

Căci e glasu-n care Cîntul 
Plămădește-ndestularea |... 


Iar cînd noaptea amuţește glasul morilor, 
Tîrziu, 
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Sa scocuri, Ce apa doarme ca-n sicriu, 
rin aripi vîntul trece cu aceeași ă 
1 și nepă 
Suverană, | s 
Ca prin pînza zdrențuită-a unei nave, 
Și cînd piatra morii-ți pare 
O pecetie domnească 
A m arhiva prăfuitelor hrisoave, 
să te gîndești la grîul care face să ă 
ce să- 
a ; ncolțească 
S da piatra morii, năzuința şi speranța, 
i să-ți aminteşti de glasul car ină 
| să-ț teş e macină Romant 
Zilelor de mîine — d 
Glasul dătător de pîine! 
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ROMANȚA IAHTURILOR 


lahturile albe, 

Iahturile roșii, 

Iahturile negre, 

Tahturile celor infrățiți € cu marea, 
Înfrăţiți cu vîntul 


Și cu resemnarea — 


lahturile vieţii 
Ancorară-n port 


Dimineaţa-n clipa cînd cîntau cocoșii. 


Iahturile albe ancorară-n dreapta, 
Iahturile roșii ancorară-n stinga, 
Iahturile negre ancorară-n mijloc. 


Iahturile albe aduceau cu ele 
Cîntece și-ovații, 

Marșuri triumiale, 

Pilde de-ndrăzneală și de vitejie, 
Toată chintesenţa unei generaţii, 
Tot ce cîntă glonţul, 

Tot ce scrie spada — 

Clipa ce-nirățește 

Sîngele cu ploaia, 

Rana cu zăpada. 
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Iahturile roșii aduceau cu ele 
Vaiete și lacrimi, 

Flamuri siișiate, 

Scuturi găurite, 

Săbii ruginite 

Şi armuri pătate 

De noroi și sînge, 

Și figuri schiloade, 

Mute 

Şi-ncruntate — 

Mute ca sentința luptelor pierdute, 
Triste ca fantoma gloriei defuncte. 


Iahturile negre aduceau cu ele 
Liniștea deplină, 

Miros de tămiie, 

De făclii de ceară 

Si de flori funebre, 


Pe catarguri două flamuri lungi de doliu 


Și pe bord stigmatul stinsului orgoliu. 


Dar după trei zile 

Si după trei nopți, 

După trei apusuri 

Şi trei răsărituri 

Iahturile negre morții-și debarcară; 
Pe cînd cele albe 

Și cu cele roșii 

Ancorele grele greu le ridicară 

Si din port plecară 

Dimineaţa-n clipa cînd cîntau cocoșii. 


Încotro? 

Spre care țărmuri depărtate? 
Încotro? 

Spre care zări însîngerate?... 
Încotro? 

Spre care lupte-apropiate?... 
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ROMANȚĂ NORDICĂ 


e ee emca a 


Unele spre dreapta, 
Altele spre stînga, l 
60 Iahturile vieții iarăşi au pornit... 
Dar în largul mării 
Iahturile albe 
Şi cu cele roșii, 
Iahturile celor înfrățiți cu marea, 
65 Înfrățiți cu vîntul 
Și cu resemnarea — | 
lahturile vieții 
Naufragiară Sa î 
Dimineaţa-n clipa cînd cîntau cocoșii !... 


lui Mihail Samarineanu 


i În portul blond al unei mări din Nord, 
Au debarcat corsarii bruni din Sud. 
Şi-n portul blond al unei mări din Nord, 
Greoaiele otgoane se aud 

5 Cîntînd barbar, cîntînd în dezacord 
Cu albatroşii tristului fiord. 


l | i În portul blond bătrînii mateloți 
| j Privesc tăcuţi la noii debarcaţi, 
Şi-n portul blond bătrînii mateloţi 
Par niște blonzi copii, înfioraţi 
De cîntecele brunilor piloți, 
Încremeniţi cu mîinile pe roți, 


Artiști pribegi și oaspeţi nepoftiţi, 
Bătuți de vînt și-adesea de noroc, 
Artiști pribegi şi oaspeţi nepoftiţi, 
Corsarii bruni repetă-același joc, 

Şi-n porturile blonde-abia. sosiți, 
Pornesc din nou și-n veci netălmăciți. 


Şi-n timp ce-albastrul mării uniform 
Le-adoarme-n cînt tristețile de ieri, 
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PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE 


Şi-n timp ce-albastrul mării uniform 
Desteaptă-n ei eterne primaveri, 

În ul blond, ca-ntr-un ghețar enorm, 
Autohtonii tremură... și-adorm !... 


lui Emil Gârleanu 


Tristeţea trenului ce pleacă 

Noi n-am trăit-o niciodată, 

Căci — călători ades cu trenul — 
În clipa cînd plecăm din gară, 
Noi stăm pe loc — 

Doar trenul pleacă!... 


Doar trenul pleacă, 

Trenul singur 

Ne poartă nerăbdarea mută, 
Bagaţul visurilor noastre 

ȘI setea noilor senzații, 

Pe infinite paralele, 

De-a lungul verzilor plantaţii 
De mătrăgună și cucută, 

Pe schela podurilor albe, 
Prin noaptea negrelor tunele 
Şi gările cu firme-albastre... 


Doar trenul pleacă, 
Trenul singur 
Respiră, 

Cugetă, 

Vorbeşte, 
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Şi-n forța aburilor cîntă 
Viteza roţilor ce crește... 


Doar trenul singur se frămîntă, 
El singur urcă 

Şi coboară — 

Reptilă neagră ce-mprumută 
Aripi de liliac ce zboară 

Și glas de cobe ce-nspăimîntă !... 


Doar trenul singur se-nfioară 
De-atita veșnică povară, 

El singur poartă mai departe 
Pachetele-omenești, culcate 
Ca-ntr-un muzeu de statui sparte, 
Pe bănci de pluș capitonate |... 


Doar trenul suferă ofensa 
Sclaviei negrilor «ad-hoc », 
Ce poartă-n lectici mai departe 
Pe cei născuţi să stea pe loc |... 


El singur, 

EI, 

Şi numai trenul, 

Creează-n urma lui distanța, 
Monotonia 

Şi refrenul 

Din care ne-adăpăm speranța 
Toţi călătorii spre mai bine... 


Si numai el, 

Doar trenul singur, 

Doar trenul ştie-anume cine 
Si câți din cei plecați aseară 
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Putea-vom mîine,-n zorii zilei, 
Bagajul visurilor noastre 

Să-l presărăm, din suflet iară, 
Prin gările cu firme-albastre !.. 


10 


15 


ROMANŢA REGELUI 


lui Anibal Teodorescu 


Sonore, regalele lacrimi, se sparg de bazaltul sonor... 
Sub bolțile negre, pătate de-albastrul tîrziii-nserări, 
Cristalul regalelor lacrimi expiră, ca-n stinsul ecou 
Al stelelor albe, desprinse din vastul, eteric decor... 
Şi regele plînge-n cavou — 

Și regele plinge-n cavoul eternelor lui așteptări!... 


Poporul așteaptă afară... Poporul ţipă și-l cheamă 

Pe rege, însă, din larma atâtor sonore chemări, 

Nu-l mișcă decît însetata dorință — să-l scuipe din nou, 
Și iar să se-nchidă-n cavoul cu gratii 

Și porți de aramă... 

Şi regele cîntă-n cavou — 

Și regele cîntă-n cavoul eternelor lui aiurări!... 


Şi lungile zile de vara trec leneș, ca berzele-n zbor... 


Sub bolțile negre, pătate de-albastrul tîrziii-nserări, 

O lacrimă-aproape uscată expirá-ntr-un ultim ecou, 

Și pașii sandalelor rupte adorm pe bazaltul sonor... 
Și regele moare-n cavou — 

Și regele moare-n cavoul sfîrșitelor lui așteptări !... 
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S P E Stie 


PASTEL DE TOAMNĂ 


Toamnă, noapte, plouă!... 

Trei drumeţi sosesc 

Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac 
Trei drumeți în fața porții se opresc 
Şi-apoi bat... | 

De-a lungul gangului răsună 

Un cuvînt 

Şi-n urmă, altul: 

Noapte bună ! 

ŞI pe urmă tac. 


Nu răspunde nimeni... 


Trei drumeți așteaptă 

Muţi ca trei schelete ce-și cată mormîntul 
Ploaia cade deasă, repede și dreaptă | 
Deasă ca nisipul, | l 
Repede ca vîntul, 

Dreaptă ca săgeata... 


Şi drumeții-aşteaptă. 
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i PASTEL BOLNAV 
Şi se face ziua... 


20 Trei drumeții pornesc 
Albi ca beduinii vastelor Sahare, 
Trei drumeţi Castelul morții ocolesc, 
Și tăcuți, o, 
Prin fața celor ce-1 privesc, 
25 Trec ca neființa nopților polare 
Şi se pierd în zare D 
Ca trei iahturi albe, mute, călătoare |... 


TEREN n argesean 


— Cine-au fost drumeţii? | 

Cine i-a trimis | 
30 Să ne bată-n poartă şi să ne deștepte, | 

Să renvie glasul umedelor trepte 

Și să ne-ntrerupă nentreruptul vis as 

Cine-a fost nebunul care 1-a trimis? 


doctorului  Ionescu-Mihăești 


Ce primăvară tristă și ce spital tăcut!... 
Bolnavii albi, ca albul pereţilor, 
Privesc 
_Nencrezători spre soare — 
5 Bizar necunoscut — 


"9 - E Aaa z 5 s 
Nu răspunde nimeni... Pe care întîia oară acum parcă-l zăresc. 


35 Straniile umbre s-au pierdut în zare... 
Toamnă, ziuă, soare!... 
Ce primăvară tristă și ce spital tăcut, 
Cu scările tocite 
Şi sălile pătrate, 
10 Prin care pașii parcă vorbesc de cei de ieri — 
De cei aduși pe braţe 
Şi scoși întinși pe spate, 
De cei trecuți de pragul supremei mîngiieri. 


Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!... 
Ferestrele deschise spre soare parcă vor 

Să strîngă-n braţe-ntreaga căldură 

Și lumină, 

În timp ce condamnaţii tăcuţi, din patul lor, 
Fac semne desperate... 

Și doza de chinină 

Alunecă pe gîtul pierduţilor 

Ce vor 
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Să-și schimbe-apropiatul sfîrşit în început. i 


EEA E i | PASTEL MECANIC 
Ce primăvară tristă și ce spital tăcut :.. | 


lui George Oprescu 


Monocromia, dezolantă a unei dimineţi ploioase 
Mîngîie agonia tristă, dar gravă-a unui tren de marfă, 
Ce-și fluieră impertinența prin trei supape ofticoase 
| Și urcă panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe harfă 
| Într-o capelă funerară. 
Cu miros de făclii de ceară 

A Și vagi parfumuri de tămiie, 
| i Eau de Cologne 


Ur 


| Și chiparoase. 

F 

| 

E , 

| Pe Valea Oltului 

| Sau poate pe Valea Prahovei... 


Decorul 

E-același peste tot cînd plouă. 

Şi-aceleași agonii profane 

Schițează orice tren de marfă 

Cînd vrea să calchieze zborul 

Expreselor ce urcă panta cu graţii de aeroplane!... 
Aceleași agonii banale 

Și-același 7rzo de semnale 

Imploră mila dimineţii 

Şi plictisește călătorul... 


Monocromie verde: 
Munţii și brazii par de mucava — 
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arii şi-a neputinței ani l CÎNTA UN MATELOT... 
E pastişarea dezolării și-a neputinței animale, 
25 Cei dai adeseori Calvarul, cu trenu-alături, pe șosea, 


E parodia fanteziei și-a inspirărilor vasale... | 
Pastel mecanic — 
Năzuință 
De artă noua 
a — 
= po Apa te-ar fi pictat într-altfel, 
Eu însă te-am văzut așa... 


pasti tatii CA în ae aa Ra E e 


lui V. Demetrius 


ie roma ea eee T ea ooemee mere eee rea 0 eg Azi ERA 


pt ae EI EET 


Cînta un matelot la proră, 
Și imnul lui solemn plutea 
Pe-ntinsul Mării Marmara, 
Ca-ntr-o cetate spaniolă, 

5 Cînd orologiul din cupolă 
Anunţă fiecare oră 
Printr-un preludiu de mandolă... 


ei TIE eee 


Cînta un matelot la proră 
Şi marea nu-l înţelegea. 


Ci pi ET ear ia ee ale 


pa tei a 


Cînta un matelot la proră. 

Un singur matelot cînta. 

Şi totuși, vocea lui sonoră 

Părea, pe iahtul ancorat, 

Un cor solemn de preoți tineri, 
Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri 
Un nou profet crucificat 

Pe-o nouă Golgota... 


Cînta un matelot la proră 
Şi-ntregulgechipaj dormea. 
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20 


25 


Cînta un matelot la proră. 
Dar ce lunatic l-asculta 

Şi cine cîntu-i repeta 

Din largul Mării Marmara, 
Cînd mateloţii toți dormeau 
Si marea nu-l înțelegea... 


Cînta un matelot la proră 


Şi-n larg sirenele plingeau!..- 


ii pla auzea 
7 


CRISTOS A ÎNVIAT 


părintelui Petre Partenie 


Azi-noapte mi-a bătut în geam 

o mină nevăzută... 

Vai! mîna ce-mi bătea în geam 
o cunoșteam. 

Era poema întreruptă 

demult, 

din vremea cînd eram 

eu însumi mîna nevăzută 
ce-azi-noapte mi-a bătut în geam. 


Bătea grăbită ca şi cum 

m-ar fi chemat în stradă-afară... 
Bătea-ndrăzneaţă şi bizară, 

și loviturile-i păreau 

cadenţe stranii de fanfară 
ce-nsuflețite se-nălțau 

din luminările de ceară 

pe rotogoalele de fum. 


Şi-atitea lumînări ardeau 

în preajma vechii catedrale, 
și-atiția ochi, 

și-atîtea frunți, 

și-atiți obraji și buze pale 
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ca-ntr-un decor de feerie CÎNTEC DE LEAGĂN 


| 
pe sub portice străluceau ; | 
25 că mâna ce-mi bătea in geam | 

părea suprema frenezie | 

cu care gesturile-ncheie | 

i o idee m l 
într-un final de simfonie. | 


30 Un clopot grav ca un profet 
părea că descifrează-n spaţiu 
nocturnul crucilor secret... 


Un clopot grav ca un profet | pentru Evelyn Burillianu 
vestea luminilor de Jos | 
35 că sus e locul ocupat, f ian l 
si scutierii lui Cristos | ani, nani... îi 
strigau: i Dormi în paza nesecatului izvor 
j a înviat! | De priviri 
ristos a înviat! j i o l 
g A însă dai Do aaa a Ce te-nfășoară ca-ntr-o haină de mătase, 
40 Si mîna ce-mi bătea în geam 5 Nani, nani... 


i 
l 
E 


Ochii mamii au vegheat întreaga noapte, 
Și-acum dormi, căci obosite dorm și florile din vase, 
Şi parfumurile lor, 
Toate, unul cîte unul, pe-al tău leagăn se cobor. 
10 Nani, nani... 
Dormi în vraja-mpletiturilor de șoapte 
Ce pătrund printre perdele 
Și te-ndeamnă: 
Dormi, căci somnul a cuprins de mult grădina — 
Lacul, 
nuferii, 
castanii, 
stînjeneii 
și glicina — 
toate dorm. 
Dorm toate-n paza albelor priviri de stele... 
Dormi și tu — 
Prin candelabre, iată,-adoarme și lumina, 
Dormi, 
Și somnul tău să fie mai senin ca infinitul 
Oglindit în necuprinșii ochi albaștri de femee, 


părea un tîrnăcop ce sapă 
si profanează-aceeași groapă 
pe-al cărui mort îl cunoșteam. 
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Visul tău să fie visul Insulelor Boromee, 


Visul tău să fie totul, 
Tot, precum e răsăritul 
Începutul celor bune 
Nani, nani, l 

Dormi în paza Ursitoarelor, 

ȘI anii . . . . Li .. 
Să te-mbrace-n infinitul fericirii. 
Nani... nani... 


și sfârșitul celor rele. 
L] 


ROMANŢĂ APOCRIFĂ 


lui 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Stigmate vechi, cicatrizate — 
În Domul sufletului meu 
Pășiți solemn, înveșmîntate 

In scumpe-odăjdii de-Arhireu... 
Pășiţi solemn, discret și rar, 
Ca niște pîlcuri fragmentate 
Dintr-un cortegiu funerar. 


Păreri de rău, păreri de rău... 


V-ascult în fiecare seară 

Cum staţi de vorbă cu trecutul, 
Pe falsa nervilor chitară 

Vă descifrez neprefăcutul 
ndemn spre cei fără de glas, 
Iar cînd pe-al inimii cadran 

Pășiţi solemn ca și temutul 

Și mitologicul Teseu, 
Sacerdotalul vostru pas 

Vi-l cadențez cu pasul meu — 

Cu pasul meu profan. 
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Făgeţel 


25 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Ecouri stinse apocrife, 

Si totuși pline de ecou, 

Voi sunteți negrele tarife 

Pe care moartea le-afișează 

În propriul meu cavou. 


ROMANȚA NECUNESCUTEI 


în fiecare zi de întti mai, o necunoscută 
apare în balconul de marmură al pala- 
tului Versailles şi, aplecindu-se spre 
bazinul Latonei, cîntă: 


Eu sunt ce n-a fost încă nimeni din toate cîte-au fost 
Si sunt, | 
Sunt ritmul primelor senzații 


“Şi gestul primului avînt, 


Sunt simetria primitivă a două buze-mpreunate, 
Sunt frenezia ancestrală ce-n lutul omenesc se zbate, 
Sunt visul unei nopţi de vară, trăit de sexe diferite, 
Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite, 
Sunt gama rozelor păcate transcrise-n magicul carnet, 
Sunt prada bestiei, i 
Himera netălmăcitului poet, 


Sunt spasmul, 


Lenea 

Și dezgustul efemeridelor ce mor 
Şi-accentul circomflex al vieții — 
Al nimănui 

Şi-al tuturor |... 


Lesbos mi-a dedicat un templu, 
Citera, altul, 

Iar Corintul 

Mi-a dăruit Arhipelagul cu toate florile 
Şi-argintul 

Monezilor cu efigia lui Eros-blond. 

Din Orient, 
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Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de pergament, 
Arabii m-au purtat în goana cămilelor, 

Și caravana 

M-a cumpărat de la Bassora 

Pentru-a mă vinde-n Ecbatana. o 
Florenţa m-a plimbat în taină prin parcul roşiilor crini, 
Verona m-a expus ca premiu 

Într-un concurs de spadasini, 

Veneţia mi-a dat gondola, 

Otrava, 

Ştreangul 

Și pumnalul, FI 

lar Vaticanului catolic i-am profanat pontificalul 
Alcov de purpură. 

Parisul m-a coborit pe bulevarde, 

M-a exilat prin cafenele 

Şi prin modestele mansarde, 


lar restul marilor orașe moderne mă privesc cu 
milă — 
O Vagabondă ce se vinde mulțimii 

Pe monezi de-argilă |... 


Eu sunt... 

Dar nu... | o 
Trecutu-mi spune că astăzi nu mai sunt nimic —— 
Nu sunt decît adresa scrisă indescifrabil pe un plic 
Ce face-nconjurul planetei 

Şi-n fiecare-ntîi de mai 

Îşi plînge Odissea-n parcul evocatorului Versailles. 


Li apren nemre e sare eee me eene 
7 7 Sr 
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ODELETĂ 


celei mai blonde 


Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu — 
Regatul unor pete de umbre și lumini, 

Pe care fantezia nebunilor ce scriu 

L-a comparat cu visul aleelor de crini. 


Cu ochii tăi — coloarea nimicului etern, 
Coloarea nebuniei și-a crimelor iertare, 
Coloarea voluptăţii și-a vițiului, ce-aștern 

În urma lor fanate petale de păcate; 

Și părul blond, ca blondul spiralelor de fum 
Ce conturează-n spaţiu intenţii senzuale, 

Tu pari cuceritoarea Amaniului postum, 

Iar eu, părtașul celei din urmă Bacanale! 
Tu pari a fi venită dintr-un regat strein — 
Pustiu ca discul rece și blond al lunii pline, 
Pervers ca parodia, anticului măslin 

Şi straniu ca surîsul defunctelor regine la 
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ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL 


pictorului G. Pătrașcu 


Strofe vechi, o mandolină, 

Un Cezanne şi doi Gauguin, 

Patru măști de bronz: 

Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, 

O sofa arabă, două vechi icoane bizantine, 

Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa, 
pline 

Cu mimoza, tamburine spaniole, lampioane 

Japoneze, trei foteluri cu inscripții musulmane, 

«Fleurs du mal » legate-n piele de Cordova, 

Și pe pian: 

Charles Baudelaire şi-alături Villiers de l Isle-Adam... 


Toate sunt ca și-altădată... 
O, bazar sentimental!.. 


“Toate sunt ca la plecarea mea — dantelă şi cristal... 


Și cu toate-acestea, cîte tocuri nu-și lăsară forma 
Pe covoarele-ți bogate de Buhara? 

Şi-n enorma 

Ta colecţie de patimi, cîte buze nu-ncercară 
Să-ţi transcrie madrigaluri 

Pe obrajii tăi de ceară?... 

Cîte tragice-nceputuri nu sfîrșiră-n simfonia 
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Mută-a lacrimilor ?... 

Cîte nu pieriră-n veșnicia 

Inutilului ?... 

Căci noaptea cea dintii fu cea din urmă, 

Iar dorinţa ta... mimicul — şi nimicul nu se curmă l.. 


Știu că m-așteptai pe mine... 
lată-mă, sosesc şi-ţi zic: 
Te-ntilnesc întîia oară... Tot ce-a fost n-a fost 

ni MIC 
Minte-mă din nou... Aprinde lampioanele... Coboară 
Transparentele... Dă-mi calmul și colorile de seară... 
Dă-mi și buzele, și ochii, Si... 
« Les fleurs du mal » la fila 
Trei sute treizeci şi nouă: «La mort des amants »... 


Dar mila | 

De amanţii tăi ce-așteaptă pe trotuar plecarea mea, , 
Mă-ntrupează-n cel de-alt'dată și... | 
Pe-araba ta sofa: 

Cîntece-n surdină, 

Gesturi, 

Umbre, 

Flori, 

Et caetera !.. 


SĂ 
E 
; 
i, 
: 
ti: 


VA FI... | 25 Ne vom iubi-n parfumuri de brad și de cinabru. 
| ŞI-apol... 


i Va fi într-o seară poate ca și-alte seri. 
| Va fi 
O seară de octombre cu palpitări discrete 
30 De frunze, 
De imagini, 
De pleoape 
Si regrete... 
| Vai!... cea din urmă seară cînd tu vei mai veni 
| 35 Va fi o aiurare de toamnă pe sfîrșite, 
oo O aiurare-n versuri brodate pe-o batistă — 
i 


| g | Simbolul despărțirii... 
Va fi-ntr-o noapte caldă de mal. 
Cînd vei intra 
În parcul meu, | Şi-atita tot... 
Nisipul aleelor deșarte, | 

5 Îmbrățişînd pantofii tăi albi, va tresări... | 
La revederea celei venite de departe 
Copacii vor zîmbi... 
Ferestrele-mi închise se vor deschide iar, 
Şi-n vazele uitate pe albe etajere, 

10 Buchetele uscate de alb mărgăritar 
Vor palpita 
Ca-n ascultarea unui demonic Miserere !.. 


Şi-apoi 

Nu va mai fi nimica, 

Nu va mai fi nici soare, 
Nu va mai fi nici lună, 
Nici stele căzătoare... 

Şi față de noi singuri, 
Poate, 

Nu vom mai fi nici noi!... 


Va fi-ntr-o noapte caldă de mai. 
Cînd vei veni, 

15 «Olimpia » din cadru-i îţi va suride iar, 
Ceasornicu-n perete va respira mai rar 
Și mutele covoare, pe jos, vor tresărl... 
Demonul nebuniei va cobori din nou 
Pe-albastrele sofale 

20 Și albele dantele, 
Aripa lui va stinge lumina-n candelabru, 
lar noi, 
Sub ocrotirea tăcutelor perdele, 
Postum ca și-ngropaţii de vii, într-un cavou, 
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ROMANŢA ULTIMEI SERI 


25 
oF 30 


| 35 


Pe buzele-mi roşii port și-astăzi stigmatul i 
Dezastrelor mute din ultima. seară... | 
Pe buzele-mi roșii — apusuri de vară — | 
Port urmele luptei pierdută-n palatul 
Eternului Mâine 

Și fostului Ieri !... 


Mi-ai spus într-o seară că-i ultima seară |... 
Vai!... Ultima seară ce trist se sfirșea... 
Te văd parcă șşi-astăzi învinsă, 

Culcată, 

Pe-aceași arabă și veche sofa, 

Cu pleoapele-nchise, 

Cu gura-ncleștată 

Şi mîinile-n cruce ca două stindarde 
Salvate din focul cetăţii ce arde!... 


Sărmană învinsă de însuși învinsu 
Voinţelor tale... 
Supremă chemare 

Ce-și pierde zigzagul în gesturi ce mor... 
Lumină nocturnă de stea căzătoare... 
Pe buzele-mi roşii privește stigmatul 
Dezastrelor mute din ultima seară 
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Şi-ascultă-ţi a luptei stridentă chitară 
Cum plînge, a 

Şi-n urmă, cum moare-n palatul 
Eternului Mâine 

Și fostului Ieri... 

Sunt glasuri de clopot ce parcă te cheamă 
Și glasuri de ștreanguri ce scîrţiie-n vînt... 
Un glas de frînghie şi-un glas de aramă 
Se zbat împreună, 

Și două sentinţe 

Topite sunt parcă-ntr-un singur cuvint: 

« Amantul te minte»... 

« Amanta te minte»... 

Si-n viaţă, același etern Început 

E doar profanarea acelor Sfirşiturt, 
Trăite 

Şi-apuse cu cei din trecut! 


25 Da... 

Eu — un rege care se roagă-a fi iertat — 
Cutreier ca fantoma regretelor postume 
Tăcutul parc cu șapte alei, întretăiate 
De alte șapte-alei, 

30 În care stau de pază o sută de femei — 
Și corpurile albe de piatră, nemișcate, 
Le-ngenunchez cu gestul; 

Iar buzele-mi aprinse 
Le-ngheţ cu sărutarea statuelor învinse. 


ROMANŢA UNUI REGE ASIATIC 


lui Cuza Hotta 


Pe soclurile albe de marmură, 
Sculptate 
De dalta unor meșteri aduși din alte ţări, 
I Eternizate-n masca supremei nepăsări, 
EI 5 De-a lungul celor șapte alei 
Și Întretăiate 
De alte șapte alei, 
În parcul meu veghează o sută de femei — 
O sută de amante pe care le-am iubit 
10 Cu-atîta frenezie, 
Că-n spasmele dorinţei 
În fiecare noapte sfirșeam printr-un cuțit 
Poemele-ncepute cu buzele și dinții. 


prepare nenea ce i iaie nerean era DEE CREEA eee eA Eee SE EDT eee ee zi ocine ia n 


cocă SEES r E tal a a aen a aa 


Şi-n parcul meu, 

15 De-a lungul aleelor pătate 
De lacrimi 
Si de sînge, 
La ora cînd amurgul colorile-și resiringe 
Pe goalele și albe statui imaculate, 

20 Cobor, 
Cobor eu singur din vastul meu palat, 
Și buzele-mi aprinse cerșesc o sărutare, 
Pe rînd 
La fiecare. 
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CELEI DIN URMĂ 


Vous lavez vue, la dame en noir... 


JEHAN RICTUS 


Ochii negri, 

Părul negru, 

Și-mbrăcată-n negru toată, 

A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate... 

Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de 
dezgropată? 

Cine-a. fost fantoma-n doliu la al cărei tragic piept 

Palpitau trei asfodele ca trei guri însîngerate?... 

N-o fi fost necunoscuta ce m-așteaptă 

i-o aștept?... 


A trecut... 

Era-mbrăcată ca miresele lui Crist 

Cînd coboară-ngîndurate albul treptelor tocite. 
Ochii ei sorbeau apusul cu nesațul unui trist 
Demon, smuls din întuneric 

Și-aruncat în plină ziuă — 

Ochii ei, reflexul unor aiurări netălmăcite, 

Se dublau ca-ntr-o supremă sărutare de adio. 


A trecut... 
Şi-n urma celei ce purta cu ea secretul 
Frazelor turburătoare de seninuri fără pată, 
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Am rămas; să-i sorb parfumul 

Si să descitfrez regretul 

Asfodelelor fanate ce-i căzuseră din piept... 

Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată? 
N-o fi fost necunoscuta ce m-așteaptă 

Și-o aștept»... l 
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ROMANŢA ROZINEI 


Guerlain a botezat parfumul l 
«Voilà pourquoi j'aimais Rosme». 


Guerlain a botezat parfumul 
Extras din cupele de crin 

Cu numele necunoscutei — 
Boeme 

Sau aristocrate — 

În ale cărei bucle blonde, 
Decolorate 

Sau pudrate, | i 

A cunoscut întia oara- 
Parfumul cupelor de crin... 
Guerlain a botezat parfumul | 
«Voilà pourquoi j aimas Rosine ». 


Rozina... 

Unde e Rozina? 

Un strop uitat într-un flacon 
Se-ntreabă: Unde e Rozina? 
Un strop uitat într-un flacon 
Schițează-n grota de cristal 
Regretul cupelor de crin, 
Ce-nstrăinate de grădina 
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Din care le-a cules o mînă 

De trecător sentimental 

Jertfesc blazonul florentin 

Pe-o balustradă de balcon... 
Guerlain a botezat parfumul 
«Votlà pourquoi j'aimais Rosine ». 


Guerlain a cunoscut-o poate. 
Dar cînd, 

Şi unde, 

Şi-n ce fel?... 

Guerlain a cunoscut-o poate 

ŞI a iubit-o... 

Dar Rozina?... 

Rozina l-a iubit pe el?... 
Parfumul lui Guerlain îmi spune 
Că-n golul cupelor de crin 
Divinizatele nebune 

N-au picurat decît minciună 

Şi că Rozina-a fost... nebună!... 
Și totuși, el o cîntă și-astăzi 

În blondul cupelor de crin... 


Guerlain a botezat parfumul 
«Voilà pourquoi j'aimais Rosine». 
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ROMANŢĂ POLICROMĂ 


lui Eugeniu Ştefănescu-Est 


Nu-i cer nimic... 

Şi totuși, dacă-ar vrea — 

O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! 
Ar face dintr-un lac o Marmara, 

Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stincă. 
Nu-i cer nimic... 

Dar dacă-ar fi să-i cer | 

Ce-aş vrea să am și ce-ar putea să-mi dea, 
Aș picura-ntr-o cupă cu eter 

Morfină 

Și i-aș cere-apoi așa: 


Dă-mi tot ce crezi că nu se poate da. 
Dă-mi calmul blond al soarelui polar, 
Dă-mi primul crepuscul pe Golgota 
Si primul armistițiu planetar. 


Dă-mi paradoxul frumuseții tale, 
Dă-mi prorocirea viselor rebele, 
Dă-mi resemnarea strofelor banale 
Și controversa versurilor mele. 


Dă-mi A.B.C. al vieţii subterane, 
Dă-mi simfonia flautelor mute, 
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Dă-mi tălmăcirea buzelor profane 
Și rebusul icoanelor tăcute. 


Dă-mi preţul primei victime-a femeii, 
Dă-mi simbolul opalului și-agatei, 
Dă-mi ritmu-nveninat al Salomeii 

Și tusea-n fa minor a Traviatei. 


Dă-mi Spleen-ul călătorilor pe apă, 
Dă-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi, 
Dă-mi gravitatea morților spre groapă 
Și comicul funebrului convoi. 


Dă-mi tot ce-n prima clipă risipești, 
Şi tot ce-n clipa ultimă aduni. 
Dă-mi fastul siluetelor regești 

Şi perspectiva casei de nebuni... 


Nu-i cer nimic. | 

Și totuşi, dacă-ar vrea — | 

O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! — 
Ar face dintr-un lac o Marmara - 

Și dintr-un melc, un Sfinx săpat în stincă. 


LITANII PENTRU MIEZUL NOPȚII | ȘI 


Dormi, felină torturată de-al duetului final... 
Plimbă-ți degetele pale pe dantelele pătate 
De capriciul unor alte flori, de tine-nsîngerate, 
Și respiră-n vis parfumul parcului sentimental. 


Și respiră infinitul ce plutește-n străveziii 

Nori, 

Din care plouă-n luptă hidromelul Walkyriei... 
Dormi, felină torturată de-al duetului final... 


Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari, 
Goală toată 

Ca victima primilor amanţi-corsari, 

Uită binecuvîntarea gestului sacerdotal 
Și-ntrupează-te-n Phryneea bandelor de mercenari. 


Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a îfi-nvinsă... 
A trecut de miezul nopții... 

Iar duetul senzual | 

Orchestrat de fantezia unui Heliogabal 
5 Pilpîie-n finalul unei lumînări aproape stinsă. 


Dormi, felină torturată de-al duetului final... 
Dormi, felină cu ochi stranii 

Si cu pleoape cercuite 

În colori evocatoare de fanate clematite, 

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă... 


III 


ao ai ii en iii e cei sein De ee bi ra area E e 


Dormi, felină saturată de-al eternului simbol... 
Toate dorm. 


10 Culcă-ţi capul pe risipa chiparoaselor strivite Si-n juru-ți toate sunt absente, 
De contururile-ți roze Pe perete, 
Torturate, Miezul nopţii-a-nchis chiar ochii 


Neadormitelor portrete 


Şi-amorţite, 
Și-albul ochi al lumînării doarme-n stinsu-i rotogol. 


Și multiplicate-n visul unei Venere, desprinsă 
15 Din anticul bronz al unei statui reconstituite. 


Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porți 
Deopotrivă-aceleași lacrimi pentru vii 

Si pentru morți... 

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol... 


n Ra e EEE a AE ni ip n aie iat e meat 


Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă... 
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Dormi, supremă frenezie de jăratic și scîntei, 
Tu, ce-ţi schimbi amanții-n preoți 

Şi pe preoți în Atei— 

Dormi, | 
Şi-n așternutul moale forma corpului tău gol 


Să-mpietrească pe vecie «Crucea, Sfîntului Andrei ». 


Dormi, felină saturată de-al eternului simbol!... 


a 


„anemie om area 1 E 


TRIPTIC BANAL 


I 


Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire. 
Viens rire s'ils t'ont fait pleurer. 


TRISTAN CORBIÈRE 


Prin curtea pavată cu plăci de bazalt 
Răsună grăbiții pantofi de atlaz, 
Răsună ca stropii de ploaie ce cad, 
Ce cad din înaltul și negrul pervaz, 
Ce cad din pervazul patrat şi înalt 
Pe plăcile negre și. verzi de bazalt. 


Sunt singur... 

Odaia-mi cu albii pereţi 

Îmi pare enorma cutie de -brad 
În care nebunul dresor de sticleți 
Şi-a-nchis favoritul... 


Și pașii grăbiţi 
Răsună prin curtea cu plăci de bazalt, 
Răsună grăbiţii pantofi de atlaz 

Pe plăcile negre și verzi de bazalt, 
Răsună ca stropii de ploaie ce cad 

Și cîntă prin curtea cu plăci de bazalt 
La fel cu-aripaţii nebuni cîntăreți. 


Și alba-mi cutie enormă de brad 
Se clatină parcă de-atîtea cîntări... 
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Ascult cum se urcă pantofii pe scări, 
Se urcă spre mine — 

Alesul sunt eu — 

Și, pașii se urcă, 

Se urcă mereu 

Spre cel din odaia cu albii pereţi!... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e. e 


Și nu mai sunt singur, 
Si nu mai sunt eu. 


II 


C'est la femme qu'on aime ă cause de 
la nuit. 


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 


Plouă... | 

Pe trotuarul negru felinarul desenează 

O enormă violetă — 

Violetă ca umbrela japoneză ce-ncadrează 
Chipul ei oval și palid | 

De nocturnă și cochetă 

Magdalenă. 


Plouă... 
Pe trotuarul negru pașii ei se-ncrucișează 
Cu grăbiții pași ai celor ce-o privesc 


_Şi-apoi dispar. 


Si tăcuta Magdalenă 
Se strecoară ca noroiul 


Ce dispare în canalul deschis larg lingă trotuar! 


N-are vreme s-o-nsoțească nimeni, 
Nimeni n-are vreme 

S-o mai cheme... 

Plouă, plouă... 


Paz ea rare coreene one erect 


N aaa Zanne E afli 
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Si trotuarul ud sclipește printre case. 
Ca o candelă aprinsă 
La icoana Magdalenei păcătoase. 


Nu ştiu cine ești 

Si nu ştii cine sunt — 

Atît mai bine. 

Hai cu mine... 

Vom petrece-ntreaga noapte mîngiindu-ne cu dinții, 
Ca felinele, 

Și-apoi 

Vom dispare amîndoi, 

Prefăcîndu-ne-ntr-un bloc — 

Bloc de carne şi de foc, 

Plămădit de draci 

Şi-nchis 

Pe vecie în infernul unei nopţi de Valpurgis. 


III 


Et tu me perdras, et je me perdrai, 
Car je suis celle qui est perdue, sitât 
trouvee. 

MARCEL SCHWOB 


N-ai fost cea dintii, 

Esti însă cea din urmă — 

Şi-i destul 

Pentru-amanta celui care poate totul — tot ce vrea... 
Am vroit să fil a mea; 

Și ai fost. 

Cît timp? | 

Atîta cît am vrut... 

Și-azi dacă pleci, 

E că vreau să-și plimbe urma pe obrajii-ţi albi și reci 
Dinţii celor care-așteaptă, 

Dinţii celor care mușcă 

Și distrug cu lăcomia tigrilor închiși în cușcă... 
Du-te... 
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AOPE EN Sati i e i ta A EERO TELE 


Strada, te așteaptă îți surîde și te cai 
Strada-ţi zice: Vino, 

Uită ce-ai fost ieri, căci azi eşti alta, 

Uită tot ce lași în urmă. 

Și te-ndreaptă fără teamă 

Spre surorile-ți de mîine, ce tronează pe înalta. 
Piramidă-nfiptă-n centrul marelui oraș.. 


„Priveşte 


Cum te-așteaptă-n coltul străzii precupeţii de senzaţii! 
Cîţi sunt? 

Unul, doi, o sută?.. 

Nu... sunt mii, și gloata creşte 

Ca tumultul de ovaţii... 

Cea dintii a fost uitată, 

Cea din urmă-i așteptată, 

Și-așteptarea îi excită... 


Palidă sărbătorită, 
Fii de-acuma deci a lor, 
Fii  de-acuma-nvingătoarea 


Şi învinsa tuturor. 


A ae iar Tema e i e 
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STROFE PENTRU ELEMENTELE NATURII 


(1930) 


lui Ion I. Pillat 


oe ÉSA eat Pute Bocsa ear 
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STROFE PENTRU LUMINĂ 


Şi se făcu lumină!,.. 

ȘI iată-te stăpînă pe cei ce-aveau să fie stăpîni pe-ntreg 
pămîntul... 

Şi iată-te-mpreună cu ei, pornind de mînă, ca să-i 
deprinzi cu focul, cu ploaia și cu vîntul.., 


Şi le-arătași albastrul însîngerat de soare, pădurile cu 
cedri și munții cu cărbuni, cîmpiile cu grîne și mările 
cu sare, livezile cu prune și iarba cu pășuni... 


ȘI le-arătași viața multiplă-abia creată, și din pă- 
miîntul umed, treptat, treptat, cum naște și pasărea 
ce zboară și peștele ce-noată, și lupul rău ce urlă, Și 


E] 


mielul blînd ce paște... 


Și le-arătași putinţa refugiului prin peșteri, şi 
trestia să-și facă colibele pe lacuri, și cremenea cu care 
lucrară primii meșteri, oţelul pentru suliţi și lemnul 
pentru arcuri... 


ȘI le-arătași minunea ce-nfiorează noaptea, pe cei 
ce dorm alături — strein lîngă streină — și taina-m- 
preunării, sortită-n ziua-a șaptea... 

ŞI le-arătași urmașii... 

Și se făcu lumină!... 
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STROFE PENTRU FOC 


Cînd Prometeu te-a smuls din mîna atotputernicului 


Zeu, îmbogăţind cu-o jertă nouă altaru-arhaicelor mi- 


turi, el n-a știut că — drept răsplată — în urma lui, alt 
Prometeu îi va reduce sacrificul la o... cutie de chi- 
brituri... | 


Deşi-ai rămas același veșnic, nu eşti același nici- 
odată și nici nu porți acelasi nume cînd construieşti 
sau cînd distrugi, sau cînd — trăindu-ți moștenirea 
fatală și nenduplecată — presari în urma ta blesteme 
sau faci să ți se-nalțe rugi... 


Nu ești același niciodată... 

Nici cînd despici copacii-n două, nici cînd pătrunzi 
din casă-n casă, amenințîndu-ne avutul, și nici cînd 
— strânși în jurul vetrei — ne dai ades prilej și nouă 
să stăm de vorbă cu bunicii, cu morții scumpi Și cu 
trecutul... | 


Și totuşi tu ești deopotrivă și cobea noastră, și 
norocul. Şi-oricare-ar fi voința Celui-de-Sus, te bine- 
cuvîntăm, deși din darurile vechii mitologii tu singur 
__ Focul -— nu ne-ai fost dat de bunăvoie şi-a trebuit 
să te furăm... 
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“STROFE PENTRU VÎNT 


ai Nu te cunoaștem nimeni!... 
| Sf te simțim cum mergi cu noi alături, pe cîmp 
z P n m. i pi a schimbi ființa — proteic ano- 
m — uflet. de duhovnic si i 
estur 
ȘI ge i de cravaşe... 


î te cunoaștem nimeni !... 
A ri ia a epa Dia noi și-n orchestrarea 
aturii, - „, tu eşti cînd piculina 
i tu eş cu scur 
Ciripiri, cînd toba unisonă cu răcnete de vită e 


h te cunoaștem nimeni!... 

ar ştim că ne i i a 

rămînem tot străini a aate deși, mergînd alături, 

E E pE ȘI ra ne mingii fruntea şi holdele 
Dar o cd e SMulgI CO ii din cî 1 di 

poti g pacii din cîmp și din 


ot Poa ace le corăbii cu pîntecele pline te simt în 
r î T P să pornești, noi știm că-ndestularea 
te, $ e sosesc și mateloţii, și noile povești... 


Şi tot așa i, ci 

ȘI șa, pe dealuri, cî ile-și i i 

aripile-ți cîntă un imn de a A e n 
L ' n d re, noi știm că 

Don Quijote e-nvins, și-nvingătorul eşti tu, ce ne-aduci 

piine, belșug și fericire. | | 


161 


10 


15 


STROFE PENTRU PLOAIE 


Imperativă şi sonoră ca un final de tamburină, cînd 
fulgerile vagabonde te prind și-ţi sfişie veșmâîntul, 
cobori spre noi, cu lăcomia păgînă, caldă și felină a 
unor buze pătimașe, ce-ar săruta întreg pămîntul... 


Pe-acoperișurile roșii, deştepţi orchestrele stridente 
— alarma ftizicelor goarne şi tusea tobelor gripate — 
în ritmul cărora, pe stradă, trec nesfîrșite regimente, 
ce smulge aplauze compacte și aclamări halucinate. 


Pe zidurile vechi de case și pe trotuarele murdare, 
presari miresmele aduse din necuprinsuri fără pază, 
și sub cupola cenușie, fiinţa ta multiplă pare un gest 
de Arhireu ce iartă, și-n urmă binecuvîntează. 


Pădurile bătrîne-și cască spre tine gurile-nsetate, 
iar cîmpul răscolit de oameni și rumenit adînc de 


soare te-nghite lacom... 
Şi de-a lungul şoselelor kilometrate, tu pari un Șir 


de caravane ce duc Saharei de mîncare. 
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STROFE PENTRU ZĂPADĂ 


mi brazilor geometrici și-a brazdelor însă- 
Arie e — solemnitate albă, rece, fatală, mută și 
n. ` Ni cu grații de Madonă sau de Fecioară 

1 pleci cu gesturi de bacantă, sti izată 
|1 ; ntă, sti 
E i vai , Stigematizată 


_Nu te dorește-aproape nimeni, deși te-așteaptă toți 

să vil... Și frumuseţ izară ı întă ni 

î ; umusețea, ta bizară n-o cîntă nimeni 

i o îndrăgostiții de imagini abstracte si 
culate — cumintții tăietori de 1 l ji 
c t emne 

one șI nebunatecii 


ȘI totuși, cînd cobori — suspectă, insinuantă si 
egală — pe cimp, pe arbori și pe ape, pe străzi, pe case 
ȘI pe noi, tu schimbi în plăsmuiri lunare întreaga astă 
de noroi, iar pe Maria din Magdala ul ca Î 
peplum de vestală. g 


Şi-n timp ce toți ii ce) 
ie ul oți deo otrivā z b egs; o 
simțim puterea-ți m Pe dea » Pigmel și umiliți, 
deci d ți magică ce-ngheață, distruge arde și 

, doar ciorile sacerdotale te mai insultă şi-ţi 


ătează — i i i ii 
ese cu 1erogliiele lor negre și stranii — albul 
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STROFE PENTRU: ÎNTUNEREC 


După fiecare aci al tragediei, tu cobori banal ca o 
cortină, și din spasmul agoniei de lumină împrumuţi 
& l ns 


aspecte noi monotoniei. 


întunerec... Întunerec... Întunerec!... 
Cu veșmîntul tău de doliu sau de gală, tu-nfrățești 
o noapte boreală cu orchestra unui dirijor isteric... 


Tu unifici adevărul cu minciuna, tu amesteci fru- 
museţea. cu urîtul și-ntregești prezentul cu trecutul, 
cînd nimicul și cu totul făceau una... 


Ca o pleoapă obosită, sub povara unei lacrimi 


ancrustate între gene, tu te-nalţi și te cobori alene, 


alternînd asfaltul cu Carrara Poi 


Întunerec — frate bun cu nebunia, cu iubirea, cu 
păcatul și cu crima — tu eşti ritmul infinitului ȘI 
rima, ce ne legi în somn cu veșnică. 
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STROFE PENTRU CELE PATRU ANOTIMPURI 
(1930) 


| PRIMĂVARĂ INUTILĂ 
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lui Adrian Maniu 


Sufocată de viața cu program 

Şi de-același «va urma» cotidian 

Al savanților cu barbă, cu șoșoni și ochelari — 
Pedagogi și profesori octogenari 

De algebră, geografie și pian — 

Primăvara 

A izbit cu pumnu-n geam 

Şi-a fugit din pension 

De la « Notre-Dame de Sion». 


I-am citit isprava-n calendar 

Şi-am pornit îndată după ea 
S-o-ntilnesc în Cișmigiu 

Sau la Şosea, 

Cum făceam alt'dată-n fiecare an, 
Cînd eram și eu ca ea — un licean 

Cu frecvența cursurilor pe... trotuar... 


Dar de data asta, nu știu cum, 

N-am dat nici măcar de urma ei pe drum... 
Poate n-am mai cunoscut-o eu... 

Poate drumul ei şi drumul meu 

S-au schimbat de mult, 
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Şi-acum l 
Nu mai fac acelaşi drum... 


Sau pe drumul de la Ateneu 

Pînă la Şosea 

Şi hipodrom at data 
Primăvara n-a-ntilnit în capitală nici un om 
Să-i ureze ca pe vremuri «bun sosit ». 


Și probabil că de ciudă în oglindă s-a privit, 
Si-a dat seama c-a visat, l 

C-a spart geamul doar în vis îsi 0 

Și că visul evadării n-a fost vis adevărat... 


Primăvară, primăvară, 
Inutila mea fecioară, 
Nu cumva te-ai sinucis?... 


parameter me e eee teen, eee ae pe eee e 


VARA ÎN CAPITALĂ 


pictorului Camil 


Au plecat bucureştenii toți la băi 

Şi cu Vara n-au rămas în capitală 
Decît morții și gardiștii... 

Iar pe străzile pustii și prin odăi — 
Praful ce se-ngroașă zilnic, 

Şi-n covoare — 

Moliile cu prezența lor fatală 

Şi cu veșnica lor poftă de mîncare... 


De urît că n-are ce să vadă 

n monumentala noastră capitală, 
Vara umblă toată ziua-n pielea goală 
Prin apartamente-nchise 
Şi pe stradă — 
De la Parcul Carol la Şosea 

Şi de la Şosea la Cotroceni, 
Însoţită de o droaie de ţigani 
Și de olteni, 
Care vind cireși, rahat și limonadă 
Și-o poftesc să cumpere și ea... 


Vara însă-i fată de la ţară — 
Bleagă şi prostuță ca o oaie — 
Nu știe că-n capitală 
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Ressu 


Este și-o «Baie centrală», j 
Si cînd simte că-l zădut din cale-afară 


| 25 Se răsfață-n Dimboviţa cit în place, 
Ca Suzana clasică, la bale... 


CU TOAMNA ÎN ODAIE 


| Iar pe mal, gardiștii — cască-gură — 
O mănîncă cu privirea lor șireată, 
l Ca bătrînii poftitori de trup de fată, 
| 30 Şi se-ntreabă: 
| Ce să-i facă?.. 
Să-i dea pace, 


a lui Dion Mardan 
Sau s-o vîre-n beci la prefectură?... 


Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam, 
Mi-a bătut cu degete de ploaie... 

Si la fel ca-n fiecare an, 

M-a rugat s-o las să intre în odaie, 

i: Că-mi aduce o cutie cu Capstan 

Și țigări de foi din Rotterdam... 


Am privit în jurul meu și-n mine: 
Soba rece, 

Pipa rece, 

Mîna rece, 

Gura rece... 


ieri neorazee egean toane 


Doamne !.. Cum puteam s-o las să plece? 
Dacă pleacă, cine știe cînd mai vine? 
Dacă-n toamna asta, poate, 

Toamna-mi bate 

Pentru cea din urmă oară-n geam? 
«Donmnez-vous la peine d'entrer, Madame...» 


Şi femeia cu privirea fumurie 
A intrat suspectă și umilă 
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j 20 Ca o mincinoasă profeție | DE VORBĂ CU IARNA 
| De Sibilă... 


A intrat... 
Și-odaia mea-ntr-o chpă 
S-a încălzit ca un cuptor de pîine 
25 Numai cu spirala unui fum de pipă 
| Şi cu sărutarea Toamnei, care miine 
| O să moară... vail... 
Bolnavă de gripă... 


Ei 
| 
| 
| 
] 
| 
| 


| lui Ion U. Soricu 


i: M-am întîlnit cu Iarna la Predeal... 
| Era-mbrăcată ca și-acum un an, 

i Cu aceeași albă rochie de bal, 

| Păstrată vara sus, pe Caraiman... 


Călătoream spre țara unde cresc 
Smochine, portocale și lămii... 

Eram într-un compartiment de clasa L; 
Cu geamul mat, pietrificat de ger, 

Și canapeaua roșie de pluș, 

Sub care fredona-n calorifer, 

Sensibil ca o coardă sub arcuș, 

Un vag susur de samovar rusesc... 


Si-am coborit în gară, pe peron, 
Să schimb cu iarna cîteva cuvinte... 
Venea din Nord, 

Venea din Rosmersholm — 

Din patria lui Ibsen și Björnson, 
De-acolo unde,-n loc de soare 

Si căldură, 

Înfriguraţii cer... Literatură... 
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Și m-a, convins c-acolo-i mult mai bine 

Decât în ţara, unde cresc smochine, 

Curmale, portocale şi lămii, 

Și din compartimentul meu de clasa I 
25 M-am coborit ca un copil cuminte 

Și m-am întors cu larna-n București... 


STROFE PENTRU FAPTELE DIVERSE 
(1930) 


O! Tu, sfătuitoarea mea de azi-nainte, 
| Ce mare ești, 

| Ce bună ești, 

30 Ce caldă ești!... 


ULTIMA ORĂ 


lui Horia Furtună 


La Circ... 

Un accident banal — 

Un acrobat, 

Un salt mortal 

Slas 

Acrobatul nu s-a mai sculat... 


Alămurile din orchestră au tăcut, 
Iar clovnii din arenă au țipat... 
Dar publicul din staluri n-a crezut 
Că poate fi și-un accident adevărat 
Si-a fluierat... 

Zadarnic — 

Mortul n-a mai înviat... 


Păcat de el!... 

Era un tînăr acrobat frumos, 

Cu corpul tatuat de sus și pînă jos, 
De care publicul se minuna, 

Cînd îl vedea-ndoit ca un inel, 
Sau cînd pe bara fixă se-nvirtea 
Ca o morișcă de catea 

Cu balerina lîngă el!... 
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Dar balerina nu-l iubea. |... MOARTEA PASAGERULUI 


Povestea lui? 
Hm... 
25 Povestea mea — 
A mea, 
A ta 
i Si-a altora !... 


Acelasi accident de circ, banal... | B 
30 O zi 4 relâche » a | lui Perpessicius 
l Si-apoi, la fel, aiad 3 ; 
| | oo ua Maia îngă el, + Octombre-a zugrăvit pe cer, 
Alt salt mortal!.. f. Cu nori de-argint, de plumb și de oțel, 
| Tavanul unei cameri de hotel 
n care s-a-mpușcat un pasager... 


5 Miroase-a igrasie... 
Din tavan, 
Bucăți de tencuială-ncep să cadă... 
Octombre-și varsă ploaia rece-n stradă 
Și pasageru-și spală rana în lighean... 


i 
| 
i 
4 
į 


10 În vîrful unui plop, o cioară, 

Sau poate pălăria neagră din cuier 
A pasagerului ce-a vrut să moară, 
Întreabă vîntul: 

— Cât mai e pînă la cer?... 


Și, după cîteva minute de tăcere, 
Pornește-n zbor, din plopul desfrunzit, 
Spre cimitirul din apropiere... 


. © è è . o . oOo . . . 0. . . . . . e. e © . 0% 


Probabil pasagerul a murit!... 
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(Fiindcă maicile nu umblă cu galoși), 


„Şi curtenii toți, boieri de viţă... 


PASTEL PROFAN 


25 


lui Damian Stănoiu 


Pălmuiţi de vînturi | 
Și scuipați de ploi, 

Sfinţii de pe zidul monastirii 
Dezbrăcatu-s-au de-odăjdii 

Si-au rămas aproape goi, 

Ca Isus Cristos în clipa răstignirii... 


a 


În pridvorul monastirii e noroi 


Şi de-atitea câmpenești cucernicii 
Sfinţii par sătui... 

Și somnoroși, 

Cască-n ritmul Sfintei Liturghii... 


Lîngă zidul monastirii e-ngropat 

Un curtean ucis de Vodă, pentru-o jupîniță, 
Cam prin «una mie șase sute» — leat — 
Cînd Muntenia era voievodat, 


Restul peisajului: 
Urzici 
Pentru postul Paştilor, ce-ncepe mâine... 
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Roze 

Și liliachii, 

Starița face morală unui cîine, 
Care persecută bietele pisici 

Si s-ascunde noaptea prin... chilii... 


AMIAZĂ RURALĂ SEARĂ RURALĂ 


lui I. Al. Valjean lui Nichifor Crainic 


E cald 

Și lacul pare o hartă de norol... 

E harta unei țări după război, 

În care — dezgustat de-atîta murdărie — 
5 S-a sinucis şi ultimul broscoi, | 

Un biet şcolar cu nota 3 la geografie... 


Se uită soarele-napoi... 
O fi pierdut ceva, 
Sau, poate, 
Așteaptă-n deal vreun car cu boi, 
5 Să-l plimbe și prin alte sate 
Cu gospodari și holde mai bogate?... 


Pe malul lacului, aatan 


ae Pe 37 a aaa "e 


Un bou, Biserica, de veche ce era, 
| O vacă, În anul cînd a fost cutremur de pămînt 
L 10 Un vițel 10 S-a prăbușit cu turlele-n șosea, 
| | Şi-un taur Şi-azi casele — atîtea cît mai sînt — 


Recită Testamentul nou l 
Și poezia veche, din clasele primare: 
« Viitor de aur 

15 Țara noastră are!.. » 


Par jucării 

Pentru copii 

Iar plopii, coșuri negre de mașini 
15 Ce-au treierat 

Bucatele din sat 

Pentru străini... 
lar pe șoseaua comunală, 


Cîrciumarul, l 

Învățătorul, Prin curți, 

Popa Găinile și porcii s-au culcat, 
20 Si notarul — 20 Femeile au pus de mămăligă, 


Cei mai de seamă gospodari din sat — 


Iar oamenii s-au pus la sfat 
Se ceartă pe un scaun vacant de deputat. 


Cu popa ce-a sosit într-o cotigă 
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De la oraș, 

Unde-a schimbat sedilele de caș 

Cu trei duzini de lumînări de ceară, 
Că-n cimitir la noi, ca-n orice sat, 


Sunt îngropaţi și trei flăcăi, morți pentru Ţară... | 


Dar unde-i soarele din deal?... l 
Parcă-aştepta 

Pe cineva... 

Pesemne că, gonit de lună, 

Si-a dat cu popa «noapte bună » 
Si-a scăpătat... 


PLOAIE URBANA 


lui Corneliu 


Plouă!... 


În orașul nostru românesc 
Plouă aşa cum ştim cu toți că plouă — 


Plouă «gris » ca-ntr-o estampă japoneză.. 


Pietonii pe trotuare se răresc, 

O trăsură cu un «Chrysler» în viteză, 
Trec în sens invers 

ȘI se ciocnesc... 

lar un popă cu sutana nouă 

Stă lipit de chioșcul de ziare, 

Ca un Crist de abanos într-o vitrină 
Plină 

Cu tot felul de obiecte rare... 


Plouă... 

Şi-n orașul nostru ploaia cîntă, 
Cîntă ca un fonograf stricat... 

De trei zile și trei nopți, neîncetat, 
Un tenor cu vocea falsă se frămîntă 
ŞI pe străzi, 

Si-n curte la palat... 
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Moldovanu 


ACUARELĂ 


| Un tramvai se-ntoarce de la gară, 

Şi-n tranvaiul plin de pasageri j 

| Toată lumea cîntă-n cor pe dinafară, 
Ce-a cîntat și ieri, 

25 Și-alaltăieri... 


en ereinen sa, aeriana ali 


Plouă!... | 
Si-n orașul nostru românesc, 
Bîntuit de gripă și ftizie, 
Tinerii fumează și tușesc, 

d 30 Iar bătrînii dorm în vesnicie, 

i Ca soluţiile puse-n... (paranteză)... 


Claudiei Millian 


În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă 
Orășenii, pe trotuare, 

Merg ţinîndu-se de mînă, 

Şi-n orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă, 
De sub vechile umbrele, ce suspină 

Și se-ndoaie, 

Umede de-atîta ploaie, 

Orășenii pe trotuare 

Par păpuși automate, date jos din galantare. 


Plouă «gris» ca-ntr-o estampă japoneza... 


În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă 
Nu răsună pe trotuare 

Decît pașii celor care merg ţinîndu-se de mînă, 
Numărînd 

In gînd 

Cadenţa picăturilor de ploaie, 

Ce coboară din umbrele, 

Din burlane 

Şi din cer 

Cu puterea unui ser 

Dătător de viaţă lentă, 

Monotonă, 

Inutilă 

ŞI absentă... 
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În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptaămina 
25 Un bătrîn și o bătrină — 

Două jucării stricate — _ 

Merg ţinîndu-se de mină... 


MARINĂ ESTIVALĂ 


lui Victor Eftimiu 


În port, nici un vapor, 
Şi-n larg, 
Nici fum, nici pînză, nici catarg!... 


Din Orientul plin de soare, 
13 5 De flori, de fructe aromate 
T Şi de poveşti neterminate, 
i Din Orientul plin de soare 
Si maladii molipsitoare 
N-a mai sosit în port, de-azi-noapte, 
10 Nimic — 
Nici flori, nici fructe coapte, 
Nici opium, nici tutun de pipă... 
Nici aspirină pentru gripă... 


În port e liniște, 
15 Şi-n zare — 
Tot liniște (dar mult mai mare). 
În larg sirena nu mai ţipă 
Si macaralele-au tăcut, 
Iar sus, pe dig, hamali dorm, 
20 Duhnind a spirt și-a iodoform... 
ŞI portul parcă-a dispărut... 
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Doar farurile — lumînări marine — 
Mai stau de veghe, nu ştiu pentru cine, 
Şi grave, ca niște Sibile 

Ce rătăcesc pe Euxin, 

Soptesc: 

«Trec zile după zile 

Și-Argonauţii nu mai vin !... ) 


PASTEL BANAL 


pictorului Nicu 


Frecîndu-și pîntecele de oțel fierbinte 
De cheiul rece, umed și murdar, 

Un cargo-boat norvegian 

Respiră sufocat și rar 

Ca un mamut antedeluvian... 


Ghiceşti c-ar vrea să plece iar 

Spre nordul nopţilor polare, 

Să se-nfrățească la-ntîmplare 

Cu luciul primului ghețar... 

Dar negrele otgoane-l ţin în frîu 

Şi macaralele murdare 

Descarcă-n el vagoane-ntregi de grîu... 


Pe cheiul rece, umed și murdar 
Hamalii dorm ca grînele- n hambar, 
În timp ce mateloţii beţi, pe bord, 
Rînjesc cu pipele- -ntre dinți 

Și plîng cu ocbhii-ntorși spre Nord, 
Cînd fumul pipelor fierbinți 
Trezesc pe rînd în fiecare 

Aceeași veşnică-ntrebare: 

«În care fund opac de mare 

Vor acosta şi ei pe veșnicie, 
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Dărăscu 


ici ELEGIA D CĂ 
Ca şi mamuţii problematici OMESTICĂ 


Din cărțile de geologie?... » 


25 Şi-n timp ce portul se topește-n soare, 
Un matelot își sparge pipa-n dinți 
Si... moare. 


Mioriţei 


Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie, 
Cu ziua ce se duce 

Şi noaptea ce-o să vie, 

În casa mea fii binevenită... 


5 Iată-mi casa! 


Întoarce doar butonul electric din perete 
Şi-mprieteneşte-ți ochii cu tot ce poți vedea, 
Căci casa mea e-ntreagă, de-acum, și casa ta... 
Fii prietenă și soră cu kall-ul și terasa, 
10 Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 
Spre sala de mîncare 
Şi-odaia de culcare, 
Cu sfinții din icoane şi morţii din portrete, 
Cu cîinele, ce-ţi linge manșonul de-astrahan, 
15 Şi cu pisica albă, ce toarce pe divan... 


Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur 
n care se-ncadrează, sanctificînd decorul, 
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Patronii mei — Triunghiul: 


[4SY3 yuen Uo 


Iar pe comoda veche priveşte-i cum stau gata 
Să-si părăsească parcă, de De. o 
Un domn cu ochii-albaștri și bucle brune: 


Tata. |... MOR 
Si-o doamnă cu ochi negri Și bucle blonde: 


Mama!... 


Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie, 
Cu basmele bunici 


Si Faptele diverse, B 
În casa mea fii binevenită, 


Pentru mine 


e 


Ce te privesc din rame cu-aceeași duioșie 


aa ati za 
Si pentru-aceste chipuri, de praf și vremuri șterse, 


î j u tine. 
Ca-n zilele cînd, toamna, soseam ŞI €u c 
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VESPERALA 


lui Gala Galaction 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

De constelații fixe 

Şi stele căzătoare 

Avea figura lungă și verde ca o pară 

Și ochii negri-galbeni ca un adînc de mare... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

De lucruri mici și fără importanţă 

Avea în glas căldura soarelui de vară 

Şi-n gînd accentuate propuneri de-alianţă... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

Avea idei frumoase, dar bizare... 

Spunea că «plopii fără soț» sunt vorbe de ocară, 
Și toți Luceferii din cărți sunt stele căzătoare... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 
(Şi care-o să-mi vorbească viața toată) 


„A fost o dată Mamă, 


Dar a rămas Fecioară... 
Şi Fiul ei nici astăzi n-are Tată!.. 
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RÎNDURI PENTRU SULAMITA 
Lăudatu-te-au Profeţii 


Şi-nţeleptul Solomon, 
25 Ca pe macii din Şaron, 
Ca pe crinii din Şenir, 
Ca pe grîul din Sulem... 
Dar din laudele toate 
| N-ai cules decît scaieții 
30 Şi fatidicul blestem 
| 


Să nu-i poți fi nici amantă, 
Nici nevastă... 


| pad d E: lui Benjamin Fundoianu { | 
| j lată ce-a fost scris la lege! 


Sulamita, Sulamita.!.. 


Regele-nţelept cinstit-a | | Sulamita, Sulamita, 
Trupul tău cu pofta, lui... | 2 Pentru ce-ai fugit de Rege 
| Si-n pămîntul Canaan, | Și-ai fost proastă?... 

| 5 | Ca o floare parfumată de gutui 3 


Lîngă trunchiul unui cedru din Liban, 
Regele-nțelept voit-a 
Să-ţi închine, Sulamita, 
Şi Coroana, | 
10 Si viața, 
Și divina-i Palestină, 
Căci amanta pentru rege 
E mai mult ca o Regină!... 


Dar tu minte n-ai avut... 
15 Și cînd regele te-a vrut, 
Din palatul lui cu-o sută de odăi 
Şi de terase 
Ai fugit pe Galaăd, 
Să-i paşti caprele riioase, 
20 Și din stelele ce cad 
Să-ţi faci vise mincinoase 
Sub umbrela unui brad... 


retea ten i e PO o a 8 
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ROMANŢA El CÎNTEC MEDIOCRU 


Je suis la femme, on me connaît 


JULES LAFORGUE 
lui Al. T. Stamatiad 


Cînd vei vedea-ntre geamuri, la fereastră, 
O cupă de cristal, 
Şi-n cupa de cristal, o floare-albastră — 
Simbolul unui rendez-vous banal — 

5 Oricine-ai fi, să intri fără teamă, 
Căci gura mea te-așteaptă 
Și trupul meu te cheamă!... 


Toamna a trecut pe lîngă mine 
(Strada era plină de femei), 
Toamna a trecut pe lîngă mine 
Și m-a luat de braț fără rușine 
Ca să-i fiu întreaga noapte-al ei. 


ea tratati oa Ori PE E e aa a a 


M-a tîrît apoi într-o grădină 
(Pomii galbeni, cerul cenușiu), 
M-a tîrît apoi într-o grădină, 
Şi-n grădina plină de rugină 
M-a culcat în iarbă ca-n sicriu. 


Necunoscut, sau prieten vechi, 
Nu-mi pasă... 
10 Oricine-ai fi, tu poţi intra oricînd la mine-n casă, 
Căci casa mea e casa tuturora, 
E madreporul magic de mărgean 
Spre care năvile-și îndreaptă prora, 
Să-şi caute-adăpost în plin ocean... Și mi-a zis: Închide ochii bine 
(Somn ușor de-acuma, dragul meu); 
Şi mi-a zis: Inchide ochii bine, 
Şi m-a sărutat fără rușine; 
Și mi-a zis: De-acuma ești al meu! 


ae a a e R 5 i DEN a E a aa a Că aan ET 


razei 


15 Și-așa cum sunt— 
Femeie sau fecioară, 
Plebeie anonimă sau regină — 
Eu te primesc cu-aceeași simpatie 
Și-oricine-ai fi, 

20 Al meu ești pe vecie! 


eee aa sic 


imobile 


Bine-ai venit, preludiu de ghitară!... 
Bine-ai venit, final de mandolină!... 
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NIHIL 


lui Scarlat Froda 


Ascultă !... 

Nisipul aleii, 
Trosneşte ca focul din vatră, 
Și treptele scării de piatră 
Sărută pantofii femeii 

Ce bate grăbită la poartă 


Cu degete-absente de statuie spartă... 


Priveşte |... | 

Tăcerea coboară-n spirale 

Rotunde și-ovale, 

Ca niște confeti de-aceeași coloare... 
Aleea-i o stradă cu două canale 

În loc de trotuare, 

Castanii par mături proptite de zid, 
lar scara de piatră (în loc să se urce) 
Coboară cu treptele-n vid... 


Priveste și-ascultă — 
Ce liniște goală... 
Solemnă... 


e.. . . ... .. ....... . ..... .. ‘l . o . . ooo . . o. 


Deşteaptă-te, frate, și nu mai visa, 
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C-afară nu-i nimeni — 

Nimic din ce-ai vrea 

O dată măcar să mai fie... 

E numai femeia din fotografie, 

O mapă cu died» - uri de Grieg pe pian 
Şi tumul ce urcă din pipă-n tavan... 
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ÎMPĂCARE POSTUMĂ 


Olguţei Cruşevan 


Deschide-mi poarta inimii pictată 
Cu vermillon şi-albastru de cobalt, 
Şi intră-fericită-nvingătoare — 

În minuscula-mi «sală de-așteptare» 
Pe-a cărei pardoseală-mpestrițată 
Cu plăci hexagonale de bazalt 
Sopirlele versifică la soare 

Și viperile-nvață geometria... 


E tot ce mi-a rămas din măreția 
Și nebunia fastului regesc 
Cu care-aş fi-ncercat să te iubesc !... 


Alhambra-i azi o cîrciumă banală, 
Veneţia, o lamă de cuţit, 
Canossa, o iluzie papală, 

Și Muntele Măslinilor, un mit... 


Alege-ţi, dar, tu singură trofeul 
Ce te-ar putea despăgubi de morții 
Căzuţi în fața porții... 
Împodobește-ţi apoi gineceul 

Cu zîmbete și plante otrăvite, 
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Şi-n drumul nostru-aproape pe sfirșite 
Dă-mi cel puţin speranța efemeră | 
Că-ntr-un apropiat istoric zori de ziuă 
Buna Clio 

Ne va-mpăca definitiv sub piatra 
Aceluiași mausoleu meschin — 

Eu, lopătar pe ultima-ţi galeră, 

Tu, parodia marii Cleopatra !.. 
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ECHINOX DE TOAMNĂ 


Ascultă, Doamnă... 

Ascultă glasul echinoxului de toamnă, 
Ce aiurează-n vîrful unui plop 
Strident, 

Dar înţelept ca un Esop... 


În locul veveriţei de-astă-vară, 

Pe care pădurarul vrea s-o-mpuște 
(Fiindcă-ncercase să te muște), 
Pe-aceeași cracă stă acum o cloară |... 


E simbolul idilelor defuncte — 


Idilele de vară (la munte sau la mare). 


Un scriitor, 

O cetitoare, 

O strîngere de mînă, 

Un «ah!», 

O sărutare... 

Şi-n urmă: puncte, puncte, puncte... 


E tot ce-a mai rămas din noi — 
Din păpădia 
Tubirii noastre scurte de-astă vară: 
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Un plop pe malul Oltului, 
O cioară 
Şi-un glas ce pastișează veșnicia !... 


Ascultă-l înc-o dată, Doamnă... 
E glasul echinoxului de toamnă... 


| 
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PLASTICĂ MEDIEVALĂ 


Plouase... 

Si șoseaua-n vale 

Încercuia ca un inel 

Donjonul vechiului castel, 
Împodobit cu sfinți de piatră, 
Cu seniori și cu vasali, 

Cu cerbi goniți de cîini ce latră 
Şi-ntregul fast al vieţii feodale 
Cu castelanii ei medievali... 


Deşi ne cunoșteam de-atiţia ani, 
Noi, totuși, parcă nu ne cunoșteam, 
Că ne priveam (nu știm de ce) cu ochi dușmani... 


Dar în donjonul vechiului castel 

În care ne urcasem numai noi, 

Fantoma unui cavaler în zale de oţel 

Ne-a strîns deodată-n brațe pe-amîndoi, 

Şi-un zgomot de metal ne-a deșteptat 

Exact în clipa cînd ne sărutam 

(Ca-ntr-un tablou) 

În rama ferestrei fără geam, 

Dar cu zăbrele strîmbe și vechi de fier forjat. 
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Azi plouă iar la Bran... 

Ce zici?... 

Nu vrei să revedem șoseaua udă, 
Donjonul cu ferestre mici 

Şi cavaleru-n zale de oţel 
Ce-așteaptă dornic să ne mai audă 
Bătînd în poarta vechiului castel?... 
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PIANISSIMO 


S-a-nserat... 

Nu se mai vede pe covoare 
Nici o floare... 

În bogatele-ţi inele 

Nu mai suferă — vasal — 
Nici un suflet mineral, 
Nici un gest de miîini rebele 
Nu mai turbură-nserarea 
Ce s-ascunde-ntre perdele 
Sugrumîndu-și respirarea 
Pe tablouri, 

Pe icoane, 

Pe oglindă, 

Pe sofa 

Şi pe roşia lalea, 
Încrustată, 

Ca o pată 

De amurg, pe gura ta... 


Între noi şi restul lumii 

S-a lăsat ca o cortină 
Agonia. unei dîre de lumină... 
Hai să punem capăt glumei 


25 


lui Anton Bibescu 


Fi: 


Şi, sub brațele troiței oltenești de la Corcova, 
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Hai să ne iubim în cinstea 
Lui Giacomo Casanova... 


S-a-nserat... 
Nu se mai vede pe covoare 
Nici o floare... 
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ROMANŢĂ FĂRĂ ECOU 


lui Theodor Solacolu 


Iubire, bibelou de porțelan, 
Obiect cu existența efemeră, 

Te regăsesc pe-aceeași etajeră 

Pe care te-am lăsat acum un an... 


Îți mulțumesc !... 

Dar cum?... Ce s-a-ntîmplat?... 
Ce suflet caritabil te-a păstrat 
În lipsa mea, 

În lipsa ei, 

În lipsa noastră?... 

Ce demon alb, 

Ce pasăre albastră 

Ţi-a stat de veghe-atita timp 

Si te-a-ngrijit 

De nu te-ai spart 

Și nu te-ai prăfuit?... 


Iubire, bibelou de porțelan, 

Obiect de preț cu smalțul nepătat, 
Rămii pe loc acolo unde ești... 

Să nu te miști... 

Și dacă ne iubeşti — 

O!... dacă ne iubeşti cu-adevărat — 
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Așteaptă-ne la fel încă un an... 
Un an măcar... 
Atât... 


Un singur an... 


Iubire, bibelou de porțelan... 
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(1930) 


ii 


Ion Minulescu de Cornel Michăilescu, după vol. Spovedan 


ANDANTE RELIGIOSO 


Domniței Martha 


Așa va fi — 
La noapte, cînd vom ieși-n pridvorul 
Bisericii zidite de Vodă Brîncoveanul, 
Să-ngenunchem cu sfinţii, 

5 Cu popii 
Si poporul, 
În fața Celui care își ia la noapte zborul 
Ca o fregată albă ce traversează-oceanul, 
Ne vom aduce-aminte că ne urîm, 

10 Deși | 
Purtăm în noi aceleași păcate ancestrale, 
Si-n clipa unanimei iertări sacerdotale, 
Șireţi — ca și strămoșii defuncți — 
Ne vom privi 

15 Cu ochi superbi de bestii ecuatoriale... 


Iar cînd sfîrșitul slujbei ne va găsi-ncrustaţi 
Pe-aceeași panoplie de crime și de viţii, 

Ne vom topi ca ura dintre boieri și-argaţi 

Şi ne vom strînge-n brațe ca doi dușmani blazați, 
Ce-au ars numai rachete 

Și focuri de-artificii !... 
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Ca niște sărutări înăbușite 

Şi trescurile, mute, suspinau 

Ca-n clipa despărțirilor grăbite — 

Şi frescurile mute, bizantine, 
Păreau pictate și-ncrustate-n mine !... 


REGĂSIRE POSTUMĂ 


Un tînăr blond, cu suliță și scut, 
La poarta casei mele s-a oprit 
Şi-n poarta casei mele a bătut, 
Ca un strigoi în poarta monastirii 
În care toţi călugării-au murit... 


lui Liviu Rebreanu 


Ce dureroasă-i clipa regăsirii 
Cu cel ucis de propriul tău cuţit!... 


| Cohorta amintirilor rebele 

| A poposit în fața casei mele — 
Si-n poarta casei mele a bătut 
Un tânăr blond, cu suliță și scut... 


Fig tos aria A A E za ati 


5 De teama amintirilor rebele 
M-am hotărît să mă cobor în mine — 
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu 
Si mortul să-ntregească pe cel viu... 


Si-am coborit... 
10 Dar m-am găsit străin | 
Ca-ntr-un cavou de templu bizantin 
Cu funerare vase de argilă 
Și zidurile umede și pline 
De sfinte și fecioare bizantine, 
15 Ce mă priveau cu dragoste și milă 
Cum mă cobor tot mai adînc în mine, 
Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu... 


Pe lespezile umede, sfințite 
De lacrimile plînse pentru mine, 
20 Sandalele-mi profane răsunau 


216 


e A o Dei Cai Da ir rit mT ee TE a 3 E cea 


IE E a 


i lirica as 


e are atare EBU pe oc ee 


PE HARTA EUROPEI 


lui Aristide Blank 


Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii 
Și cu vîntul!... 

Mă cunoștea și vîntul, 

Mă cunoşteau și plopii — 

Mă cunoșteau din vremea 

Cînd colindam pămîntul 

Cu gîndul 

Şi cu ochii pe harta Europei. 


Și mi-am adus aminte de nopțile de vară 
Cînd o porneam de-acasă; 
Abia ieșit pe poartă, 


Mă şi vedeam departe, prin nu mai ştiu ce țară... 


Dar mă trezeam spre ziuă cu ochii tot pe hartă. 


Și mi-am adus aminte de ce-aș fi vrut să fiu— 
Un plop ce se ridică spre cer 

Şi-un vînt grăbit, 

Ce-nconjură pămîntul mereu... 

Şi-ntr-un tîrziu, 

M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mai găsit. 
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SPOVEDANIE 


lui Paul Zarifopol 


Nu beau, 
Nu cînt 
Și nu iubesc!... 


Sunt ca un vechi răboj de lemn, 
Pe care-ncep să-mi recitesc 
Întrîngerile-n sens invers, 

Că-n suflet, fiecare semn 

De pe răboj se schimbă-n vers... 


Privesc pe cei ce trec mereu 
Pe jos, pe sus, pe străzi, prin gări — 
Botezuri, nunţi şi-nmormiîntări, 


Şi parcă-n fiecare grup 


Obiectul principal sunt Eu, 
Ca aurul lichid din stup... 


Și mă revăd așa cum ieri, 
Şi patruzeci de ani în șir, 
Schimbam cireșii-n palmieri, 
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Pe tata mare-n «Uncle Sam» SOLILOCUL NEBUNULUI 


Şi Oltul în Guadalquivir... 


20 Pe cînd iubeam, 
Cîntam 
Şi beam!.. 


lui Tudor Arghezi 


Aș vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni 
Și-nchis apoi în rafturile goale, 

Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni 
Să-mi fac bilanţul boalei ancestrale. 


ii ÎN e fS Die Sal AA pace că S a n (pp ct e= 


puiu ea 


5 Falit, timid, umil și resemnat, 
Aș vrea să mă cunosc întîi pe mine, 
Si vechiul sfat al bunului Socrat 
Să-l scriu pe geamul noilor vitrine. 


Și-așa, stăpîn pe tot ce este- al meu, 
10 Aș vrea, să mă desfac de orice vină, 

Să-mi pot expune-n For și-n Coliseu 

Întreaga mea origine divină... 


Aș vrea să ies din geometria-n spațiu 
A zâmbetelor binevoitoare 

15 Şi-n «mediocritatea » lui Horaţiu 
Să intru-nvingător pe poarta mare. 


Femeii ce-mi va spune «te iubesc » 
Aș vrea să-i smulg cuvintele din gură 
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Și buzele cărnoase să-i strivesc 
Cu dinţii mei de plug prin arâtură... 


Iar paşilor ce-mi plictisesc timpanul 
Aș vrea să nu le mai aud cadența 
Decît în clipa-n care căpitanul 

Va comanda matrozilor Partenza. 


Cu gîndul şi cu ochii-nfipţi în largul 
Poemei ce-și întîrzie sfîrșitul 

Aș vrea să fiu totuna cu catargul, 
Ce sfişie în două infinitul, 


Si-n timp ce pentru semenii din turmă 
Va-ncepe să lucreze-adînc lopata, 

Aș vrea — plecat din țară fără urmă — 
Să putrezesc pe Rio de la Plata.!... 


SCRISOARE 


lui Alex. Mavrodi 


Mă-ntrebi ce fac?... 

Ce vrei să fac 

Mai mult decît s-aștept... să tac... 

Să casc... să dorm și... să visez 

Pe fondul roz al unei vechi Ghiordez, 
Pe care cîteodată șade 

Si blonda mea Scheherazade... 


Fac ce-am făcut și ieri 

Si totdeauna — 

Mă bat cu vîntul și mă cert cu luna... 

Din cînd în cînd mă urc pe deal, spre soare, 
Să mă-ntregesc cu globul lui fierbinte — 

O veche și unică sărbătoare 

Ce-o prăznuiesc de patruzeci de ani... 

Cu Oltul, însă, nu mai stau de vorbă, 

Că-i monoton și mărginit la minte, 

Și nu ştie să curgă decît spre Drăgășani... 


Fac pe Narcis în apa din fintină, 

Sărut pe Maica Domnului de pe troiță, 

Pe Sfîntul Petre-l duc spre cimitir de mînă, 
Citesc pe Jules Laforgue 

Și pe Arthur Rimbaud, 
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Tar cînd îmi iese-n cale Domnul Niţă — PARTENZA 


învățător si... cîrciumar şi... deputat... 

25 Mă-nchin umil în faţa Cristosului din sat, 
Îl scuip în frunte 
Si îi dau cu «Huo!)... 

Si-aşa răzbun și pe Laforgue 

Si pe Rimbaud... 


30 Tar cînd se face noapte și tăcere, 
Cînd boii dorm pe burtă 
| Si oamenii pe spate, l | 
Mă fragmentez în pietre nestimate | e tineti ui 
Și porcilor mă dau sa ma digere... | 


| Partenza!... 

7 Mă cheamă tangenta 
Vieții multiple, trăită-n beţia 
Si-n visele roze și verzi de haşiş... 
Mă cheamă bizara, prelunga şi lenta 
Minciună-a vieții trăită-n decorul 
Haotic al clipei cînd cu-ochii închiși 
Aplauzi actorii, 
Ucizi autorul, 
Bisezi nebunia 
Şi-n ultimul stadiu de metamorfoză, 
Cu ultima doză 
Începi agonia !... 


Partenza !... 

Mă cheamă portretul 

Femeii absente, cu ochii topiți 

În două elipse concave de smoală... 
Mă cheamă parfumul ocult și magnetul 
Mulatrelor blonde cu dinți poleiţi, 

Cu unghii vopsite — albastre și roze — 
Şi-n clipa supremă, cu gesturi și poze 
De convalescente sătule de boală!... 
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Partenza |... 

Mă cheamă oceanul 

Și glasul sirenei ce-anunță plecarea 

Spre sudul fantastic al «Fetei morgane », 
Mă cheamă suprema-nfrățire cu anul, 

Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa 

Cînd gestul fatidic sfîrșește risipa 
Aromelor calde de ceai şi banane; 

Cînd Yama ne şterge din Wansa prezența... 
Mă cheamă-nserarea eternă — 

Uitarea !... 

Mă cheamă supremul adio!... 

Partenza !... 


STROFE PENTRU CEL-DE-SUS 


(1930) 


lui I. G. Duca 


RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR 


Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am jurat să fiu 
Şi iartă-mă că-n viață n-am fost decît ce sînt 
Un cântec prea devreme, sau poate prea tîrziu, 
Un ropot scurt de ploaie 

Și-un mic vîrtej de vînt... 


Dezleagă-mă de vina de-a fi-ncercat să fac 
Granit din cărămidă 

Si bronz din băligar, 

Colan de pietre scumpe din sîmburi de dovleac 
Şi-un Pegas cu-aripi duble din clasicul măgar... 


Și iartă-mă că-n viață n-am fost decit așa 

Cum te-am văzut pe tine — 

C-așa, credeam că-i bine!... 

Dar azi, cînd văd că-i altfel de cum am vrut să fie, 
Stropește-mi ochii, Doamne, cu stropi de apă vie, 
Retează-mi mîna dreaptă 

Și pune-mi strajă gurii, 

Alungă-mi nebunia din scoarţele Scripturii 

Și-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ia 

Și fă să uit c-odată am fost și eu ca Tine!... 
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RUGĂ PENTRU ZIUA SCHIMBĂRII LA FAȚA 


Doamne!... 


Lasă-mă să stau de vorbă şi cu Tine, 
Nu fi Tată vitreg cu copilul Tău, 

Care n-a făcut în viață decît bine 

Și n-a fost plătit în schimb decît cu rău.. 


Lasă-mă să-Ţi spun că nu se poate 


Să rămîi mereu așa cum ești, 


Cînd puterea Ta se-ntinde peste toate 
Si cînd toate sunt așa precum voiești... 


Lasă-mă să-Ţi spun c- -alcătuirea 
Celor ce le crezi fără prihană 


A-nceput să răzvrătească omenirea, 


Dornică de-o viață mai umană.. 


Fă să fie-așa precum se spune 

C-ai fi vrut să fii cu lumea toată — 
Rău cu cele rele, 

Bun cu cele bune — 

Fii măcar acum ce n-ai fost niciodată... 
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Fă să fie bine pentru bine 

Şi, la fel, frumos pentru frumos 
Şi să fim și noi la fel cu Tine — 
Cel-de-Sus la fel cu cei de jos. 


Şi-n ghioc... 

20 Mă caut și-n vechiul ceaslov bătrînesc 
“Cu slovele șterse... 
Dar nu mă găsesc. 


RUGĂ PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ 


Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc... 


Părinte !... 
25 Ce vină mă face s-alerg 
Cu gîndul și fapta spre morții de ieri, 
Că urmele mele din lume se şterg 
Şi nu mă găsesc nicăieri»... 


Mă caut şi nu mă găsesc!... PET 
Ce vină mă face să nu mă găsesc 


30 Cînd tot mai trăiesc?... 


Mă caut în vechiul ogor strămoșesc — 

În grîu, în porumb și-n secară, 

În apa fîntînii cu ghizduri de piatră 
î 5 Si-n focul din vatră, i 
: În golul din casă i 
Şi-n gloata de-afară, - 
Si-n toți răposații ce-n mine trăiesc | 
Mă caut zadarnic... 


10 Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc!... 


Cînd vîntul se ceartă cu plopii pe drum 
Și drumul trosnește sub pașii greoi, 

n. Mă caut si-n larma vieții de-acum, 

Şi-n pacea vieții de-apoi... 


E 15 Cînd ziua se-ngînă cu noaptea pe lac, 
| Mă caut în iarba de leac, 

În Steaua polară, ee poartă noroc, 

În bobi 
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RUGĂ PENTRU IERTAREA PĂCATELOR 


Știu că-s vinovat, Părinte... 
Știu că vina mea e mare — 
Vină fără de iertare; 

Că-mi bat joc de cele sfinte 
Și nesocotesc Scriptura 

Cînd păcătuiesc de-a rîndul 
Şi cu fapta, 

Și cu gîndul, 

Și cu ochii, 

Si cu gura... 


Ştiu că-s vinovat, Părinte... 
Dar cu mult mai vinovat 
Este-acela care minte... 


Eu nu mint — 

Eu sunt ca Tine!.. 

Nu știu dacă- i rău sau bine, 
Dar nu cer să fiu iertat, 


Fiindcă Tu trăieşti în mine — 


Şi cum Tu faci numai bine, 
Ce fac eu la fel cu Tine 
Nu-i păcat... 
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RUGĂ PENTRU MÎNTUIREA COPIILOR 


DIN FLORI 


Doamne, 

Fiindcă m-ai făcut așa, 

După chipul și asemănarea Ta, 
Pentru ce n-ai vrut să fiu și eu 
Înclinat mai mult spre bine, 

Nu spre rău?.. 


Pentru ce nu m-ai făcut să fiu 

Fără nici o formă, ca argintul-viu, 
Curcubeu, să rîd numai cînd plouă 
După fiecare primăvară nouă, 

Să n-aud 

Și să nu văd nimic, 

Să-mi trăiesc viaţa fără să mi-o stric, 
Să m-afund în mine ca nămolu-n lac 
Și să-nvăţ cu gura mea 

Să tac, 

Nu să zbier, 

Ca măgarul rebegit de ger]... 


Doamne, 

Iartă-mă, dar nu e-adevărat... 
Eu nu sunt copilul Tău — 

Și e păcat... 
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| E păcat că Tu nu poţi să fii RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ 

Tată cu mai mulți copii... l 

25 Ai avut doar unul singur — ştiu... 
Dar Isus Cristos a fost ucis de viu 
Tocmai fiindcă El a fost copilul Tău... 
Pe cînd Eu, Nops 
Eu şi toți ceilalți nemuritori, l 

30 Suntem doar copiii Tăi... din flori!... 


Dă-mi, Doamne, binecuvîntarea Ta, 

Să pot intra-n Ierusalim și eu, cîndva, 
Ca și Cristos, călare pe măgar, 

În înflorita lună-a a lui florar !... 


5 Dă-mi bucuria să mă văd trădat 
Ca fiul Tău — 
De Iuda sărutat — 
| Și, ca să-mi pot îndepărta sfiala, 
| Dă-mi buzele Mariei din Magdala... 


Cum nu sunt decît scribul cărturar, 
Dă-mi, Doamne, spor la minte — 
Nu lipsă la cîntar... 

Ia-mi inima și-aruncă-mi-o la cîini, 
Şi-n locul ei dă-mi patru ochi 

Și zece mini... 


Dă-mi zborul rîndunicii peste mări, 
Să-mi ducă scrisul dincolo de zări, 
Şi-n ciocnetul de cupe — 

La beție — 

Dă-mi darul să schimb vinu-n apă vie. 
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Dă-mi învierea morților din mine 
Să-mi pot lega viața, prin ea, numai de Tine — 


Nu să-mi reneg stăpînul, ca Petre-n sărbători, 
Când va cînta-n ogradă cocoșul de trei ori. 


Iar dac-o fi să mor și eu, ucis 

De cei care n-au înţeles încă ce-am scris, 
Dă-mi, Doamne, binecuvîntarea Ta, 

Să pot muri, ca și Cristos, pe Golgota. |... 


NU SUNT CE PAR A FI... 
(1936) 
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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Mie 


N-am fost nici ieri, 

Nu sunt nici azi, 

Şi nu voi fi, 

Cu-atît mai mult, nici mîine, după moarte, 
Nimic din ce vor crede poate 

Cei cîțiva cititori de carte — 
Naivii care-mi vor citi 

Volumele numai pe jumătate... 
Volumele-mi de versuri, cumpărate, 
Împrumutate, 

Sau furate!... 


N-am fost așa precum se spune 

Şi nu sunt nici așa cum sînt — 

Nu sunt nici foc, 

Nici ploaie 

Si nici vînt!... 

Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pămînt... 
Nu sunt decît un snop de vorbe bune, 
Ce-aștept un cititor cinstit să mă răzbune 

ȘI să m-arate lumii cine sunt... 


N-am vrut să fiu volumul ideal 
Cu sute de ediții repetate — 
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Volumul voluptăților mărunte, POVESTEA MEA ȘI A LOR 


Cu titlul gras, 

25 Multiplu 
Și greoi — 
Un titlu cît o listă de bucate, 
Iar filele cu text aproape goale 
Ca dictatorii, fără osanale, 

30 Ca boul Apis, fără pată-n frunte 
Ca Grigorescu, fără «car cu boi», 
Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!.. 


Sunt un volum ce n-are titlu încă, EE a pia 
Deşi există-n mine tipărit — 
35 Volum unic, ce trebuie citit 
Rînd după rînd 
Şi tot așa, la fel, | 
De la-nceput și pînă la sfîrșit — 
Pînă se va-nţelege ce daltă de oțel 
40 Va trebui să-mi sape titlu-n stîncă 
Atunci când titlul meu va fi găsit!... 


Mă-ntreb: 

Cel care-am fost cîndva 

Tot eu sunt și-azi?..e 

Sau sunt altcineva ?... 

Confrații mei — e drept — nu bănuiesc 
Că sunt și morți rebeli care trăiesc!... 
Dovadă eu — 

Eu, care-am fost ucis 

De către cei care, citind ce-am scris, 
M-au ponegrit 

ȘI m-au scuipat, | 

Apoi cu toți m-au pastișat... 

lar cînd n-au mai avut ce-mi face, 
Mi-au presărat în pat un pumn de ace — 
Convinși c-am să mă-nţep în ele 
Si-am să mor!... 

Dar eu le-am dat cu tifla tuturor... 
Și azi — deşi înmormîntat de ei 

De viu — 

Continui să trăiesc, ba chiar să scriu... 
In timp ce criminalii mei confrați 
Trăiesc din semne de-ntrebare 

Şi putrezesc nenmormintați... 
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Carte — 
Soră de beţie, 
De extaz 
Si nebunie — 
30 Magică bijuterie 
| De cuvinte 
E | ȘI imagini 
| Mizgălite pe hîrtie 
Cine te-mbrînci spre mine 
35 Să te vinzi fără ruşine, 
Ca femeile pe bani?.. 


RÎNDURI PENTRU CARTE 


lui Ion Marin Sadoveanu 


Carte dragă, 
Nu ştiai 


Carte — i B o 
Sora mea cea bună, | Că — oricine-ai fi — 
Din ce sfîntă-mpreunare |. 19 Tu n-ai 
Te treziși la mine-n casă Decît trei sute de... pagini 
5 Într-o noapte fără lună, | lar eu, | 
| Cînd, i Trei sute de... ani?... 
Cu coatele pe masă, T 


Obsedat de-același veșnic 
Și suspect semn de-ntrebare 

10 M-afundam în întuneric, 
Ca un muc de lumînare 
Într-un stfeșnic?... 


Carte — 
Sora mea-nţeleaptă 

15 Si cuminte, 

| Spune-mi, cine 

i Mă sorti frate cu tine 
Într-o noapte fără lună, 
Cînd — 

20 Pe-aceeași cale dreaptă — 
Ne trezirăm împreună, 
Mînă-n mînă, 
Ca-ntr-un raft de librărie 
Unde numai dracu ştie 

25 Ce te-așteaptă?... 


Ub ic edi 


Pee Da UT DE EGEE E 
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Şi-așa cum sînt — 

Nu sunt decît un «Uite-l... nu e!» — 
Sunt spectrul omului bătut în cule.. 
Sunt musafirul nepoitit, 

Ce-abia sosit, 

Pornesc din nou 

Cu-aceeași veche faimă de erou 
Lăsînd în fiecare port 

Cîte un mort 

Şi-același veșnic cobitor ecou.. 

Sunt spaima, celor care nu mă vor 

Și cel mai bun tovarăș de drum al morților... 


OLANDEZUL ZBURĂTOR 


comandorului Eugen Tăutu 


Sunt Olandezul zburător... 


În portul alb, în care-am ancorat, 
Nici un pilot nu știe cine sunt, 
Nici cîte vieţi întregi am navigat 
Neîncetat, 
5 Scuipat de ploi 
Si pălmuit de vînt... 
Dar cine-anume sunt cu-adevărat 
Nu ştiu nici eu.. 
Nu stiu decît că sunt un matelot, 
10 Si- -atîta tot... 
Şi-același matelot voi fi mereu !... 


Sunt matelotul blestemat 
Un lup-de-mare derbedeu, 
Beţiv, 
15 Suspect 
Si mincinos, 
Cu capul gol, 
Cu trupul dezmembrat 
Si sufletul întors pe dos — 
20 Un matelot ursit, cînd m-am născut, 
Să n-am în viața mea — drept scut — 
Decît un fals permis de drum, 
Cu care rătăcesc și-acum 
Pe toate mările de pe pămiînt!... 


Zeii a avi ia A e et 


TEPEDEN EVEEN 


? 
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Se va-nălța un crin imaculat, 


RÎNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA 
Si Duhul Sfînt va cobori-n pahar... 


Iar spectrul celui care-am fost ce sunt 
Se va lipi pe cer, în chip de Stea, 
Şi-n locul meu nu va rămîne, pe pămint, 
Decît mormîntul agresiv 

Şi textul comemorativ, 

Cu care viitorii cărturari 

Vor proslăvi-ntregirea mea 

Ca şi-ntregirea României Mari, 


j la... Sosea !.. 
lui Al. Rosetti Pe Arcul de Triumf, de : 


Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc 
Cu focurile globului ceresc!... 
Dar teama de-a rămîne tot ce sînt 
A sugrumat în mine orice-avînt — 

5 Şi-azi-noapte n-am putut schimba nimic 
Din existența mea de mozaic!... 


Azi-noapte-am fost învins — 
E-adevărat!... 
Învinsul, însă, n-a capitulat !... 


10 Dar cum mi-am pus în gînd să mă-ntregesc, 
Întîmplă-se orice s-ar întîmpla, 
La noapte — 


Cea din urmă noapte-a mea — 

Voi fi eroul unui «fapt divers» banal, 
15 De care numele-am să-mi leg, 

Ca și defunctul meu coleg, 

Sărmanul Gerard de Nerval!... 


Și-atunci, 
Din trupul spînzurat 
20 De felinar 


248 


10 


15 


20 


SPOVEDANIE 


lui Istrate Micescu 


Mă doare amintirea tinereții 

Cînd fetele de-o vîrstă cu băieții, 

Deși păreau doar niște banale jucării — 
Păpuși de sexe diferite — 

Simţind imboldul unor demonice ispite, 
Puneau la cale pentru viitor 
Romanticele lor căsătorii — 

Uzine pentru fabricat copii — 

Secret furat de la părinții lor!.. 


Mă doare tinereţea mea de ieri, 

Cu rustica și vesela Trivale 

Si cu «grădina publică» din vale, 

Prin care zborul primei rîndunici 

Vestea sosirea altei primăveri, 

Și cu aceleași porții de duble neplăceri, 
Cînd luam da capo școala, 

Cu jocul de arșici 

Și cura medicală, cu zeamă de urzici, 

Și cînd același dascăl, bețiv și bilbiit, 

Ne spiona, pitit după uluci, 

Iar cînd îl dam de gol că l-am descoperit, 
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!... 
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Mă doare tot ce-a fost 

Si nu mai este... 

Mă doare Cosinzeana din poveste, 
Furată şi ascunsă de un Smeu, 
Cu care Făt-Frumos — 

Adică Eu — 

Mă războiam pînă făceam din el 
O mînă 

De ţărină, 

Ca-n urmă, dezrobita mea stăpină, 
În locul tradiționalului inel, 
Să-mi dea un wendez-vous » cu taxă, la... hotel... 


Mă doare tot ce-a fost 

Şi tot ce știu l 

Că va rămîne veşnic după mine. 

Mă dor multașteptatele-agoniui, 
Privighetorile închise-n colivii, 
Romanţele cîntate prea tirziu 
De-admiratoarele ce mi-au rămas straine, 
Și cupele de aur, închinate 

Cu aceeași veche ură 

Și nouă răutate, 

În cinstea sexului frumos — 

Un pisc de munte scorburos, 

Pe care-l urci de sus în Jos, 

Cînd faci pe alpinistul caraghios — 

Un alpinist îndrăgostit l Ea 
De cel mai circonflex accent din Infinit !... 


Mă doare tot ce-am spus — 

Deşi n-am vrut 

Să spun nimic mai mult decit atit — 
Mă doare lenevia cu care m-am născut, 
Grăbita lăcomie a primului sărut 

Și preţul precupeţei cu care mi-a vîndut 
Faimoasa «Pasăre albastră » 

Ce-avea să-mi țină de urît!... 


RÎNDURI PENTRU CREDINŢA MEA pui Si-n mine, 
| să 25 Şi-n credința mea !... 
Dar ce anume s-a schimbat 
| N-a fost chiar schimb adevărat.!... 
: Nu s-a putut schimba decât 
Minciuna unui vis urit, 
i 30 Căci, dacă lacul și cu luna 
| Rămiîn la fel, întotdeauna, 
La fel, nu ne-am putut schimba 
Nici eu, 
Nici ea, — credința mea |... 


lui Eustațiu  Măciucescu 


Mă-ntreb, ce s-a putut schimba 

În mine l 

Şi-n credința mea, 

În care știu că n-am schimbat nimic, 
5 Nici chiar mîndria mea de ucenic, 

Pe care și-azi mi-o mai găsesc 

În cele cîteva volume 

În care n-am scris decît glume, 

De teamă să nu-mbătrînesc !... 


mic reni ec orei ep nm 


10 Mă-ntreb și nu pot să-mi răspund 
De ce-n credința mea m-afund 
Ca luna-n fundul unui lac, 
Cînd lacul nu-i decît minciuna 
Cu care ne-amăgește luna 
15 Şi stelele, cînd se prefac 
În licurici — 
Gîngănii mici — 
Pe care noi 
Cînd încercăm, din lac, să-i prindem, 
20 Zadarnic mîinile ne-ntindem 
Că nu găsim în lac decît... noroi!... 


ŞI totuşi... 
S-a schimbat ceva 
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RÎNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS 


lui Şerban Cioculescu 


Hai, vino!... 

Vino mai curînd, să vezi 
Minunea-n care numai tu nu crezi, 
Să vezi cum cerul vesel se coboară 
Și muntele-ncruntat cum se ridică, 


Să prindă cea din urmă zi de vară 
Cu cel din urmă zbor de rîndunică... 


Hai, vino!... 

Vino mai curînd, s-asculți 

Nemulțumirea celor mici și mulți, 

Că vara n-a ţinut decît trei luni, 

Şi-n viaţa unui an trei luni nu sînt 

Decât exact trei străchini de pămînt 

Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!... 


Hai, vino !... 

Vino mai curînd, să-nveți 

Secretul măscăricilor-poeți... 

Să-nveți să mori cînd nu știi să trăieşti 
Si să trăieşti abia după ce mori, 

lar după moartea ta să te-ntregești 
Cu restul celorlalți nemuritori!... 
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Hai, vino |... 

Vino mai curînd, să simţi 

e sună-o ploaie de monezi cu zimti 
n punga goală-a unui biet ateu 

Și, travestit în cel ce-ai vrut să fii, 


Să-l poți cinsti > 

tpe 1, cu-o halbă 

Hai, vino! ` , pe bunul Dumnezeu... 
Vino mai curînd... 

Nu vii?... 
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ÎN AȘTEPTARE 


Nu stiu ce s-a schimbat în mine, 
Dar simt că s-a schimbat ceva — 
Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 


pf er în matiz ici 
Cînd parcă simți că-ți este mult mai bine!... 


Am fost cîndva bolnav cu-adevărat?... 
Sau boala mea n-a fost decît 
Cosmarul unui vis urit 

Din care-abia acum m-am deșteptat:... 


Nu știu ce-a, fost, și nici n-aş vrea ia 
Să stiu mai mult decît mi-e dat să şt 
Cînd, mai curînd, sau, poate, a a 

j ivers » se va-ntimpla... 
Acelaşi «fapt div 


N-aştept decît o zi din calendar, 
Cînd Dumnezeu are să-mi faca semn 
Că pot intra-n Ierusalim, Alee 
Ca și Cristos, călare pe magar :... 
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ROMANȚĂ NEGATIVĂ 


N-a fost nimic din ce-a putut să fie, 

Şi ce-a putut să fie s-a sfîrșit... 

N-a fost decît o scurtă nebunie 
Ce-a-nsîngerat o lamă, lucioasă, de cuțit]... 


N-am fost decît doi călători cu trenul, 
Ce ne-am urcat în tren fără tichete 
Şi fără nici un alt bagaj decît refrenul 
Semnalului de-alarmă din perete... 


Dar n-am putut călători-mpreună... 
Şi fiecare-am coborit în cîte-o gară, 
Ca două veverițe-nspăimîntate de furtună — 
Furtuna primei noastre nopți de primăvară! 


Şi-atita tot!... Din ce-a putut să fie, 
N-a fost decît un searbăd început 


„De simplu «fapt divers», ce nu se știe 


In care timp și-n care loc s-a petrecut!,. 
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ROMANȚĂ ME SCHINĂ 


Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie 


Ceva mai mult decît ce-a fost, te-ai înșelat]... 


N-a fost decît un început de nepune, 
De care-ntîmplător ne-am vindecat !... 


N-a fost decît un zbor de triolete 

Pe care un poet le-a scris în vis, 

În cinstea celei mai frumoase fete, 
Si-a-nnebunit de-ndată ce le-a scris los 


N-a fost decît ce nu se poate spune 
Decît cu ochii-nchiși și pe-nnoptat, 

În ritmul unui început de rugaciune 
Pentru iertarea primului păcat... 


N-a fost decât ce-a trebuit să fie, 
Si, dacă-a fost cu-adevărat ceva, | 
N-a fost decît un strop de veșnicie 


Desprins dintr-un meschin «et caetera ! »... 
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EPILOG SENTIMENTAL 


Dă-mi ochii-ți plînși, să-i mai sărut o dată, 
Şi lasă-mă să plecl... 

Tu nu-nțelegi 

Că-n orchestrarea, întregirii noastre 

Nu-i ciripit de păsărele-albastre, 

Ci-i răcnet doar de bestie turbată, 

Ce-ţi sîngerează-obrajii și te mușcă 

De cîte ori încerci s-o-nchizi în cușcă 

Sau de piciorul patului s-o legi?... 


Dă-mi ochii-ți plînși, să-i mai sărut o dată, 
Și nu-ți mai cer nimic!... 

Tu n-ai ghicit 

Că melodia întregirii noastre s-a sfîrșit 

Şi toată fericirea-mprovizată 

Cu care ne-avîntăm tot mai departe 

N-a fost decît iluzia că ne-am iubit 

Ca două manechine cu suflete de vată, 
Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?... 


Dă-mi ochii-ți plînși, să-i mai sărut o dată, 
C-atita doar mi-e dat să-ți mai sărut, 

In cinstea întregirii noastre din trecut, 

Din care-acum n-a mai rămas nimic 
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Decât o falsă frescă-n mozaic, ; 
Pe care nişte gheare de bestie turbată 
Însîngerează două imagini omenești !... 
Nu le cunoști?... 


Încearcă — | | 
Şi-ai să ț1 le-amintești !.. 


10 


POVESTE SCURTĂ 


lui Octav 


Pe cînd iubeam — 

C-am suferit și eu de-această boală — 
Iubeam o fată care mă-nșela 
Exact ca-n poezia mea: 
«Romanţa celei care-nșală » 
A cărei eroină era ea... 


Dar într-o noapte eroina mea 

Mă părăsea — de daruri încărcată — 
Şi, luîndu-și martori stelele și luna, 
Jura că pleacă pentru totdeauna 

Și n-are să mai vină niciodată — 
Mărturisire, vai... adevărată... 


Și iată cum iubita mea, 

În noaptea cînd mă părăsea, 
N-avea să-mi lase la plecare 

Decît un pat pe trei picioare, 


Iar în dulapul din sufragerie 


Un sfert de cozonac cu nucă 
Și-o scobitoare-nfiptă-n el — 
Simbolul sufletului ei rebel, 
Cu care dorul ei de ducă 
Teatraliza eterna tragedie 
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Desila 
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A-nșelătoarelor ce mor 

Neplînse de-nșelaţii lor — 
25 Exact ca-n poezia mea 

A cărei eroină era... Ea... 


QUIPROQUO 


Azi nu-ţi spun decît că te iubesc... 

Dar cît timp te voi iubi nu știu — 
Mîine, noul meu roman pe care-l scriu 
Poate nu voi mei fi dornic să-l siirșesc... 


Dar cum eu voi fi-ntregit de tine, 
Marea bucurie de-a mă ti iubit 
Va lungi romanul meu ia infinit 
Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine... 


Dar tu, vai!... 

Nu-mi vei citi decît o filă — 

Prima filă — 

Fila cu-al tău nume, 

Care va produce oarecare vilvă-n lume, 
Ca o nouă prorocire de Sibilă... 


Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu, 
Pînă ce,-ntr-o bună zi, 

Eroina din romanul meu va-nnebuni — 
Și cuminte voi rămîne numai eu!l.. 
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SINUCIDEREA LUI DON JUAN 


lată!.. i 
20 Eu ţi-am spus tot ce gîndesc... l 
Dar tu, dacă crezi că știi ceva mai mult, 
Spune-mi tot ce ştii — 
Că eu te-ascult... 
Poate-mi voi sfîrși romanul, 
25 Fără să te mai iubesc!... 


pari et REA a EA REDE 0 


lui Paul Prodan 


În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut 
Am înțeles că sunt un om pierdut, 

Şi-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis 
Cu propria-mi legendă-n manuscris... 


Dar cînd pe catafalc mi-au așezat 
Cadavrul de amant încornorat 

Şi-am înțeles că faima mea de Don Juan 
N-a fost decît un simplu titlu de roman, 
M-am revoltat că marea nedreptate, 

Ce mi se pregătea-n eternitate, 

Mi-o consfințea chiar laşitatea mea 

Că n-am ucis-o mai întîi pe... Ea... 


Şi-n timp ce zece popi mă prohodeau 
Si-o sută de femei mă blestemau, 
M-am răsucit în lada mea de lemn 
Şi-am înviat, ca și Cristos... solemn !... 


Şi-aşa,-nsoțit de popi și de femei, 
M-am îndreptat din nou spre casa Et... 
Dar cînd am dat cu ochii iar de Fa — 
Femeia... tot pe mine m-aştepta !... 
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RÎNDURI PENTRU CUVINTELE 
«NU» ŞI «DA» 


Si, cum era firesc, ne-am împăcat l... 
Iar popii-n cor au binecuvîntat 
Miracolul, că — deşi mort — eram tot viu, | 
| Si-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu :.. 


În poarta curţii unde m-am oprit 
M-a-ntîmpinat un zarzăr înflorit — 

Un zarzăr alb, ca părul meu încărunțit!... 
Si-n pragul porții-n care am bătut 

Un buldog negru m-a recunoscut 

Si m-a lătrat ca un salut de «bun venit»... 


În poarta casei tale-n care 

M-ai găzduit întîmplător, 

Cînd nu eram decît un călător 

Bătut de vînt şi mîngiiat de soare, 

M-am regăsit ca-n prima zi, cînd tu 

Imi repetai cuvîntul: «Nu»... «Nu»... «Nu»... 
Și-ți ascundeai în palme ochii plini 

De ură 

Şi nencredere-n străini... 


Dar cînd am vrut să plec — 

Ca un zevzec — 

Tu m-ai oprit 

Cu graba unui gest nebănuit, 

Şi-n gura ta cuvîntul «Nu» s-a transformat 
În alt cuvînt, 

Cuvîntul «Da» — 
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Un «Da» sonor și-adevărat 
Pe care-l auzeam așa 
Întîia oară-n viața mea |... 


Dar ce păcat că n-am putut 

Să-l îngrijim așa cum am fi vrut!... 
Căci într-o zi cu ploaie 

Şi cu vînt 

Cuvîntul «Da» se-mbolnăvi 
Si-apoi muri, 

Cum moare-n gură-orice cuvint 


bd 


Cînd nu-l mai poţi măcar șopti!..- 


Dar astăzi, după șapte ani, 

Când morţii-și schimbă locuința, 
Eu, care mi-am păstrat credința 
În zeii noştri subterani, 
Mă-ndrept spre ei — cu voia ta — 
Şi-i rog frumos | 

Să-nvie pe defunctul «Da», 


Cum a-nviat pe vremuri și... Cristos liss 


ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT 


Azi-noapte a plouat ca de-obicei, 
Că Dumnezeu face ce vrea... 
O noapte plouă-n cinstea mea... 
O noapte plouă-n cinstea ei... 


Azi-noapte, însă, a plouat 
În cinstea celei care-a plecat ! 


A plecat?... 

Cine-a plecat?.. 

N-am plecat nici eu, nici ea — 
A plecat altcineva !.. 


Dar cine-a fost nu știm nici noi!... 
Ştim doar c-am găzduit-o amândoi, 
Si-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut. 
Pesemne Dumnezeu așa a vrut!... 
Că şase săptămîni în șir, 

Din ziua când ne-am întîlnit, 

O clipă nu ne-am despărțit... 

Şi le-am trăit la fel tustrei, 
Sorbind doar din parfumul ei — 
Parfum de trandafir !... 
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A stat cu noi, CÎNTĂREAŢA ANONIMA 
Și-am stat cu ea, 
Ca doi pantofi pe-o Buhară, 
Ca două mîini într-un manşon, 
25 Ca două flori de crin pe un balzon!... 
Și totdeauna-am fost așa — 
Ea tot cu noi, 
Noi tot cu ea... ` 
Și totdeauna-am fost la fel — 
30 Un trio de violoncel, 
Cu care ea ne sincopa, 
Ne-ndepărta, | 
Ne-apropia 
Și, mînă-n mînă cu-amîndoi, 
35 Se destrăma 
Si se-ntregea 
Cu fiecare dintre noi!... 


pictorului Th. Pallady 


Cine cîntă la fereastra cu perdelele-nflorate. 
Că nu-i cîntec de femeie 

Si nici cîntec de vioară?... l 
Cine-aruncă pe fereastră note vagi, 


| Și totuși... | Desperecheate, | 
Iat-o c-a plecat!.. Dintr-o veche melodie, 
Care urcă 


Si coboară 

Ca o lentă agonie 

Pe diezi de serpentine 

Și bemoli de mici confet1?... 
Cine?... 


40 De ce-a plecat?... 

| Nici Dumnezeu nu știe!... 

| Ştim doar atît — 

Că n-are să mai vie 

[ Chiar dacă-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!... 


Cineva cîntă! 

Dar cine 

Cîntă parcă pentru mine?... 

Cine cîntă nu se știe!... 

Poate-i toamna, ce-ntirzie, 

Ca bolnavii de ftizie, l 

Pe aleele pătate de rugină 

Și noroi... l | 

Și pe prima indecență a castanilor eroi — 
Invalizi, aproape goi!... 


E 45 Şi norii plini și grei de-o ploaie nouă 
Au hotărît solemn să nu mai plouă 
În cinstea nimănui de-acum. !... 
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În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate, 
Nu e nimeni!... 

Şi-n odaie cîntă, totuși, cineva!... 
Doamne !... 

Cine cîntă-aşa ?... 
Cine-mperechează-n noapte 

Note vagi, desperecheate?... 
Cine-mi luminează calea 

Și m-aduce pînă-aci?... 

Cine-mi schimbă noaptea-n zi?... 
Cine cîntă?... 

Cine-o fi?... 


A tăcut!... 

Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră» 
Care-ţi zboară pe fereastră... 

A tăcut!... 

Dar la fereastra cu perdelele-nflorate 
Nevăzuta cîntăreață anonimă 

Cînd ieși dintre culise, să-și arate 
Ca la teatru-n fața rampei 

Chipul vechi 

Si rochia nouă, - 

lată că-ncepu să plouă!... 


Plouă... 
Plouă!... 
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FAPT DIVERS 


doctorului C. Bibicescu 


Azi-noapte... 

Femeia care mă iubea — 

O mică poemă-n proză din opera mea — 
Mi-a-ncuiat odaia unde nopți de-a rîndul 
Amîndoi dormisem 

Şi păcătuisem, 

După cum ne bătea gîndul, 

Nervii 

Si literatura, 

Cînd cu ochii, 

Cînd cu gura, 

Cînd cu trupul nesătul 

De orgia bizantină din Stambul 

Şi de tot ce ne-ntregea 

În odaia-n care ea, 

Profitînd de faima mea, 


Mă iubea fără perdea 


Cu același «va urma», 


Îngrădit în ghilimele, 


Ca să stăm pe veci închiși în ele... 


Dar azi-noapte gluma unui tipograf 

Mica mea poemă-n proză 

Mi-a făcut-o ... praf!.. 

Și... pe «banca verde unde doarme ploaia », 
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Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille, 
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară 
Vechiul guturai 

Şi surpriza nouă 

(- aș putea dormi şi-afară, 

Chiar cînd plouă, 

Fără să regret nimic... 

Nici fresca de mozaic 

Ce-i împodobea odaia — 

Balamuc de voluptate 

Si păcate 

Perimate, — 

Nici gura femeii care mă iubea 

Si mă deștepta 

Cu aceleași buze roșii, de lalea, 
Răsărite peste noapte, printre perne, 
Din sofa!... 


Vai de mine!... 


Vai de ea... 

Vai de manuscrisul meu neterminat, 

Fără «bun de imprimat ».. 

Vai de buzele ei roșii, 

Sărutate-n vis doar de cocoşii 

Iadului — 

Suspect refren, 

Din Marşul funebru de Chopin... 
Cut-cu-ri-gu !...ding... dong... ding... 
Lumînările de ceară din odaia ei se sting, 
Iar pe «banca verde», unde dorm cu ploaia, 
Cîntă cucuvaia |... 


pi 
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ROMANŢĂ RETROSPECTIVĂ 


lui  'Teodorescu-Braniște 


De ce-o iubeam? 
Nu știu — fiindcă pe-atunci n-aveam 
Decât vreo douăzeci de anil... 


Ştiu doar că roșcovana cu părul ondulat, 
Care dansa-ntr-un cabaret, 

Cînd a aflat că sunt poet 

Şi-a mai ghicit că sunt și-amorezat 
De ea 

Nu mi-a cerut — ca alte dansatoare — 
Bani 

Și m-a rugat doar să-i dedic 

Un madrigal... 

Si altceva 

Nimic |... 


Numai că madrigalul meu banal 
N-a fost decît un foc bengal, 
Pe care mi l-a stins chiar ea 
În prima noapte cînd dansa — 
Nu-n cabaret, ca de-obicei, 
Pentru admiratorii ei, 

Ci numai pentru mine 

Şi-n odăița mea... 
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Dar pentru ce l-a stins nu știu |... 
Stiu, doar că roșcovana dansatoare 
N-avea decît două picioare — 
Picioare însă de-argint viu — 
Şi-n loc de suflet, un frou-frou 
Cu care ea silabiza, 

Cînd «Da»... 

Cînd «Nu»!... 
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De ce-o iubeam?.. 

Fiindcă pe-atunci nu bănuiam 

Că dansatoarea roșcovană 

Nu era decît o capcană 

În care-avea să-i cadă, chiar din cer 
Un biet bătrîn bijutier, 

Ce-i dedicase șase madrigale 

Cu rezonanţe supermuzicale — 

O broșe, 

Doi cercei 

Şi trei inele — 

Bijuterii de mare preț, 

Dar care, 

Puse-n balanţa versurilor mele, 

Nu prezentau nici o valoare 

Decit — cel mult — pentru... o dansatoare uta 


Dar Eu, cum rămîneam mereu 
Același iertător poet, 

lar Ea, același stîlp de cabaret, 
Era fatal, din cînd în cînd, “cînd ne certam, 
Să implorăm pe bunul Dumnezeu 
Să ne mai strige-o dată din cer: 
(Bis >... 

Și Dumnezeu, milos precum era, 

Cu gestul lui solemn ne binecuvînta 
Şi-i ordona | 

Iubirii să ne bată iar în geam... 
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Şi-a doua zi... tot noi eram... 

Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam, 
Ea și cu Mine, 

O luam din nou da capo-al fine 

Și ne iubeam fără rușine, 

Ca cei doi biblici — Eva și Adam — 
După gonirea lor din Paradis |... 
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ROMANŢA TINEREȚII 


lui Bibi Băbeanu 


Necunoscuta care se vindea 

N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era, 
Dar fiindcă ea aflase cine sunt — 

Poetul poreclit Fluieră-vînt — 

Si fiindcă mă ruga stăruitor 

Să-i fiu și eu, din cînd în cînd, cumpărător, 
Sinceritatea ei m-a-nduioșat 

Si-n cadrul prețului fixat 

Un preţ absurd, 

Ridicul 

Şi meschin, 

Cu care-aș fi băut un kilogram de vin — 
M-am îmbătat de gura ei 

Si-am adormit 


Ej 


Pe laurii idilelor lui Teocrit... 


Dar vai... 

Necunoscuta se vindea 

Nu numai mie, dar și altora !... 

Şi-azi un ciocoi, 

lar mîine un calic 

O cumpărau la fel — mai pe nimic — 
Căci ea — flămîndă veșnic — se grăbea 
Să-şi vîndă gura dulce ca la tarapana !.. 
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Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun 

Că-s gata să-i ofer un preț mai bun — 

Dar cum îi luase mintea Dumnezeu, 

Necunoscuta s-a spălat pe mîini cu preţul meu... 
Și-atunci — 

De teamă să n-o bat, 

Sau s-o ucid 

Şi s-o ascund sub pat — 

Deși-o iubeam, am renunțat la ea 

Și n-am mai vrut să știu cine era... 


Dar într-o zi cu ploaie și cu vînt, 
Necunoscuta care se vindea, 

S-a dat la fund 

Şi-a dispărut... 

Si nimeni n-a mai întrebat de ea 
De cînd intrase, parcă, în pămînt, 
Cu numele-i mereu necunoscut... 


Şi totuși, Eu 

Am întîlnit-o iar, 

Dar nu ca altădată, pe trotuar, 

La cafenea, 

Sau în tramvai... 

Am regăsit-o-n ziua de-ntii de mai, 
Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar, 
În care sta de veghe, cuminte, 

Şi-aștepta 

O zi să-mi mai aduc aminte și de ea... 


Dar ce păcat 

Că regăsirea ei m-a-ndurerat... 
Şi-n loc s-o mai sărut — 

Cum aș fi vrut — 

Am început să pling cu-adevărat!... 


Necunoscuta care se vindea 
De data asta, nu mai era Ea — 
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RÎNDURI PENTRU BRIGITTA 


Era doar vechea ei fotografie, 
Pe care mi-o dăduse numal mie laa 


60 Si-acum, 
Cred c-ați ghicit cine era 
Necunoscuta care se vindea... 
Era chiar tinerețea mea !... 


De ziua ta, 

Deși nu te-am uitat, 

Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram 

În cei trei ani de facultate, 

Cînd ne iubeam 

Cu-adevărat... 

Nici «La mulţi ani cu sănătate»... 

Nici doctoratul în filozofie — 

Un fel de loz câștigător la loterie... 

Nici limpezimea minții lui Socrate — 
Bătrînul filozof, privit numai din spate... 
Și nici măcar un nou amant, 

Căci bietul Emmanuel Kant, 

De cînd cu tine-și încurcase 
«Imperativul categoric », 

Sărmanul om de geniu, se desfilozotase, 
De dragul unui sentiment pur anatomic!... 


Nu ţi-am urat, după cum vezi, 

Nimic din ce-ai putut să crezi 

Că-ţi va ura | 

De ziua ta 

Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit 
Atât cît ţine flacăra unui chibrit... 
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În schimb, A 
E în lipsă de-altceva, RÎNDURI PENTRU MI-IZU-KU 
De ziua ta, 
Îţi fac cadou inima mea — 
Un lacăt vechi, stricat și fără cheie 
Cu care, însă, tu — 
30 Cea mai sintetică femeie — 
Te vei putea-ncuia, chiar fără voie, 
Într-un poem postum de Edgar Poe — 
A] cărui nume-adevărat e «Edgar Po» 
Ca şi cum l-ai citi, numai pînă la... 40)!... 


Da a A NICA do ENI E iti aa 


EEEE EE EEA 


35 Si tot aşa, 
An după an, 
Vom fi la fel... 
Pină cînd, într-o bună zi, 
De ziua ta, 
40 Nu vom mai fi 
Decît un simplu titlu de roman... 


Zi cu soare, 
După ploaie!... 


În odaia mea — odaie 
Albă, 

Veselă 

ȘI mică, 

Cu parfum de levănțică — 
Braţele noastre se-ndoaie 
Ca patru raze de soare — 


i Eu voi fi poate-același cuc 
i Din bătrînescul ceas de nuc, 
i Ce-ţi va cînta: 


45 «Brigitta mea, 
Azi, 8 octombrie -i ziua ta!»... Patru suliți paralele, 
lar tu — Ce pătrund printre perdele 


Înfigîndu-și în covoare 


Tu, care-ai fost cîndva 
Vîrfurile lor rebele!... 


Brigitta mea — 


50 Ca un portret de Don Francisco de Goya, 
Vei sta-n perete... nemișcată, 
Surizătoare, Nu mai plînge, Mi-Izu-lo, 
Mută Că-n grădină nu mai plouă 
Si fardată... Şi-n odaia mea cea mică, 
Cu parfum de levănțică, 
Nu te mai mira de ce — 
55 Si-n ziua aceea, În rochița ta cea nouă — 
Ziua ta, Pari a fi raza de soare 
Va fi, vail... ziua altora... Ce-mi dădu buzna-n odaie, 
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| Dornică de-o sărutare ROMANȚA ULTIMULUI SĂRUT 


După ploaie!... 
Şterge-ți ochii... | 
25 Nu mai plînge... i 
Mi-Tzu-Ko, tu nu ghicești 
Că-n odaia mea cea mică | 
Cu parfum de levănțică i 
i Ce-ai fost ieri 
! 30 Azi nu mai ești?... 


Și nu vezi că Dumnezeu 
Ne-a trimis un curcubeu, 
Ca făptura noastră nouă — 
Despărţită ieri în două — 

35 Azi să ne-o-ntregim în soare 
Ca-ntr-o zi de sărbătoare 
Și s-o-ntindem pe sofa 


Oprește-mă. |... 
Nu mă lăsa 
Să te sărut, 
Căci gura mea 


| Printre perne În clipa-n care îţi sărută gura 

ŞI covoare, Îţi soarbe lacomă şi respirarea 

40 Ca și cum odaia mea — Cu care-ţi prelungeşti caricatura 
Albă, Pe care bunul Dumnezeu 
Veselă Ţi-a, creionat-o după chipul său — 
Si mică, Așa cum i-a dictat- o inspirarea |... 
Cu parfum de levănțică — 

45 Ar mai fi şi-odaia ta? 


Oprește-mă!... 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

E gura care nu sărută 

Decît cu sărutarea mută 

A celor ce,-mpăcaţi cu cele sfinte, 
Pornesc cu tălpile-nainte 

Şi-n gură cu cîte o floare, 
Culeasă-anume pentru cine moare!.. 


Mi-Tzu-Ko, n-auzi?... 
Nu vezi?... 
Sau — ce-auzi și vezi — nu crezi?... 
N-auzi tu cum sună ora 
50 Fericirii-amîndurora ?.. 


Oprește-mă.!... 
Nu mă lăsa 
Să te sărut, 
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Căci gura mea | DE CE-AI PLECAT? 
25 Sărută fără ... «va urma». 


Iar miine-n zori cînd voi pleca, 
În gura mea 
Cu respirarea ta, 
Nu-ţi voi lăsa — drept amintire — 
30 Decât portretul meu pe poartă, 
O zi de doliu-n calendar, 
Nota de plată la dricar 
Şi... «Veșnica ta pomenire » 
Pe fundul celor opt pahare 
35 De ţuică fiartă, 
Golite după-nmormintare 
De cei opt ciocli ce-ţi purtară 
Coșciugul în spinare. 


De ce-ai plecat... 

Tu nu știai 

Că-n luna mai, 

Prin munții cu păduri de brad, 
Oricine-ai fi — femeie sau bărbat — 
Potecile te duc spre Iad, 

Şi nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?... 


Oprește-mă |... 

40 Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

! Căci gura mea 

| N-a sărutat decit așa 
Cum a vrut Ea... 

45 Și tot aşa va săruta mereu, 
Fiindcă — fatal — nu sărut Ev, 
Sărută numai Gura mea... 


De ce-ai plecat 

Cu vîntu-n părul tău vilvoi, 

Cînd nici un glas nu te-a chemat?... 
Tu nu știai 

Că-n luna mai 

Potecile sunt încă pline de noroi?... 


De ce-ai plecat?... 

Tu nu ştiai 

Că-n luna mai 

E luna primului păcat — 
Păcatul care dintr-o glumă 

Te prinde-n laț și te sugrumă 
Şi-apoi te-aruncă-afară-n ploaie, 
În lada cu gunoaie?... 
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Oprește-te |... i 
Privește-n jurul tau... 
Si dacă nu ţi-ai murdărit 
Pantofii de noroi, 

Fă-ţi cruce l 

Si întoarce-te napoi!... 
Fă-ţi cruce, l 
Fiindcă n-ai păcătult 
Decât în vis... 

Și visul s-a sfîrșit |... 


PRIMĂVARĂ RURALĂ 


doctorului 


Primăvara, fată mare, 

A sosit în sat la noi, 

Ca un cîntec de cimpoi 
Într-o zi de sărbătoare... 

A picat azi-dimineață 

Si, abia intrată-n sat, 
Satul tot s-a deșteptat 

În parfum de izmă creaţă |... 


Primăvara, fată mare, 
Vine-n fiecare an 

În pantofi de magheran, 
Dăruiţi de Sfîntul Soare... 
ȘI de-ndată ce-și arată 
Fecioria-mprospătată, 

Toţi în jurul ei fac roată!... 
Toţii copiii 

Şi bătrînii 

Își umflă, la fel, plămînii 
Și-și fac cruce de-așa fată — 
Doctoriță fără plată... 


Îi deschid ferestrele 
Să le-alunge boalele 
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V. Voiculescu 


Si dihonia din case... 
O ridică-n osanale 
25 Ca pe-o scară de mătase, 
Pînă-n ceru-al șaptelea... 
Si-apoi 
O pornesc cu ea 
Pe şosea, 
30 Pînă la îîntînă-n vale, 
Ca s-o spele pe picioare, 
Fiindcă-n fiecare an 
Cînd sosește-n sat la noi, 
În pantofi de magheran — 
35 Primăvara, fată mare, 
Toată-i plină de... noroi! 


ROMANȚA RĂSPUNSULUI MUT 


Ce văd!... 

E-adevărat?... 

Tu ești?... 

Cum ?... 

N-ai murit?... 

Tot mai trăiești?... 

Pendulă care te-ai oprit din mers, 
Încerci acum să mergi în sens invers?... 


Hai]... Spune-mi... 

Spune-mi tot ce știi... 

Să-mi spui chiar și minciuni, 
Să-mi spui 

Ce n-ai spus nimănui — 

Nici celor morți, 

Nici celor vii... 


Ce victime ai mai făcut 

Din clipa-n care urma ţi-am pierdut?... 
Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc 

Şi-a reușit să-ți pună inima la loc?... 
Şi care-anume sfînt din calendar Ă 
Te-a sfătuit să te-ntîlnești cu mine iar?... 
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De ce zîmbeșşti? 
E-adevărat?... 
Te-ai răzeîndit?... 
Ne-am împăcat?... 
Iar ne iubim?... 


Sau, poate, și-azi ne regăsim 60 
Aceiași vechi duşmani’... 
Dar tu mai știi după câți anis... 
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Eu te-am iertat de mult!... 

Dar tu?... 

Răspunde-mi «Da», 
Răspunde-mi «Nu »— 

Totuna mi-e!... 

Stii tu de ce — 

La tine Nu» şi «Da» nu sînt 
Decât aceleași vorbe-n vînt !... 


De ce te temi?... | 
De ce-ţi ascunzi d 
În palme ochii tăi rotunzi?... | 
De ce-ţi aprinzi ca un semnal 

De foc bengal 

Obrajii tăi de porțelan 

Şi inima de Caliban?... 


Răspunde-mi!... 

Vreau să ştiu şi eu, 

De ce-ai venit?... 

De dragul meu?... 

Sau, poate, n-ai venit decît 
Să-mi torni, ca şi-n trecut, pe git 
Un păhărel de coniac, 

Ca eu să tac, 

lar tu să țipi 

Și să dispari, apoi, suspect, 

Cu voluptatea unei bombe de efect !.. 
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Ce zici? 

Așa e c-am ghicit 

De ce-ai venit?... 

De ce te-ncrunţi și nu-mi răspunzi’... 
Ce nou secret îmi mai ascunzi?... 

De ce scrîșnești din dinți 

Si taci?... | 

Hai! ... Spune-mi, ce-ai de gînd să faci’... 
Deschide-ţi gura — mii de draci! — 
Și lasă-mă să-ți mai sărut... 

Nu gura... 

Ci răspunsul mut!... 
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a saga acc căi Cita cati iii tuia iii ia iei 


ISPRAVA TOAMNEI 


lui Mircea Damian 


Toamna, fată deocheată — 
Biata fată!.. 

Docheată, dar frumoasă 
Şi cochetă, 

Mi-a intrat odată-n casă, 
Indiscretă, 

Să mă-ntrebe ce mai fac... 
Ce problemă viitoare 

Mă mai doare... 

Ce ţigări de foi mă otrăvesc 
Cînd vorbesc... 

Și ce fel de coniac 

Beau cînd tac... 


Și de-atunci — 
Nu vreau să spun de cînd — 
Am rămas cu toamna-n trup și-n gînd... 


Şi de-atunci, în fiecare an, 

Toamna, fată bună, vine să mă vadă — 
Vine ca o oră fixă pe cadran 

Și solemnă ca o stea cu coadă... 

Și, cum ştie că eu nu fac decît bine, 
Toamna stă trei luni întregi la mine, 
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Cum ar sta la ea acasă... 
Pînă ce-ntr-o bună zi mă lasă 
Si se duce de s-ascunde... 


Unde»... 
Dracul știe unde... 


Numai că, după ce pleacă, 
Odăiţa-mi pare mai săracă... 

Poate fiindcă toamna-mi fură 

De la gură 

Tot ce-n nouă luni adun 

Cu răbdare și tutun — 

Tot ce cred că-i mai seamă 
Pentru clopoţelul meu de-alarmă.!... 


Toamna, fată indiscretă 

Si cochetă, 

Se agită ca un ascuțiș de sapă 

Pe biroul plin de praf şi prin sertare 
Şi-mi distruge fără milă 

Operele literare, 

Rupînd filă după filă, 

De mă lasă gol... golut... 

Ca o ciutură-ntr-un puț, 

Fără nici un pic de apă... 


Dar norocul meu că-n acest an 
Timpul merge după alt meridian... 
Și că versurile acestea au fost scrise 
Nu la mine-acasă — 

Cum scriu eu de obicei, pe masă — 
Ci pe iarba verde, 

Undeva, la ţară, 

Unde calendarul scrie că-i tot vară 
Şi-unde toamna încă nu sosise!... 
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DA CAPO AL FINE 


lui N. Davidescu 


De-a lungul catacombelor săpate 
În visele granitului de ieri, 

Eu retrăiesc legenda anonimă 

A primilor martiri autohtoni 
Şi-n lumea stalactitelor sonore — 
Miragiu subteran de palmieri — 
Desăvirșesc o Biblie-adnotată 

De nesfîrșitul şir de Epigoni!... 


Sub bolțile de trei ori milenare — 
Închis ca-n propriul meu mausoleu — 
Transcriu pe pergamentul veșniciei 
Ecoul preistoricului Vers, 

Si-n fundul catacombelor săpate 

În visele proteicului Eu, 

Prin glasul meu tălmăcitor de dogme 
Vorbeşte parcă-ntregul Univers... 


Contururile șterse de-ntunerec 

Redau viață vechilor Aezi, 

Sub degetele lor imaginare 

Renvie, parcă, tetracordul grec, 

Şi-n bolțile de trei ori milenare 
Se-nalţă, după epoci, trei grămezi — 
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De piatră, 

De aramă 

Si de aur — 

Simbolurile tragediilor umane, 
Clepsidrul mut al clipelor ce trec... 


Trec toţi la rînd... 

Pe lespezile negre, 

Ca-ntr-un postum cortegiu funerar, 
Trec iambii 

Și troheii altor vremuri — 
O-ntreagă-apoteoză de fantome... 
lar aiurarea harfei rafinate 

Cu fluieratul naiului barbar, 

În noaptea catacombelor răsună 
Ca-n nopțile venericei Sodome. 


Trec toţi la rînd... 

E-atîta majestate 

Și-atîta surd tumult în mersul lor, 
Si-n lumea stalactitelor sonore 
E-atît decor 

Şi-atîta feerie, 

Că iambii 

Și troheii altor vremuri 
Renvie-n subterana tragedie 
Dezastrul mitologicei credințe 
Şi doliul semizeilor ce mor... 


Trec toţi la rînd... 

Exodul neființei 

Se pierde-n coridorul milenar, 

lar urma celor ce-au trăit prin cîntec 
Dispare-n calea celor care vin 

Să reclădească-n noaptea milenară 
Același alb, fantasmagoric far 

Spre care mateloții inspirării 
Se-ndreaptă și-azi pe iahtul lor divin... 
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CN 707 A EE KEA A RRETA ET F ROTET TS 


RÎNDURI PENTRU PĂSĂRILE CĂLĂTOARE 


. ......... .. ... ... . ... ‘ollo’ .. 


60 Martiri autohtoni ai catacombei 
În care eu sunt ultimul venit... 
Postuma voastră apoteozare — 
| Că după moarte nu veţi mai muri — 
Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma 
65 Eternităţii voastre de granit... 
Voi sunteţi cei ce-ați fost, 
Eu nu sunt încă 
Decît preludiul celui ce voi fil... 


lui Octavian Goga 


-Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Stergeți-ochii de rugină, 
C-a intrat toamna-n grădină, 
5 Şi-a intrat ca o stăpînă 
Cu vîntul și ploaia-n mînă... 


Primul stol de rîndunele 
A pornit spre Dardanele... 
| Berzele desperecheate 

10 Se-mpreună-n zbor şi ele, 
Să pornească pe-nserate, 
Iar triunghiul de cocori 
Se-ntregește tot în zbor, 
Să pornească miîine-n zori 

15 Spre Bosfor... 


Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată... 
De-a lungul șoselelor, 
Pe tot lungul apelor 

20 Și din creasta munților 
Pînă-n fundul văilor... 
În vîrful copacilor, 
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“Au rămas doar ciorile, 


Să păzească morile — 
Morile ce macină, 

După vechea datină, 
Zodia-nceputului 

Cu păcatul trupului, 

Și rodul pămîntului, 

Cu belșugul anilor, 

Zilelor 

Şi clipelor 

Pentru cei flămînzi de soare 


Si de «semne de-ntrebare Y lee 


Frunză galbenă, uscată, 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Azi grădina Domnului 

Nu mai este-a nimănui... 
Au zburat din ea mai toate 
Vietăţile-aripate 

Și-au rămas doar ciorile — 
Ciorile, 

Surorile 

Vînturilor, 

Ploilor, 

Grijilor, 

Nevoilor 

Și-ntunericimilor !... 


Au rămas să vămuiască 
Cu pecetia domnească, 
După socotinţa lor, 
Soarta zburătoarelor... 

Și să-nchidă-ntre zăbrele 
Împletite din nuiele 
Călătoarele rebele 

Ce-au pornit cu toate-n zbor 
Fără știrea ciorilor, 

Spre Bosfor 

Și Dardanele... 


_ 
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pictorului Jean Al. 


Ploare... 

Ploaie... 

Ploaie... 

Ploaie multă, 

Ploaie deasă 

Ca beteala de mireasă... 


Plopii mei, scuipați de ploaie, 

Se frămîntă 

Și se-ndoaie — 

Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă... 
Plopii ce-au crescut cu mine 

Îmi fac semne disperate... 


— Hai!... Deschide-odată, frate, 
Și primește-ne-n odaie, 

Că-n odaia ta-i mai bine 

Ca-n grădina noastră,-afară... 


Doamne... 

Cu ce ţi-am greșit, 

De-ai fost rău cu mine-aseară 
Și m-ai pedepsit?... 
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RÎNDURI PENTRU PLOPII ÎN PLOAIE 


Steriadi 


25 


30 


35 


40 . 


De ce-ai vrut ce nu se poate — 
Să mă cred cu plopii frate, 
Frate fericit ?... 


Doamne... Doamne... 

Ce să fac? 

M-am certat cu plopii-aseară 
Și nu știu cum să-i împac!... 
Cum să-i fac să mă-nţeleagă 
Că frăţia ce ne leagă 

Nu-i decît o vorbă-n vînt... 
Și că plopul cînd se-ndoaie 
Cât stă ţeapăn la pămînt — 
Chiar cînd e scuipat de ploaie — 
E mai viu și mai puternic 
Decît omul din odaie, 

Ce se stinge pe picioare 

Ca un muc de lumînare 
Într-un sfeșnic !... 


Ploaie... 
Ploaie... 
Ploaie !... 
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SPECIFIC ROMÂNESC 


lui Aron Cotruş 


Ce româneşti sunt astăzi căsuțele din Șchei!... 
Sunt vesele și albe și curate — 

Şi totuși, altădată, ce triste și-ncruntate 
Te-ntîmpinau aceste căsuțe strămoșești, 

Prin care ţărăncuţele minore, 

De teama slujitorilor domnești, 

Își ascundeau panglicele lor tricolore, 

Căci zbirii stăpiînirii din cetate, 

Cînd năvăleau în Șchei să-și încaseze birul, 

Le despuiau de salbe, 

Inele 

Și cercei, 

Și le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie, 
Ca să-nmulţească crucile din cimitirul 
Bisericuţii Sfîntul Niculaie... 


Așa era pe vremea-aceea-n Șchei 
Cînd zbirii stăpînirii din cetate 
Vînau doar pungi de aur 

ŞI... femei... 


Dar bunul Dumnezeu, care veghea 
Cu ochiul său triunghiular de peruzea, 
S-a mîniat de-atita răutate... 
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Şi-atunci, toţi zbirii din cetate, 

Cât ai clipi din ochi, au dispărut — 
25 Brașovul n-a mai fost cetate 

Şi-n Șchei dreptate s-a făcut — 
Dreptate sfîntă, pentru lumea toată — 
Aşa cum nu se mai făcuse 


În Şchei de nimeni... niciodată... 


SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI 


30 Dar dacă-atunci, în Șchei, s-au petrecut 
Minunile pe care le-aţi văzut, 
În Șchei rămîne totuși și astăzi, neschimbat, 
Un nume vechi, 

Un nume de mare Impărat, 

| 35 Pe care, Dumnezeu chiar — dacă-ar vrea 

Să-l schimbe — 

Dumnezeu nu l-ar schimba.!... 


lui Puiu Iancovescu 


| 
| 
' 
l. 


Prin cîte panorame de bîlci am colindat, 

Eu nicăieri nu m-am simțit mai bine 

Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine — 
Tovarășă divină de joc și de... păcat !... 


De-aceea «Împăratul Solomon » 
Din firma cîrciumii cu-același nume 
40 A renunțat la sceptru și la tron 
Şi-n cîrciuma din Şchei, plină de lume, 
Înveseleşte şi-astăzi la fel ca-ntotdeauna 
Perechile de tineri — drumeţi îndrăgostiți — 
Clienţi care se-mbată cu bere și cu glume, 
45 În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi 
Refrenul nou al unei romanțe de sezon, 
Ce nu-i decît refrenul romanţei foarte vechi, 


| 5 Dar azi, cînd simt că jocul și gluma s-au sfîrșit, 
ii Din goana nebuniei de artă de-altădată, 
Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit — 
La piatra de șosea chilometrată, 

Pe care Dumnezeu mi-a țintuit 


i z 10 Si numele 
Pe care-o știți cu toții — e 
Romanţa vieții noastre, Şi ia pa 
50 Cu «banca solitară ». eat ca O narile ue 
C = Să hoinăresc cu tine, prin bilciuri, 
u «brazii» Travestit 
Si cu duna)!.. DN E 
15 În măscăriciul Pepi, 


Nebun după Pepita, 
Şi-n gînd cu-aceeași teamă ridiculă și veche 
Ca orice om ce trece drept «om într-o ureche»... 


Şi-acum... 

20 Acum, te-ntreb pe tine — 
Pe tine, care mă-nţelegi mai bine 
Ca oricine — 
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Pe tine, care-mi ești amantă, | MOARTEA DRESORULUI DE STICLEȚI 
În lipsa unui alt amant... | i 
25 Te-ntreb — burete absorbant — 


Ce ai de gînd să faci cu mine?... 


Nu vrei să faci 

Măcar un gest de caritate — 

Să nu mă mai produc cu tine-n spate, 
30 Ca-n panorama de odinioară 

Cînd te-ai lipit de mine-ntîia oară 

Şi publicul rîdèa să moară?.. 


lui Const. Stere 


Şi fiindcă m-ai legat la ochi, 
Nu vrei 
35 Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi — 
Să fiu și eu o dată stăpîn pe ochii mei 
Ca să te pot privi cu ochii-ntregi 
: è = Pe 3 ~oe ai . e A .. | 
Şi să te pot ucide-ntii pe tine, 5 ŞI cu Cc aul în ochii lor!... 
Ca-n urmă, bunul Dumnezeu — şi-n odaia lui n-au mai rămas , 
40 De d ] tău — li Decât note muzicale, desenate pe pereţi, 
e dragul tău | gi 
| Portativele de strmă, fabricate de ovrei, 
Coliviile de sfoară, cu grăunțele de mei... 
Şi vreo sută de duzini de cîntăreţi 


= l | 10 ăcaţi î i 
Si-n noaptea viitoare, chère Madame, 2 PE e T 


Uitarea să ne șteargă pe veci de pe program !... ; a ; 
PRADE pe Pro Şi-au să-i cînte și la parastas... 


A murit dresorul de sticleți!... 
A murit și ultimul dresor... 
A murit cu mîinile pe ei, 


Să facă acelaşi lucru și cu mine?... 


A murit dresorul de sticleți!... 
A murit dresorul, fericit 
15 Că sticleții lui — 
Copiii nimănui — 
L-au stimat și l-au iubit... 
Și că ela scos din ei 
O falangă minunată 
20 De maeștri cîntăreți — 
Nu ţîrcovnici mititei, 
Ca dresorii de-altădată.!... 
Căci e drept că-n viață lucrul cel mai greu 
E să-și piardă omul vremea cu sticleții, 
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Ca să pună la curent analfabeții 
Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu... 


A murit dresorul de sticleți!... 

Dar — 

Surpriză mare — 

După ce-a murit, 

Guralivii cîntăreți s-au răzvrătit, 
Declarînd că-n cariera lor 

Nu mai au nevoie de un alt dresor!... 
Şi din coliviile de sfoară 


Au zburat cu toți, să cînte-n stradă-afară... 
Şi-au jurat solemn pe viitor, 


O completă libertate 

Pentru cîntecele toate... 

Şi sticleții toți — 

Să cînte numai după capul lor!... 


A murit dresorul de sticleți!... 

Bine c-a murit la timp și el — 

Căci era bătrin, 

Beţiv 

Si chel... 

Dar, la drept vorbind, era «dresor >» — 
Fiindcă, după moartea lui, sticleţii 
Când au încercat din nou să cînte 
Numai după capul lor... 

Au dat «kix» cu toţii, 

Şi cîntăreţii 

S-au întors afoni în colivie!... 

S-au întors cu toţii!... 

Dar ce folos — 

Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos, 
Și dresorul mort nu mai învie!... 
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ITINERAR 


lui Alexandru 


În Pullman, cu 80 pe oră! 
Zburăm, 

Și viteza sonoră 

Ne sparge urechea cu un Cake-Walk, 
Că toţi călătorii — 

Umane sfîrleze— 

Se lasă pe spate și-ncep să danseze 
Pe loc... fi 

În timp ce pe cîmp se perindă, 

Ca într-un vechi ciob de oglindă, 
Copacii 

Şi stilpii de telegraf, 

De care s-agaţă toți norii de praf, 
Pe care căruţa cu fîn, din șosea, 
Nu-i lasă să meargă alături cu ea... 


Mizil... 

Monteoru... 

Buzău... 

Si Pullmanul nostru, cu 80 pe oră, 

Își bemolează viteza sonoră, 

Şi-n gară, deodată, tăcut se oprește |... 
Probabil că Pullmanul știe 

Că-n gara Buzău drumul bun se sfirșește 
Şi-ncepe de-acum drumul rău... 
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Cazaban 


25 Dar Pullmanul — «Made in England » — 
Glumeşte: «Ce-o fi... să fieb... 

Si vesel pornește din nou — 

Pornește cu aceeași viteză sonoră 


Decît pe Dunăre — 

Nu și pe mare!... 

In timp ce Pullmane terestre 

ŞI trenuri lungi accelerate 

Stopează azi, prin porturi, pe-nserate 
Şi, vesele, sfidează prin ferestre 
Cîrligul unui «? » (semn de întrebare) 
De care 

Tu — călător numai pe mare — 

Îți spînzuri zilnic... ziua viitoare !... 


Și cu același obraznic ecou: 
30 «Cu 80 pe oră... 
«Cu 80 pe oră!»... 


Și drumul se-ntinde ca un gumelastic — 
Lipsit și de spirit 
Și de simţul plastic — 

35 O biată cireadă de vaci și viței 
Ne-ntîmpină-n gara de la Făurei, 
Iar gara. pustie din Lacul-Sărat 
Ne anunţă că «Lacul-Sărat» a... secat |... 


Păcat că în Pullman nu poți să vînezi 
40 Nimic din ce vezi!... 
l Poți însă flirta 
| Cu vecina ta — 
f Fardată anume pentru așa ceva !... 


Dar Pullmanu-i Pullman !... 
45 Stop!... 

Gara Brăila — 

Gară cu bucluc... 


«Vezi rîndunelele se duc, 
Se scutură frunza de nuc, 
50 S-așterne bruma peste vii»... 
Peste părinți, 
Peste copii 
Și peste șlepurile noastre 
Din cimitirul Dunării albastre — 
55 De la Brăila pînă la Sulina — 
Unde le-a-nțepenit rugina, 
Că n-au fost șlepuri plutitoare 
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CÎNTECUL NEBUNULUI 


Ei sunt cuminţi... 

Eu sunt nebun... 

Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu — 
Poate că cel cuminte-s Eu — 

Deși de cîte ori le-o spun, 

Eu pentru Ei... sunt tot nebun... 


Ei mă urăsc că nu-s ca Ei... 

Eu îi iubesc că nu-s ca Mine... 

Ei beau 

Și mint fără rușine — 

Si-n ochii prietenilor mei 

Trec drept nebun... că nu-s ca Eiss 


Lor nu le place-amanta Mea... 
Mie nu-mi place-amanta Lor... 
Ei văd cu ochii tuturor 
Femeia... 

Eu n-o pot vedea 

Decît cu-ai mei — 

Amanta Mea... 


Dar cum din Ei toți numai Eu 
Nu sunt ca Ei, 
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Am să mă duc 

De voia mea la balamuc — 
Şi fiindcă nu-mi va părea rău, 
Cumintele voi fi tot Eu!... 
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STROFE PENTRU EL 


Deși noi toți îi suntem frați 
Şi toți îl ascultăm la fel — 
Noi nu-i suntem decît argaţi, 
Căci l-am ales stăpîn pe El!... 


Dar Eu, cum nu-i pot fi argat — 
Deși noi toți suntem la fel— 
De șorțul alb m-am dezbrăcat 
Și n-am mai ascultat de El... 


Dar azi, cînd simt că se cuvine 
Ca toţi să-l ascultăm la fel — 
Deși m-ascult numai pe mine, 
Eu nu m-ascult decît prin El!... 


314 


A XI-A PORUNCĂ 


lui Radu 


Ascultă, privește și taci!... 
Ascultă, să-nveți să vorbeşti, 
Priveşte, să-nveţi să clădeșşti, 
Şi taci, să-nțelegi ce să faci... 
Ascultă, privește și taci! 


Cînd simți că păcatul te paşte 
Şi glasul Sirenei te fură, 

Tu pune-ți lacăt la gură 
Şi-mploră doar sfintele moaște— 
Cînd simți că păcatul te paște!... 


Cînd simți că dușmanul te-nvinge, 
Smulgîndu-ți din suflet credinţa, 
Așteaptă-ți tăcut biruința 

Și candela minții nu-ți stinge — 
Cînd simți că dușmanul te-nvinge! 


Cînd braţele-ncep să te doară, 
De teamă să nu-mbătrinești, 
Rămii tot cel care eşti — 
Aceeași piatră de moară — 
Cînd braţele-ncep să te doară!... 
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Cioculescu 


Iar cînd, cu ochii spre cer, | 
Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci, 
Ascultă, privește și taci... : 
Din braţe fă-ți aripi de fier i 


Şi zboară cu ele spre cer!.. i 


ROMANȚA INIMII 


lui Vladimir 


Inimă — ciutură spartă — 
Cui mai duci apă la poartă, 
Dacă nimeni nu mai trece 
Să-ţi soarbă din apa rece — 
Apă bună de descîntec 
De la ochi pînă la pîntec?... 


Inimă — ciutură goală — 
Cine te spoi cu smoală 

ȘI te-ascunse în ogradă, 
Nimeni să nu te mai vadă, 
Ca să-ți mai cerșească apă 


„Cînd de sete gura-i crapă? 


Inimă — ciutura mea — 

Dă-mi să beau, dar altceva, 

C-apa rece i-au golit-o 

Toţi cei care ţi-au sorbit-o!... 
Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie — 
Dă-mi un strop de apă vie!... 
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Streinu 


RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ TURISM 


lui Eugen Herovan 
lui Emanoil Bucuţa 


Revăd orașul pribegiei mele — 

Nepreţuit motiv de inspirare — 

Cu-același Vodă Cuza tronînd în piața mare, 
îndurerat de-atîtea vremuri grele... 


Şoseaua urcă spre Voineasa, 
Iar Lotrul curge spre Brezoi... 
O fată și-a pierdut cămașa 
Prin finul de curînd cosit, 


5 1 A . E 
5 Ştefan cel Sfînt și-arată buzduganul, a în poarta casei, s-a proptit 
Cu care-nspăimîntase întreg aliotmanul... Si în = arate-o dată sînii goi 
Miron Costin letopisețu-şi scrie z pia rumenit de soare 
Cu sîngele Moldovei —izvor de apă vie... ip alei duiaa  IR SER 
În jilțtul lui, Asachi — poet și fabulist — 10 ea] A ne 


10  Pledează și-astăzi pentru curentul latinist... 
În faţa teatrului, Vasile Alecsandri 
Se-ntreabă ca Hamlet: «A fi, sau... a nu fi? 9... 
Mihai Kogălniceanu, la Copou, 
Repetă un capitol istoric veșnic nou... 

15 Sărmanul Eminescu, într-un cearșaf de baie, 
Și-așteaptă epigonii flămînzi ca să-l despoaie, 
Şi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă — 
Să-și plîngă gloria. defunctă sau să tacă — 
Biserica — minune unică — Sfîntul Sava, 

20 Ea singură-ţi surîde, că-și rennoiește slava la 


Așa sunt toate fetele la munte... 
În prima zi — 
Oricare-ar fi — 

= Se lasă sărutate doar pe frunte... 
A doua zi, 
Pînă şi cele mai ursuze 
Se lasă sărutate chiar pe buze... 
lar în a treia 
Sau a patra zi 

20 Se lasă duse sub un brad 
Unde se-mpiedică, mai toate, 
Și leșinate-n brațe-ți cad, 
Ca niște biete curci plouate... 
Deși — prin munți, în fiecare vară, 


Mîhnit de-atitea regăsiri în mine, 
îmi lăcrimează ochii de ciudă și rușine, 


Si cum n-aud pe nimeni urîndu-mi « noapte bună», 
Cobor tăcut spre gară, cu Iașii... mînă-n mînă !... 
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La îel, turiștii urcă 
Tar fetele... coboară... 


Şoseaua urcă spre Voineasa 
Ši Lotrul curge spre Brezoi... 
lar mirele 

Și cu mireasa 

Din carul nou cu patru boi — 
Un dar de ziua nunții lor — 
Zîmbesc şireți 

Si fericiți, 

Că graţie turiștilor 

Au fost uniți 

În vecii... vecilor |... 
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PE MALUL OLTULUI 


lui Nicu 


Pornind din Lotru spre Cornet, 
Şoseaua urcă-ncet... încet... 
Tinîndu- -se parcă de mină 

Cu linia ferată, 

O vecină, 

Ce-i pare totuși o străină, 
Fiindcă nu seamănă cu ea, 

O biată bătrină șosea 

Banală — 

Dar naţională... 


Şoseaua, urcă-ncet, ca de-obicei, 


Proptindu-se doar în copacii ei.. 


Urcă tăcută 

Şi timidă 

Ca o omidă... 

În timp ce linia ferată 
Urcă țipînd, 

Parcă-ar fi beată, 

Ca și locomotiva «Malaxa » 
A unui tren de marfă, 

Care — 

Pornit din Piatra- Olt 

Spre Turnu-Roșu — 

Cînd dă cu ochii, pe șosea, 
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Budurăscu 


De CRESTE ET ST SE 


pei a CD DE cad ET ST DEE EP 
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De cîte-o țărăncuță 

Cam prostuţă, 

Crezând că-şi poate bate joc de ea 
Țipă sulemenindu-și coșul 

Cu fumul negrilor cărbuni, 

Ca o cocoană din elită 

Cu ochii plini de dinamită 
Scăpată dintr-o casă de nebuni. 


Doar Oltul — apă blestemată — 
Nu vrea să urce niciodată, 
Nici cu șoseaua demodată, 
Nici cu moderna linie ferată... 
El singur, săltăreț, coboară 
Spre Dunăre — 

Dunărea noastră 

Cu apă multă 

ŞI albastră... 

Si coborînd — 

Iarnă sau vară — 

Suride fredonînd la fel 

Ca orice egoist rebel, 

Același veșnic menuet 

Discret, 

Pe care nu-l dansează decit el!... 


La fel și-n viaţă... 

Uneori — 

Dacă te urci 

Sau te cobori — l 
Cu-aceeaşi ură te privesc ai tăl, 
C-așa suntem cu toții — 
Oameni răi!... 

Și-oricare-ar fi cel care urcă — 
Dușmani 

Sau prieteni — 

Toţi îl spurcă... 

Iar cînd, întîmplător, coboară, 
Toţi îl omoară!... 
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APARIȚIE NOCTURNĂ 


I. P. S. S. Tit Simedrea 


Mi-a ieşit în drum fantoma 
Omului bătut în cuie 

ŞI m-am întrebat ca Toma: 
— El o fi? 

Sau, poate... nu e... 


Cine-a fost 2... 


N-a fost decît 

Chipul unui om — și-atît — 
Chipul omului frumos 

Din năframa sfintei Veronica |... 


Dar pe mine m-a prins frica 
Şi, cum sînt un om pios, 

În noaptea Vinerei Mari, 
M-am făcut din mare mic 
Şi-am tăcut chitic. 

Căci pe buze-mi îngheţase 
Numele celui răsfrînt 

Pe năframa de mătase, 

Care dibuia tăcut 
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20 Printre marii cărturari 
i Un tovarăș credincios 
Ca să-i ţină de urit 

În mormînt!... 
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Ion Minulescu şi Claudia Millian-Minulescu la Buşteni în 1937 


CLOPOTELE ÎNVIERII 


lui Radu Gyr 


Clopotele învierii — 
Pumni de bronz 

Și de aramă — 

Sparg cătușele tăcerii 
Sepulcrale 

Din shakespeareana dramă, 
În al cărei text renvie 
Creştineasca bucurie 
În cortegii triumfale 
Şi-n aplauze bisate 
Din cetate 

În cetate!... 


« Cristus resurrexit! d... 
Gura 

Omenirii, mută, ţipă: 
«Împlinitu-s-a Scriptura ! » 


Sunaţi, clopote... 
Sunaţi... 

Şi-n cetăţi însămînțați 
Viaţa. veșnică, cu care 
Fratele nostru mai mare, 
Cînd a fost crucificat, 
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Ion Minulescu cu fiica sa Mioara Minulescu la Slatina în 1938 


Şi-a călcat moartea-n picioare 
Şi din morți a înviat!.. | 


25 Sunaţi, clopote... 
Sunati... 
Şi pe Domnul lăudaţi, 
Dînd de știre tuturor 
Că-ntr-o noapte veți suna 
30 Şi-nvierea morților 
Din cetatea mea... 
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RÎNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN 


Iartă-mă că te salut numai din ușă... 
Te-aș pofti și-n casă, 

Dar mi-e teamă 

Că-mi aduci aceeași veșnică păpușă 
Și același vechi refren de panoramă !.. 


lartă-mă că-ţi spun ce cuget, Moș Crăciun... 
Dar eu — zău — nu văd de ce mai viil... 
Ce folos că ești bătrin 

Și-ai suflet bun, 

Dacă-n tolbă n-ai decît minciuni pentru copii!... 


Nu-ţi mai pierde timpul cu povești 

Pentru cei ce nu mai cred în ele... 

Tu — e drept — n-ai fost decît așa cum ești — 
Omul cu păpuși de porțelan 

Si acadele... 


Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată, 

Să mă-ncînt numai de chipuiri ce se şterg — 
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată, 

Nu femei-păpuși de Nirenberg.!... 
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e e EE ERE amarat ip et ana e Mai PR TOE a tate 


20 ia pad ia Du două şi a A 
lată... | RÎNDURI PENTRU ANUL NOU 
Asta este tot ce-am vrut să-ți spun... | Za 

Şi ţi-am spus, să ştii și tu ce-aș vrea |... 


i Tine minte, 
Tine minte, Moş Crăciun... 
| 25 Și la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea... 


Bine-ai venit, An noul... 

Bine-ai venit... | 

De cînd te-aştept aproape-am și albit... 

Dar fiindcă-mi întri-n casă-ntiia oară, 
5 Te rog să nu-mi faci casa de ocará.. 

Nu te grăbi să-mi intri pe furiș, 

C-abia. sosiși.. 


; Noroc că te-aşteptam deştept 

4 Să te previu la timp, să fii atent, 

i 10 Şi-n clipa marelui eveniment 

i Să-mi calci în casă cu piciorul drept... 
i Și nu uita . 

Să-ţi lași ciubotele afară 


Si Dunda de urs alb, ce mă-nfioară... 
15 Că România. nu-i Siberia l. 


Așa te vreau!... 
Te vreau la trup curat... neprihănit.. 
Şi tot așa la suflet și la minte — 
Te vreau sub chipul celui arvunit 

20 Pe treizeci de arginți 
Și-un blid de linte!,... 


Și acum, că te-ndurași să-mi intri-n casă, 
Poftim la masă... 
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Dar mai-nainte de-a gusta 

Din vinul și din pîinea mea, 
Deschide-ţi ochii bine, ca să-nveţi 
Povestea Cohwiei cu sticleți... 

Si-n urmă, dacă poţi să te-ntregești 
Cu sfinții din icoanele de pe pereţi, 
Te rog — de pe parchete și soia — 
Să-mi schimbi covoarele de Buhara, 
Şi-n locul lor tu să-mi întinzi 
Numai velințe oltenești, | 
Ca să-mi răsfrîng cu ele, în oglinzi, j 70 
Podoabele mîndriei strămoșești... 2 
Iar pe măsuțele pătrate, p 
În locul florilor de crin, fanate, 
Să-mi pui în strachine de lut 

Crăițe sîngerii, culese 

În cinstea viitoarei florărese 

Care, probabil, nici nu s-a născut... 
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An nou... 

Ai auzit ce-ţi cer?... 

Nu-ţi cer să faci nimic în casa mea, 
Mai mult decît ai face tu-ntr-a ta!... 
lar eu, un biet român ursit 

Să fiu scuipat şi pălmuit, 

Deși n-am casă cu calorifer, 
Te-adăpostesc de viscol și de ger 

Şi te cinstesc așa cum se cuvine 

Să fiu cinstit și eu — măcar de tine!... 
Te-ntîmpin ca pe-un frate-adevărat — 
Un frate ce-mi va da napoi 
Sticletele ce mi-a furat 

Alt frate, mult mai mare decît noil.. 
Te-ntîmpina numai cu atit — 

Ce mi-a rămas — 

Un «Ah » în gît, 

Şi-un gest cu care te primesc 

Ca pe-un «Specific românesc »!... 
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An noul.. 

Fii nou de sus și pînă jos!.. 
Copil al nimănui și-al tuturor, 
Copil din flori, 

Copil gălăgios... 
Desfășură-te-ncet de pe mosor... 
Încet... cît mai încet... și liniştit.. 
Și fii atent ca nu care cumva 
Să ţi se rupă firu-n casa mea!... 
Bine-ai venit, An nou... 

Bine-ai venit !... 
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NU SUNT CE PAR A FI... 


Nu sunt ce par a îi— 

Nu sunt l 

Nimic din ce-aş fi vrut să fiu! l 
Dar fiindcă m-am născut fără să știu, 
Sau prea curind 

Sau poate prea tirziu... l 
M-am resemnat, ca orice bun creștin, 
Și n-am rămas decît... Cel care sunt |... 


Sunt cel din urmă strop de vin 
Din rustica ulcică de pămint 

Pe care l-au sorbit pe rînd 

Cinci generaţii de olteni — | 

Cei mai de seamă podgoreni, 

Dintre moșneni 

Si orășeni — 

Strămoșii mei, care-au murit cîntînd: 
„Oltule... rîu blestemat... 

Ce vii aşa turburat? ... 

Dar Oltul i-a plătit la fel 

Cum l-au cîntat și ei pe el... 

Şi cum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-l mai cînt decît eu!... 
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Pe mine, însă — 

Ce păcat 

Că vinul vechi, de Drăgășani, 
M-a întinerit cu trei sute de ani, 
Cînd fetele din Slatina 

Cu ochii mari cît strachina, 

De cîte ori le-am sărutat, 

M-au blestemat 

Să-mi pierd cu minţile 

Și datina, 

Să nu mai fiu cel care sînt 
Cu-adevărat, 

Şi ca să fiu pe placul lor, 

Să le sărut doar la... culesul viilor, 
În zvonul glumelor zvîrlite-n vînt 
Pe care Oltul, cînd le prinde — 
Oricît ar fi de turbure — 

Se limpezeștey | 

Si se-ntinde 

Cu ele pînă-n Dunăre!... 


La fel și eu, ca orice bun creștin, 

Pe malul oltului cîndva, | 

Mă voi întinde tot așa, 

Cînd cel din urmă strop de vin 

Îl voi sorbi tot din ulcica mea, 

Nu din paharul de argint, al altuia — 
Pahar străin. !... 


Şi-abia atunci voi fi cu-adevărat 
Cel care-am fost — 

Un nou crucificat — 

În vecii vecilor... Amin!... 


DRUM CRUCIAL EPILOG 


lui Al. Tzigara-Samurcaş i lui Nicu Herăscu 


R sufletului meu | Ce regăsire triumfală după un sfert de veac 
am în | aproape |... 


-am întâlni unul Dumnezeu — | Ai cae ata în cca l 
o eea all ere S a Nea 2 Îţi mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigo 
pa cala Aia, j Ce-ţi fragmenta imensitatea 


îzător spre ea!... l ; | 
Iar El urca surizăt P Intr-un caiet de versuri șchioape 


5 Şi-ţi profana tridentul clasic cu simple urme de 
creion? 


5 Si ne-am oprit la jumătatea scării 
Încrucișîndu-ne în clipa-ntimpinării | 
Săgeţile perechilor de ochi, ca de-obicei — 


„t ; è .. . Aceeasi rece-mbrăţișare de-albastru, violet și verde 
Ah! ochii Lui cum semânau cu ochii mei! ; RE i A 


Aceeași mută întrebare «de ce», «de unde» și 
«de cînd y, 
Şi-aceeași inutilă goană spre orizontul ce se pierde 


| meu l erde 
Fe puiu În golul circonilex din care pornesc Sirenele cîntînd. 


10 M-am întîlnit din nou cu Dumnezeu — 
El cobora solemn din conștiința mea 


rîizător spre ea.!... _ , . i 
lar Eu urcam su P 10 Te regăsesc aceeași mare, cu-aceeași tragică poveste, 


Cu-aceleași vînturi vagabonde, 
Cu-aceeași lună cap de mort 
Şi-același glas care mă cheamă, — 
Deși mi-ascunde cine este: 
15  «Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n 
port ». 
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ITA EST... 


Ştiţi voi ce sunt versurile mele? 
Zboruri în «zigzag» de rîndunele, 
Zboruri fragmentate, 


__Rupte 


Şi-nnodate 

Ca să poată fi de toți cîntate, 
Nu cetite numai pe sub gene — 
Pui golași de vrăbii fără pene... 


Dar voi nu știți nici macar silabisa 
Zborurile- acestea, smulse din inima mea! 

Nu ştiţi că din zborul versurilor mele, 
Se-ntregesc perechile rebele 

Şi că-n ochii celor care mi le cîntă, 
Strălucesc scîntei de aur, ce- -nspăimîntă 

Pe cei care mi le-ascultă-ntiia oară, 
Măcinîndu-se ca griul sub piatra de moară!,.. 


Versurile mele?... 

Semne de-ntrebare 
Pentru-abecedarul vieții viitoare... 
Versurile mele? 

Stropi de apă vie 

Și ploaie de stele 

Pentru veșnicie |... 
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PATRUSPREZECE INEDITE 
(1943) 


DE VORBĂ CU DIAVOLUL 


lui Scarlat Struţeanu 


Azi-noapte, Diavolul din mine — 
Un diavol ce pretinde-a fi profet — 
M-a luat cu vorba-ncet... încet... 
ȘI m-a băgat în tainele divine, 
5 Pe care eu — spun drept — mi-e frică 
Să nu care cumva să le-nțeleg, 
Fiindcă sunt taine care — cînd se strică — 
Nu se mai dreg... 


De-aceea nici nu sunt prea lămurit 
10 Asupra celor ce mi-a povestit... 
Dar cum azi-noapte Diavolul din mine 
Vorbea ca un profet adevărat, 
Să nu-l ascult deloc mi-a fost rușine, 
Şi curios, ca orice om, i-am suportat 
15 Năzbitia cu care m-a-ngrozit 
De la-nceput și pînă la sfîrşit... 


Mi-a spus că-n viață trebuie să ştii 
Ce nu știu decît morţii 
Cînd pleacă dintre vii, 
20 Să ştii că dacă-ntîmplător vei fi flămînd, 
Să nu te-arăţi bogaților așa cum ești, 
á nu te-audă prietenii plîngînd, 


UN 
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Să nu-ntinzi mîna: dreaptă să cerșești 
Femeilor ce ţi-au păpat avutul, 

Să nu-ţi compari prezentul cu trecutul, 
Să nu blestemi... și să nu faci 

Nimic mai mult decît ce face mutul: 
Să taci, să taci, să taci... 

Şi iar să taci... 


Tar cînd vei amuţi complect, 

Ca orice-autohton fără defect, 

Tăcerea, care-l aur controlat, 

Te va-ndrepta spre lozul cu noroc, 

lar tu — un simplu sîmbure de-alună — 
Te vei schimba-ntr-un sîmbure de foc... 


Şi Diavolul din mine sfârşi cu ... 
«Noapte bună! »... B 
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Romanța Zădărniciei — manuscris inedit din colecția familiei 
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Coperta volumului Spovedanii, colecţia „Manuscripium 


POVESTEA UNUI «CINEVA» 


A fost cîndva un «Cineva »— 

Un «Cineva » așa prostuţ, 

Că-n nopțile cu lună plină se trudea 
Să scoată pe furiș luna din puț 

Cu ciutura... 


Și totuși, acest «Cineva » — 
Deși «copilul nimănui » — 
Se socotea-n prostia sa 
Născut din zborul minţii lui, 
Nu conceput 

Numai din lut, 

Cum l-învățase Biblia... 


Şi-nfuriat că Dumnezeu 

Nu-l modelase după chipul său —- 
Ca pe Adam — 

A strănutat 

ȘI s-a-narmat 

Cu-o bardă de oţel călit 

Cu care singur și-a cioplit 

Şi palmele, 

ȘI tălpile, 

ȘI capul, 
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Și ideile, 
Și inima, 
25 Şi sufletul, 
Și gura, 
Si răsunetul 
Minciunii trîmbițată prin văzduh, 
Că «El» e frate bun cu «Sfîntul Duh»... 


30 Dar ce păcat... că-n ziua cînd pleda 
Că-n lume singur «El» e «Cineva», 
Și jubila că-n veci n-are să fie 
Decît același strop de «apă vie» — 
N-a fost decît un mare... «foc de paie» 
35 Pe care primul strop de ploaie 
L-a stins, ca să nu mai rămînă 
Nimic din «El», © 
Decît aceeași rece mină 
De țărină — . | 
40 În cimitirul « Pătrunjel »... 
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HODIE MIHI, CRAS TIBI 


În mine, 
În tine 
“Şi-n el | 
Inima cîntă | 
_Şi plînge la fel... 


Cîntă 

Si plînge 

Înfiptă în noi — 

Cîntă cu clipa în care ne naștem 
Şi plinge cu clipa de-apoi... 


Cînd cîntă cu ploaia 
Ne-nchidem odaia... 
Cînd plînge cu vîntul 
Ne-nchidem mormîntul 
Tustrei, şi, la fel, 
Şi-n mine, 

Si-n tine, 

Şi-n ell... 
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"Când am iubit am fost urit... 


CÎNTECUL UNUI OM 


profesorului Vasile Vartolomei 


Ce-am fost cîndva azi nu mai sînt... 
Dar ce sunt azi îmi pare rău 

Că n-am putut să fiu mereu — 
Același cîntăreț cu chip de Sfînt... 


Cînd am urît am fost iubit, 


Şi-n viață n-am cîntat decît 
Romanța Celui răstignit... 


10 


Tot ce-am sperat rămas-a vis, 
Si-am dobîndit ce n-am visat... 

Dar ce-am fost ieri am și uitat — 
Un titlu de volum nescris.. 


Si-azi, dacă sunt un chip de Sfint, ta 


Asa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu — 
Să fiu tot altul... Și să-l cînt mereu 
Pe cel ce-am fost cîndva, dar nu mai sînt... 
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RUGĂ PROFANĂ 


Stăpîna mea, învață-mă să plîng, 

Așa cum pînă astăzi n-am plîns încă — 
Să pling, dar să nu mă mai frîng 

Ca Prometeu, legat de stîncă... 


Să pling și eu ca biblicul Adam 
Gonit de Dumnezeu din Paradis, 
În clipa cînd, cu Eva, ne trudeam 
Să descifrăm întîiul nostru vis.. 


Învaţă-mă să-mi pling ca Boabdil 
Grenada vieții mele din trecut, 
Pierdută-n clipa cînd — un biet copil — 


„Mi-o apăram cu-o suliță si-un scut... 


Și dacă-n viață n-am putut citi 

Ce-i încrustat pe fruntea tuturor, 

Ca și Hamlet, «A fi, sau nu a fi?..» 
Stăpina mea, învață-mă să mor!... 
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RÎNDURI PENTRU NECHEMATA 


Aștepţi pe cineva? 

Nu știi pe cine? l 

Sau nu te-aştepți decît pe tine 
Să te-nfruptezi din ce ți se cuvine? 


5 Nu ştii că azi sau miine — 
Vrei, nu vre l 
N-aștepţi decît sosirea Ei? 


Y 
3 
3 
i 


Și-oricine-ai fost 
Sau vei mai fi, 
10 Sosirea celei nechemate — l 
= Fie că-ţi bate-n geam în zori de zi, 
Fie că-ţi intră-n casă-n miez de noapte — 
Exact în clipa cînd ți-apare, 
Doar te sărută şi... . 
15 Dispare!... a; 


E Pe a a 
. 
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VASUL FANTOMĂ 


lui Const. 


În port a ancorat un vas fantomă 
Cu trei catarguri frînte 

Si cu prora 

Zdrobită 

Și desfigurată, ca un craniu 

De sinucis intrat în comă... 


Îl recunosc!... 

Pe puntea lui, odată, 

Am navigat cu Cristofor Columb 
Spre insula cu mine de platină 
De aur, 

De aramă 

Si de plumb... 

Si ancorele pline de rugină 
Le-am aruncat în rada unui port 
Cu apele opace ca opacul 
Decolorat al ochiului de mort... 


Îl recunosc!... 

Pe puntea lui, odată, 

Am navigat spre vechiul continent, 
Purtînd mîndria luptei ciștigate 
Sub veselele lui pavilioane 
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Tonegaru 


În noul continent ] ROMANȚA ZĂDĂRNICIEI 
Din Occident... , 
25 Şi toate bogăţiile furate i | 
| Din insula cu mine de platină, | 
| De aur, | 
De aramă ! 
Şi de plumb l i 
30 Le-am debarcat cu Cristofor Columb | 
| În Monarhia celor trei Coroane.!... | 
e... . . . . o . œ . e.. cso ooo o o i: 
e... ooo’ . .... ............ ......... a . o | 
| În port a ancorat un vas fantomă... 
35 Il recunosc — i se 0 a Ala ien E A al ai ăi 
| Dar unde-i căpitanul? | Toţi vă grăbiţi să vă luați înainte, 
, Si mateloţii unde-au debarcat?... | Deși știți că-n viață staţi pe loc, 
i i ? ; Iar singurul vostru mare noroc 
| E doar același veșnic «blid de linte». 
Pe punte te sufocă o aromă 
De sînge tropical, ae ua S J 
: 40 lat a 1 5 Toţi știți că v-admirați cu ură, 
| Suspină ca un matelot înjunghiat |... 7 Sorbindu-vă cu ochii-nduioşați — 
| - Că, deși frați, voi nu vă sunteți frați 
| | Şi nu schimbaţi decît ocări pe gură... 
J | 


Toți știți că-n viață vă jurați credință 
Și faceți cruci numai cu mîna dreaptă, 
Cînd nebunia cea mai înțeleaptă 

E să n-aveţi nici pic de conștiință... 


10 


Zadarnic vă mințiți, că fericirea 
N-aşteaptă decît să vă bată-n geam, 

15 Cînd știți că toți sunteți copiii lui Adam 
Și nimănui nu-i va suride nemurirea. !.. 


inta ci iei E PE Drina i di ERIS nai it e die a ia apă 
$ Epean fi 


iri 
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ROMANŢA ZILELOR DE IERI 


lui D. 


„Ce veche — 


Şi totuși, ce nouă — 
Ne pare şi-astăzi, udă de rouă, 
« Romanţa zilelor de ieri » — 
Romanţa primelor dureri 


Și-a nesfirșitelor înfrîngeri!... 


Ce demoni cu aripi de îngeri | 
Se furișază — noapte după noapte — 
Prin camerele noastre de culcare; 
Trezindu-ne din somn pe fiecare 
Cu-aceleaşi repetate şoapte, 

Cu care-n zorii zilelor de ieri 
Epilogam nebunele plăceri, 

Defuncte astăzi pentru totdeauna... 


Karnabatt 


Păcat că n-am putut păstra nici una |... 


Dar noi — copiii nimănui, 


Copiii zilelor de post — 
Ca să putem trăi cu-adevărat, 
Ne-am spînzurat ghitarele în cui 


Şi ne-am vîndut măgarilor «sub cost»... 


C-așa — pesemne — ne-a fost dat, 
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Deși morţi, să rămînem și-azi 
Aceiași cîntăreți nomazi — 
Fantomele medievalilor «truveri » 
În ale căror stante | 
Doar minciuna 

«Romanței zilelor de ieri » 

De astăzi 

Și de totdeauna — 

Păcatul sfînt al tuturor 
«Truverilor » — 

Trăiește-n vecii... vecilor !.. 


| 
. 
] 
l 
] 
l 
| 
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ROMANȚĂ TAHITIANĂ 


25 


pictorului Ştefan Popescu 


Tehura — neagră orhidee — 

Nu eşti nici floare, 

Nici femeie |... 

Dar, orice-ai fi — așa cum ești — 
Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubești... 
Nu-ţi cer nimic din ce-ai jurat 
Lui Paul Gauguin — 

Zugravul tău tahitizat — 

Pe care-abia sosit în Paradis, 

Tu l-ai mințit 

Şi l-ai ucis 

Cu-același biblic «fruct oprit »... 


Pacificul mi-e martor credincios 
Că sufletul ţi-e-ntors pe dos... 


Nu-mi jura, deci, că mă iubeşti, 
Nu-mi jura, căci așa cum ești — 
O biată insulară jucărie 

Cu zece șiruri de mărgean la gît — 
Cînd juri că ştii 

Tot ce nu știi, 

Tu nu ești altceva decît 

Un strop de tropicală nebunie 
Într-un virtej marin de apă vie... 
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Iar mîine-n zori cînd voi pleca 
Nu te-ntrista 

Că-mi vei sfîrși tu singură romanța... 
Nu te-ntrista, fiindcă si eu — | 
Mi-e martor bunul Dumnezeu — 
Tot singur voi sfirși-o-n Franţa... 


: Dintr-un oraș oriental, 
Ne-am întîlnit 
Și ne-am iubit, 
25 În visurile noastre doar, 
Ca-ntr-un final de carnaval»... 


ROMANŢĂ ORIENTALĂ. 


lui George Tutoveanu q 


În care zi din calendar 
Ne-am întîlnit o dată doar, 
În fața unui mic bazar 
Dintr-un oraş oriental — 

5 Bazar cu marfa pe trotoar, 
Ca-ntr-un ajun de carnaval? 


În care zi din calendar, 

În fața unui mic bazar, 

Cînd eu — un biet cumpărător — 
10 lar tu — o biată vînzătoare — 

Cu ochii noștri de fosfor 

Ne-am tocmit prima sărutare? 


SA e SL RE E ii PI SIRE DEEE SI E EEE ET e i TRE a i 5 a Aa E e E 


În care zi din calendar 

Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar, 
15 Și lacrimile ochilor 

Din ochii noștri de fosfor, 

Și măștile de carnaval, 

Cu-ntregul fast oriental, 

Și visul nostru pe Bosfor?... 


20 În care zi din calendar 
Şi-n fața cărui mic bazar 
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Schimbaţi în lacrime solare, 


ROMANȚA NEBUNULUI Ca orice pod fără picioare. 


| | ©; Si totuși, acest pod sunt eu — 
| 25 Un pod cu chip de curcubeu!... 


Vreţi să vă spun cine sunt eu?... 
Un pod cu chip de curcubeu — 
Un curcubeu multicolor, 
Armonizat pe placul tuturor !... 


5 Cei mai mulți — 
Proștii — 
Cred că sînt 
Aureola unui sfînt... 
Iar cei mai puțini — 
10 Cei cuminţi — 
Cei care nu se-ncred în sfinți, 
M-asigură că sunt un pod, 
Pe care regele Irod — 
Un rege mîndru ; 
15 Si stupid — 
À vrut să-l construiască-n vid... 


Dar Dumnezeu l-a pedepsit, 
Căci a murit, 
Lăsîndu-și podul nesfirșit 

20 Exact cînd reuşise să-l îndoaie 
Cu cei din urmă stropi de ploaie 
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JALEA PAZNICULUI 


De cînd dușmanii țării ne arseră palatul, 
De-atunci rămas-am singur — 

Vail... Ce spectacol jalnic... 

Turiști din țări străine vin doar s-admire patul 
În care-și va da duhul și cel din urmă paznic... 


Pe-naltele terase de piatră, statui sparte 

Privesc îndoliate castanii triști 

ŞI goi... 

lar vîntul — 

Glasul toamnei, prevestitor de moarte — 

Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi... 


Cîndva pe-aci fu viață 

Cu cîntece 

Şi glume... 

Dar azi din cîntăreții de ieri 

N-a mai rămas 

Decît o cioară — 

Cioclu venit din altă lume — 

Ce croncăne obraznic de-așa măreț popas... 
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UNDEVA ... 


lui Codiţă Osiceanu 


Hotelul cu firma «La Wilhelm cel Mare» 


Din medievalul oraș teuton, 

Cu sfinta Maria deasupra intrării, 
Scăldată-n lumină de opt lampadare, 
Hotelul cu kall-ul — perfect hexagon — 
Şi geamuri rotunde și-albastre, 
Prin care — 

De mină cu visele noastre — 
Pătrunde timidă tristețea-nserării 
Pe mobile negre și triste de nuc, 
Şi vechi ilustrații, tăiate din Jugend — 
Sirene de Boecklin 

Și satiri de Stuck — 

Hotelul în care purtat-am o vară 
Cea mai plăcută și sfîntă povară, 
Citindu-i pe Heine și Nietzsche, 
Traduşi — 

Ca două viori sub același arcuş — 

În limba-nflorată 

Şi-n stilul sever — 

O limbă-mpletită din sfircuri de bice 
În care, pe vremuri, scrisese Voltaire, 
Pe care-l citise ȘI Heine, și Nietzsche... 
Hotelul acesta — 

Citesc în jurnal — 

Azi este spital! 
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Spital — gazda morții 
Cu «Crucea Genevei» 
Chiar deasupra porții. 


30 Hotelul cu kall-ul perfect hexagon 
Din medievalul oraș teuton, 
Azi este refugiul defuncților vii, 
Ce-și mîngîie gheara de vultur crispată 
Pe hainele lor cenușii — 
35 O «Cruce de fier» 
Pătată de sînge pe front 
Și spălată 
Cu trei picături de eter... 


CINCI GROTEȘŞII 
(1943) 


lui Horia Teculescu 


Hotelul? 

40 Aceeași eternă-ntrebare... 
Spitalul? 

„Aceeași prevestire tristă... 


Hotelul cu firma «La Wilhelm cel Mare» 
Azi... nu mai există! 


PLOAIA SFÎNTULUI ILIE 


i Plouă!... 
| Zi şi noapte, plouă — 
Ploaie veche, ` 
Ploaie nouă, 
Ploaie-n rate 
Calculate 
De cerescul cămătar, 
Si la termen, achitate — 
7 Să ne spele de păcate 
După noul calendar... 


Ploaia Sfîntului Ilie 
Abia stă... 
Şi-ncepe iar !... 


Parcă-ar fi o păpădie 
Ca barba Sfinției-Sale — 
Barbă fără-asemănare, 
Ce se spulberă-n spirale 
Peste «România Mare», 
Pe care Sfîntul Ilie 

Ar fi luat-o cu chirie 
Pentru... hidroterapie!... 
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-- Plouăl,, 


Zi și noapte, plouă... 
Plouă-aşa cum nu se știe 
Să mai fi plouat cîndva.. 
Plouă-așa 

Ca şi cum Sfinția-sa 
N-ar fi om de omenie, 
Si-ar fi — 


Doamne !... Cum să zic?... 
Om ca noi— la suflet mic — 
Om adică, cu păcat, 

Nu chiar sfînt adevărat... 


Plouă.!... 

Zi şi noapte, plouă... 
Plouă-așa ca și cum PA 
N-ar fi ploaie, Ches E ai la 


SIBI Sfinte Ilie... . 

Stop!.. 

Domolește-ţi telegarii 

Și mai crapă-ți barba-n două, 
Că de cînd tot plouă... plouă, 
Ploaie veche, 

Ploaie nouă,- 

Ne-au murit toți cărturarii 
De ftizie, 

Şi-n spital 

Nu ne-a mai rămas decît 
Un poet, cu-o tuse-n gît 

Ca o strofă de... cristal!... 


Nu-l lăsa, Sfinte, să moară, 


Că-i păcat de-așa comoară |... 
Nu-l lăsa să moară-n ploaie 
Ca pe-o biată cucuvaie... 


364 


lar de-o fi să fie așa 
Cum socoţi Sfinția-ta, 
Vreau să zic 

Să-l pedepsești 

Pentru faptele-i lumești, 
Dă-i cerneală și hîrtie 
Şi-un consemn ceresc, 
Să-și scrie 

Ultima lui poezie: 
Ploaia sfintului Ihe ! ... 


Baltă-n care — Ofelia și Hamlet 
Se ascund 

Să-i procure lui Shakespeare 

O dramă nouă... 


PEISAJ UMED 


Plouă strîmb 

Si fals, 

Plouă tîmpit — 

Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra 
| 5 Cînd sorbeam un vermut sec 
F Cu Anny Ondra 
Într-un bar pe Piccadilly Street... 


Plouă ca și cum o stropitoare 
Ar uda, pripită, verzile peluze 
ia 10 Inventate-anume ca s-amuze 
ia Lorzii beți de whisky 
Și morți după soare... 


Plouă ca şi cum stropii de ploaie 
N-ar fi decît stropi de năduşală 

15 Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală — 
Cînd se-ncuie cu boxerul în odaie... 


Plouă, 
Plouă, 
Toată ziua plouă, 
20 Plouă ca-ntr-o baltă fără fund —- 
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i PĂPUȘA AUTOMATĂ 
` Dar eu ce puteam să-i fac?... 


Să-i dau brînci? 

25 S-o strîng de gît? 
S-o omor?... 
Sau să-i dau pace? 
Nu puteam să fac decît 
Să-nchid ochii 

30 Si să tac... 
Că păpușii n-ai ce-i face, 
Și păpuşa dacă vrea, 
Mori cu zile pentru ea!... 


Cine ești, păpușă mică, 
Cu ochi verzi de levănțică 
Și cu unghii de urzică?... 
Cine ești, păpușă blondă, 
Cu prezența vagabondă 


Doamne ! 

Ce-am pățit aseară!.. 
De-a fost faptă de ocară, 
Să mă ierți, că-i vina Ta, 


5 Fiindcă Tu ai vrut-o așa?... Cînd. p-aici... 

în Cînd pe colea — 

: Pînă și-n odaia mea?... 
Cineva — Cine ești 


Și ce pofteşti? 
Vrei odaie cu chirie. 
Sau un loc pentru vecie?... 


Dar nu ştiu cine, 

O păpușă automată — 

A intrat fără să bată 
10 În odaia mea... 
i A intrat fără rușine — 
“i -© Goală toată, 


Păpușică prost crescută — 
Ochi căscați 


Indecentă i 
Ca Ofelia dementă, Și gură mută — | 
15 Si rizînd: De ce taci și nu vorbești?... 


Sau, ca zîna din povești, 


Ha, ha, ha, ha... Lu am ; 
Nici tu nu ştii cine ești?.. 


S-a trîntit pe canapea 
Lîngă mine, 
Ca o viespe-ntăritată 


20 Pe un tort de ciocolată!... Fii cuminte... 


Şi-nţelege 

Că păpușa, cînd se strică, 
S-a sfîrșit, 

Nu se mai drege 

Chiar cînd este-o păpușică 


Doamne, Doamne!... 
Ce ruşine|... 
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Cum ești tu —. 


Păpușă mică, + 
Cu prezența indecentă, 
Ca Ofelia dementă... 


Fii cuminte... 
Şi-astă-seară, 


Nu mai hoinări pe-aiară 


Ca o biată «pierde-vară». 
Fii cuminte 

Şi, mai bine, 

Stai pe loc, nu mai pleca... 
Stai colea, 

Pe canapea — 

Lîngă mine... - 

Uite-așa |... 

Ca păpușile-n vitrine 

Sau ca sfintele creștine 
Cînd Cristos le convertea.!... 


Şi de milă — că era, 
Biata fată, 


Goală toată... 


Și n-avea nimic pe ea, 
Nici măcar o pijama... — 
I-am împrumutat pe-a mea... 


Iată vina mea de-aseară — 
Mai mult vină... literară... 


Dar de-aseară, Doamne Sfinte, 
Păpușica e cuminte... 


FETIȚA DIN FĂGĂDĂU 


De ce mi-ai promis că vii 

Cu buzele-ți arămii. 

Cînd ştiai c-ai să mă minţi 

Cu aceiași zece dinți 

Cu care m-ai sărutat 

Cînd din « Moși» ţi-am cumpărat 
Un flacon de « Ton Sourire» 

Şi-o cutie de rahat 

« Hagi Bekiry?... 


De ce mi-ai jurat solemn 
Pe icoanele 'de lemn 
Şi-ai promis lui Dumnezeu 


< C-ai să mă iubeşti mereu, 


Cînd tu ne-ai minţit la fel 
ŞI pe mine, 
Şi pe EI... 


De ce taci? 

Cum 2... 

Tu nu știi 

Că fetița mincinoasă 

Chiar cînd este-așa frumoasă 
ȘI cochetă 

Cum eşti tu — 
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SINUCIDEREA UNUI ANONIM 
Vînzătoare la « Bon Goût» — i 


25 Nu mai merită să fie 
Nici dorită, 
Nici iubită, | | 
Nici subiect de poezie | 
Într-o mică prăvălie 
30 Cu mantouri 
Şi rochițe 
Scoţiene | 
Și pestrițe? 


Nu ţi-a fost măcar rușine, | 

35 Cînd stiai că n-ai să vil, 
Să-mi mănînci două cutii 
Cu « praline», 
Alta cu « marons glacées» | 
Și nu mai știu încă ce — | 

40 Că tu prea mănînci de toate, 
Prea ai pofte asortate !... 


S-a sinucis un anonim!.. 

Un «fapt divers», și-atita tot... 
Căci anonimii, precum știm, 

Nu fac nici ei decît ce pot — 

Unii pleacă, 

Alții vin... 

Un anonim pe lume mai puțin, 

Un mort mai mult în cimitir, 

Şi bietul om a fost scutit de bir...! 


i; 
i 
| 
, 
|: 
| 


Aoleo... şi vai de mine!... 
Ce să mai fac eu din tine? 
Că de iertat nu te iert, 

45 Si continui să te cert, 
Ba chiar să te și blestem, 
Că de tine nu mă tem... 
Ce te fac eu nu-i secret — 
Te fac «cu ou şi oțet» 

50 Şi, dacă-ar fi să te-ntorci, 
Te fac «albie de porci». 
Cum se face-n Făgădău... 
Şi-apoi rog pe Dumnezeu 
Să te facă și mal râu 

55 Decît ce te făcui eu!l... 


S-a sinucis un anonim ... 
S-a sinucis, după cît ştim, 
Într-o mansardă de hotel — 
Hotel modern, cu ascensor, 
Ca mortul să coboare-n stradă mai ușor.!.. 
S-a sinucis fiindcă iubea | 
Pe cineva... 

Pe cine!... 

Nu se poate spune... 

O anonimă ca şi el, 

Pe care-a vrut să se răzbune, 
Probabil, fiindcă-l înșela... 

Sau, poate... numai bănuia, 
Căci fapta n-a fost confirmată 
Nici chiar de anonima arestată, 
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Interogată, 


Judecată, 
Și... achitată!... 


S-a sinucis un anonim!... 
Şi-atîta tot!... 

Povestea lui, 

Povestea capetelor cu cucui, 
Povestea noastră,-a tuturor, 
Povestea anonimilor |... 


S-a sinucis un anonim !.. 
Dar, lucru nemaipomenit, 
Cadavrul lui a dispărut 
Ca o cometă-n infinit, 

Şi n-a mai apărut, 

Așa c-anunțul mortuar 


N-a mai ieșit nici el de sub tipar... 


Și-a doua zi gazetele n-au scris 
Nici un cuvînt de bietul sinucis!... 


Doar mai tîrziu, cînd s-a aflat 
Anume ce s-a întîmplat, 
Întreaga presă s-a cutremurat lat 
Acum, se ştie-n mod precis 

Că anonimul sinucis. 

De anonima lui a fost furat, 

De teamă să n-o facă de rușine 
Cînd în oraș s-ar fi aflat 

Exact ce-a fost: 

O anonimă care-ncepe bine 


Și-un anonim care sfîrșește prost !... 


Deci anonima cu pricina, 
Voind să-și ispășească vina, 
L-a dus la ea acasă pe furiș, 
Si-n toiul nopții l-a-ngropat 
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Într-un alcov luxos și parfumat, 
n care alți trei sinuciși — 

La fel, tustrei, tot pentru ea — 
Il așteptau pe-al patrulea... 

Ba poate chiar pe-al cincilea 

Şi-al șaselea... 

Şi-al șaptelea... 

Şi-al optulea... 

Et caetera... 

Et caetera... 


Şi-abia atunci gazetele au scris 
Un necrolog cu litere aldine, 
Și-au scris solemn 

ȘI grav, 

Ca să se știe 

De orișicine 

Că anonimul sinucis 

N-a fost decît o biată jucărie, 
Căzută-n gheara altei jucării... 
Sau, dacă vreţi, 

Doi diavoli de copii, 

Copii precoci — 

O fată 

Şi-un băiat — 

Ce-au încercat 

Să iasă din anonimat 

Prin acest «fapt divers » adevărat... 
Dar care, vai!... n-a existat 
Decît în fantezia mea 

Şi-a celor care-mi vor ierta 
Curajul de-a-i fi convertit 

Să mă citească pînă la sfîrșit!... 


DIN PERIODICE 


10 


GÎNDULUI 


Si ce pustie-i casa și tristă. De urit 


Îmi pare că-ntr-o criptă de viu am fost vîrît 
Doar gîndul cel năpraznic aducător aminte 
Dezgroapă din uitare atîtea taine sfinte. 

Îmi scormone trecutul... Şi-n minte-mi reapari 

Tu sfînta vieţii mele, cu ochi frumoși și mari 

Ce mi-au vrăjit ființa în nopțile cu lună 

Cînd unul lîngă altul, ținîndu-ne de mînă, 

Sub teii ninși de floare ne-am spus iubirea toată. 
Ce tot mă porți spre dînsa, năpraznicul meu gînd? 
O! Cînd vei da uitării frumosu-i chip și blînd?... 
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ÎN AŞTEPTARE  PLÎNS 


Din nou revăd pădurea în care împreună 
- Își oglindește chipul luna Cu tine rătăcit-am în nopţile cu lună 
În fundu-i stelele răsar Și banca solitară pierdută-n flori albastre 
Ca-ntotdeauna. f Pe care ades stătut-am strîngîndu-ne de mînă 
5 Uimiţi de sfîntă vraje a fericirei noastre. 


În locul liniştit și clar 


5 În preajma lacului aştept, 
De-atîta timp să te arăţi 
Cu drag să te mai strîng la piept 
Ca-n alte dăți. 


Azi dragostea, ni-i moartă, şi banca-i părăsită, 

De vintu rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită 

Copacii-şi clatin vîrful și crăngile își fring 

Și eu și ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită 
10 Pădurea-și plinge frunza și eu dragostea mi-o pling. 


“Şi-n fundul lui tot cat cu drag 
10 Să-ţi văd frumosu-ți chip bălai 
Dar din al stelelor șirag 
Tu nu-mi resai. 


Pe malul unde-odată-am stat 
Crescut-au acum bălării 

15 Și totu-i trist... De ce-ai plecat? E! 

De ce nu-mi viu? e 
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LA MONASTIRE 


Din turla monastirei ascunsă după stincă 

Răsunete de clopot vestesc de-nmormîntare 

Mai triste și lugubre se pierd în depărtare 
În văile adinci. 


În dosul monastirii doi frați o groapă sapă 
Abia lovesc pămîntul. De soare sunt pirliți 

În negrele lor rase par umbre şi-s slăbiți 
De-atîta, post. Mănîncă doar pîine și beau apă. 


Tîrziu din monastire toți fraţii ies. Pe sus, 
Pe umeri duc sicriul al unui frate mort, 

Cu pași mărunți la groapă, în cîntece îl port 
Si-n urmă-o cruce-nseamnă viața ce-a apus... 


În preajma monastirei e iar tăcere-adîncă 
Sub candele aprinse se odihnesc de veci 
Atîţia fraţi. In vale izvorul cu-ape reci 

Mai șopotește încă. 
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UNEI MAICI 


Maică tînără, frumoasă, 

Cu ceaslovu-n mînă şade 

Si scîntei din ochi îi cade 
Peste cartea-n colțuri roasă. 


Şi cu gura ei cea mică 
Mormăind încet o rugă 
La cuvinte sfinte-ndrugă 
Dar o lacrimă îi pică. 


Căci din nou gîndul o poartă 
În grădina monastirii, | 
Cînd în brațele iubirii 

Și-ale lui se dase toată. 


Și mai tristă ca-altădată 
Tot mai neagră-i pare rasa, 
El plecat-a; ea rămas-a 
Singură, nemîngiiată. 


Să petreacă încă-o noapte 

li e dor, — de nu mai multe — 
În grădină, și s-asculte 

A iubirii dulce șoapte. 
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— Părăsește monastirea 
Maică tînără, frumoasă, 
Decât viaţa-ţi cuvioasă 
Mult mai dulce e iubirea. 


Maică nu mai sta la gînduri 
Nu vezi?... Monastirea-ți curmă 
Tinereţea, şi la urmă?... 

Tot ţărînă-n patru scînduri ! 
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SONET 


Cum se deşir din strașina-nvechită 
Și picur jos broboanele de ploaie!... 
Un palten tînăr crengile şi-ndoaie 
Ai crede că își frînge vreo iubită. 


Tăcerea casei-mi pare mai greoaie 


Și mă dezgustă viața netrăită 


Și fără sens... Pe fiece clipită 
Mai scad din cartea vremii cîte-o foaie. 


Aş vrea să prind a gîndului aripă 
Să pot s-o țin în foc măcar o clipă, 
Să-mi mîngfîie viața-ntunecată... 


Și o aştept... dar nu știu... o să-mi vină? 
Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină 
A nopților din vremile de-alt dată. 


Pitești 
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SUB MERI 


Se scuturau de floare merii... 
Cărarea-ntreagă părea ninsă 
Şi-n nesfîrșita pace-a serii 
Cîte o stea cădea, desprinsă, 


Sfios eu te ţineam de mină 

Și tu mă ascultai uimită; 

Îți povesteam un basm c-o zînă 
Ce de un prinț era-ndrăgită. 


Și amîndoi atunci vrăjiți 
De-acea poveste minunată, 
Ascunsi sub merii înfloriți 
Ne-am sărutat întîia dată. 
Trecut-au ani de-atuncea mulți 
Și azi prin flori străbate luna... 


De ce nu vii să mai m-asculţi 
Să-ţi spun povestea cea cu zîna? 


Din nou să ne vrăjească iar 
Aceleași vorbe din trecut... 

Ce trist mi-e traiul și amar! 
Ce mult aș da să mai sărut!... 
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ZÎNA LACULUI 


Din poveste 


prietenului George Stănescu 


Se sting departe-n asfințit 
Roșietici razele de soare 

Și plingător, o doină moare 
În crîngul tînăr înverzit. 


Din golurile reci de haos 
O pace-adîncă se desprinde 
Și peste toate se întinde 
Treptat, al nopţilor repaos. 


Din depărtări răsare blind 


Luceafărul străjer bătrîn — 
Nemărginirilor stăpîn, 
Ce ştie tainele pe rînd 


Atitor inimi pustiite 

De focul dragostei aprinsă 
Dintr-o privire — și-apoi stinsă —, 
Atîtor viețe netrăite. 


„Şi-n fundul lacului s-aprind 


Puzderia de stele-n șir 
ŞI din nemărginitul fir 
Al vremei, clipe se desprind. 
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În crîng încet auzi foșnind 

Un cânt pierzîndu-se în zare 
Si printre vâriuri zîmbitoare 
Vezi luna plină răsărind. 


E linişte... Din lacul clar 
S-a ridicat încet o zină, 

Pe cap ea poartă o cunună 
De pietre de mărgăritar. 


Şi gînditoare se așază 

Pe mal, cătînd în depărtare. 
Privirea ei se pierde-n zare 
Unde-i luceafărul de pază. 


Privea... Şi mult n-a așteptat — 
Un prinț frumos la chip și-n port 
De sub al frunzelor verzi cort 
Eși în zale îmbrăcat. 


Un prinţ frumos... Ea tremura 
Cînd l-a văzut dar n-a fugit 
Că tocmai prințul îndrăgit 

De ea, de-atîta timp, era — 


A stat în loc iar prințul drept 
A mers la ea de s-a-nchinat 
întîi zâmbind ea l-a mustrat 
Si-apoi s-au strîns la piept. 


„De-atitea nopţi n-ai mai venit 
Te-am aşteptat dar în zadar 
Si-am plins mereu un plins amar 
Tu nu știi cît am suferit 
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De ce-ai venit așa tîrziu?... 
O spune-mi prințe?... 


Și c-o năframă își ștergea 
Un șir de lacrimi argintiu. 


seal „Căci mîine-n zori va trebui 
Să plec departe în război 
Să-nfrunt primejdii și nevoi 
Și poate-acolo voi muri — 


Sula d frumoși-ţi ochi căprii 

e veci n-am să-i mai văd, atunci 
N, putrezi departe-n lunci 

n cîmpuri goale și pustii“ ... 


De-odată braţele ei goale 
Căzură-n jos — Plingea nebună 
Iar el ţinînd-o strîns de mînă 
Îngenunchiase-n iarbă moale. 


Şi-au stat mult timp așa-mpietriţi 
De jalea lor omoritoare... 
Părea și luna plingătoare 
Și leii toți păreau vrăjiți. 


Tîrziu plîngînd s-au despărțit... 
La oaste prințul a plecat 
lar zîna-n lac s-a scufundat 

Şi multe nopți n-a mai ieșit. 


De-atunci trecură nopți în rînd 
o luceafărul de pază 
o și-azi și cite-o rază 
n loc, străbate tremuriînd. 
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El plingea 
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Când auzi sermana zină 


Și-ascultă luna-nmărmurită 

Pe cer cum între trestii vîntul 
Plîngînd își poartă vecinic cîntul 
I-ascultă jalea nesfîrșită. 


Doar el... Doar prințu-n mîndru-i port 
De-atunci nu s-a mai arătat... 

O veste tristă a buciumat 

în lumea toată „Prințu-i mort“. 


S-a cufundat în lac pe veci... 
Şi azi pe-acolo dacă treci 
Pe cer, cînd strălucește luna 


Auzi din fundu-i argintiu 
Venind un vaet nesfârșit. 
Și crîngul verde-a-mbătrini 
Şi-n jurul lacului ... pustiu ! 


1 ianuarie 1896, Pitești 
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PRIMĂVARĂ 


A-nmugurit castanii din grădină, 

Și aeru-i scăldat în razele de soare, 
Departe, șireaguri de cocoare 

Se văd plutind sub bolta cea senină. 


Și tot mai clar s-aude-n vale gîrla 
Cum șopote mîncînd încet din maluri 
Călătorește veșnic printre dealuri... 
Biserica în unde își oglindește turla. 


Inoată-n veselie întreagă firea 
Dar eu sunt trist şi-n inima-mi mîhnirea, 
A început de-un timp să se aștearnă; 


Căci ea a plecat și din aceea seară 
Doar pling, și dacă-atară-i primăvară 
Fiţi veseli voi... În inimă-mi e iarnă. 
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NOAPTE 


Mînă vîntul nouri negri, 

Plopii vîjiie de vînt, 

Corbii ţipă-a jale-n aer, 
Cîntec de mormânt. 


Iar acolo-n susul apei, 

În răzbaterea vîltorii, 

Se-nvîrteşte furtunoasă, 
Roata morii. 


Cînd şi cînd peste pustiul 
Ce afar’ şi-n suflet port, 


Printre nori se uită luna 


Cap de mort. 
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SONET 


Să-mi mâîngtie cu drag ca un părinte 


În inimă-mi, noianul de-ntristare, 
Din nesfîrșita timpului cărare, 
Un gînd pribeag s-a, rătăcit în minte. 


Şi-n cadrul lui întunecat, mi-apare 
Trecutul .tot cu orele lui sfinte 

Ca o Romanță fără ă de cuvinte 

Un cînt duios și plîngător, ce moare !... 


S-a stins încet... S-a stins pe nesimţite 
Frumosul glas ce mă chema odată 
La fericiri nespuse... nesfârșite ! 


Povestea vieții mele-ntunecată 
Am învăţat s-o spun pe negrăite: 
Un val purtat de-o mare-nfuriată. 
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CE FACI TU? 


Annei 


Ce faci tu? de-atita vreme 
N-am mai rătăcit prin crînguri... 
N-a-ncercat să te mai cheme 
Dorul ca să fim iar singuri?... 


Haide, fii copil cuminte 
N-aştepta să vin la tine 
Să te fac cu rugăminte 
Să pricepi ce este bine. 


De-ai ști tu ce farmec dulce 
E sub teiul singuratic!... 
Vino, crîngu-o să ne culce 
Pe-al lui pat de flori, sălbatic. 


Și-ochii tăi ca doi luceferi 
Să-mi lumine ca-n trecut. 
Să te văd cum o să-i aperi. 
Dacă-oi vrea să ţi-i sărut. 


Pe poteca înfundată 
Iarba deasă să ne-ascunză 
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S-ascultăm ca și-altădată 
Freamătul duios de frunză. 


Și privind cum de povară 
Teiul floarea-ncepe a-și cerne 
Să-nvăţăm pe din afară 
Cîntul dragostei eterne. 
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SONET 


Ce trist se-nalţă de-astă dată merii! 
Grădina toată-mi pare-ntunecată 
Şi-ascult uimit, o voce minunată 
Răsună clar din mijlocul tăcerii... 


Să fie vocea dragostei de-alt'dată? 

De ce nu taci și în amurgul serii 

Mă chemi din nou și nu mă lași durerii 
Să-nchin pe veci de-acum viața-mi toată? 


Ce repede s-a stins iubirea noastră — 
O floare-uscată făr' de vreme-n glastră. 
Și-atîta, tot pe farmecul vieții 


Se-ntinde azi năprasnica durere 
Și-un gînd ascuns mă mistuie-n tăcere — 
Zăbranic negru — doliu tinereții... 
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POVESTE 


El — visător iubea o fată, 
Dar nu ştia pe care-anume — 
Un ideal visat odată, — 

Și-l căuta să-l afle-n lume. 


În cartea inimii stinghere 
Scrisese cu amarul vieței 
Năprasnicul cuvînt «durere», 
Zăbranic negru tinereței. 


Şi nu-ntîlnise niciodată 

În calea lui fiinţi iubite — 
El își urzise viața toată 
Din zile, numai netrăite. 


Dar se opri odată-n cale 
Şi-o visătoare a-ndrăgit ; 
Urîtului vieţii sale 

Să pună-odată un sfârșit. 
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În urmă ce-a mai fost-anume 
20 Sfîrsitul nu pot să vi-l spun, 
Decît că tot stingher în lume 
O cată și-astăzi — Un nebun. 


OPREŞTE-ȚI... 


Opreşte-ți, ornice, bătaia 
Căci nesfîrșita ta poveste 
Am învăţat-o: 

«Tot ce este 


„A fost şi iarăși o să fie!» 


Zadarnic anul se mai duce 

Că vine altul și văpaia 

În care ardem nu-ntiîrzie: 

Ne mînă rînd pe rînd sub cruce. 
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DIN VREMEA ROMEI 


d-lui Eniu D. Bălteanu 


În ziua-aceea forul gemea de lume plin 
Venise-n Roma vestea c-armata-nvingătoare 
Ce-a cucerit Corintul — cetatea-nfloritoare 
Se reîntoarce iarăși în sunet de fanfare, 

De pradă încărcată, la vechiul ei cămin. 


Pe «Via triumphalis» bătrînii senatori 

Cu Consulul în frunte și oamenii dreptății 
Cu preoți și vestale — simbol virginității, 
Pornit-au să-ntilnească la porţile cetății 
Pe Mumius și bravii soldaţi învingători. 


Afară-n preajma Romei, convoiul s-a oprit 
Și toți şi-ndreaptă ochii cătînd în depărtare 
La sutele de coifuri și scuturi lucitoare 

Ce vin încet spre Roma, mișcîndu-se în zare 
Ca solzii unui şarpe de aur nesiirșit. 


Bătrînii par mai tineri umbriți de veselie 
lar demnele matroane de ani și griji albite 
Și-așteaptă-n nerăbdare odraslele iubite — 
Soldaţi viteji cu braţe și piepturi oțelite 
Ce au ca far în luptă «Străbuna vitejie»... 
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Ei vin. lată-i aproape... Poporul izbucnește 

În vivat şi din somnu-i lung valea se trezește. 
Un pas mai mult și toată mulțimea de popor 
Se pierde-amestecată în rînduri cu soldaţii 
Părinţii-și cată fiii, femeile bărbaţii, 

Fecioarele iubiții și-ntreabă toți de-ai lor. 


— Bine-ai venit, Pompilius. Dar de la el ce veste? 
Cînd v-a chemat de-acasă plecat-ați amîndoi 

Și gîndul meu de-atuncea neobosit la voi 

A alergat, dar astăzi, vii singur din război? 

Cum, unde e Cornelius? Iubitul unde-mi este? 


Și tînăra, fecioară ce-ntreabă-ngrijorată 
Si tremură, la față ca ceara s-a făcut... 
O clipă pedestrașul privi la ea tăcut 
Si-apoi: 
— L-aştepți zadarnic, căci chiar de la-nceput 
I-a ridicat viața o lance-nveninată. 
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Tîrziu cînd noaptea-n negru-i zăbranic învelise 
Cetatea-n care vinul curgea fără-ncetare 

Și cîntul nu-ncetase: o stranie-ntîmplare 
Spuneau pe străzi soldații — că ziua la o poartá 
A Romei, o fecioară ce-n treacăt auzise 

Că i-a murit iubitul, căzuse-ndată moartă. 
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UNEI VISĂTOARE 


Suflet chinuit de setea fericirei negustate 

Si zdrobit, ca și de greul neiertatelor păcate, 

Dacă-n dorul tău respiră idealul vieții voastre, 

Nu-ţi mai fugări gîndirea prin nemărginiri albastre. 
Nu te avînta zadarnic — un luntraș în aiurare — 
Spre un țărm ce niciodată n-ai să-l poți atinge-n zare 
Si rămii de-ți împletește visurile-ți de fecioară 

Tot pe vechiul ghem al celor cari dornici te-nconjoară, 
Căci nu-i dat plăpîndei raze să străbată fundul mărei 
Și nici ierbei să răsară drept în mijlocul cărărei... 


Cine ti-ar putea pricepe gîndul tău așa cum este? 
Unde-i visul vieţii tale — Făt-Frumosul din poveste... 
Știu că lumea-i plăsmuită în bolnavul tău avînt 
N-ai s-o poţi găsi aevea întrupată pe pămînt 

Și de-a pururi rătăcită pe cărările gîndirei, 
Blestemînd fără-ncetare neschimbata lege-a firei, 
Ai să plîngi nemîngăiată, că din palidul tău zbor 
Ai căzut — un strop de rouă pe un pustiit răzor. 
Dar răzoru-i lumea toată !... Poate-or fi ca tine multe. 
Cine însă-și pierde vremea și mai stă ca să le-asculte, 
Când în ochii tuturora tremură aceeași scînteie ? 

Nu cunoaștem visătoarea, dar știm toți că e femeie ! 
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UNEI FETE 


O, nu mă mai privi întrebătoare 

Cu ochii-ți mari și plini de-atîta milă, 
Căci niciodată n-o să poţi, copilă, 
Pătrunde jalea inimii ce moare. 


Tu pari născută-n țara primăverii 
Cu cer senin și mare de smarald 
În valurile căreia își scaldă 
Tremurătoare umbre palmierii. 


Şi nu cunoști posomorite valuri 
Bătute veșnic de ocean și vînturi 
În preajma căror n-auzi alte cînturi 
Decît eternul zbuciumat de valuri. 


Intoarce-ți, dar, privirile spre soare 
Spre orizonturi pururea senine 

Și nu căta să renviezi în mine 
Apusul vis ce încă tot mă doare. 


403 


10 


15 


ÎN FERICIRE 


A fost destul ca să răsară 
După furtună blîndul soare 
Şi pustiitele ogoare 

Cu mult mai mîndre renviară. 


Odată m-ai oprit în cale | 5 


Și-o clipă de ajuns mi-a fost | 
Ca-n tremurul privirii tale i 
Să pot pricepe-al vieții rost. 


Și-acum cînd mi-ești așa de-aproape 
Cînd te privesc și cînd te-ascult 
De-ncearcă gîndul să-mi dezgroape 
Vreun dor din vremea, de demult, 
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E doar acela că odată 
Visam să fiu mai fericit 

Și astăzi visul s-a-mplinit, 
Căci tu eşti fericirea toată. 
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CÎNTEC DE DRUM ` 


Cînd am pornit, știam doar că-i departe 
Şi-i tare greu de-ajuns unde voiam; 
Dar unde-i acel unde nu știam 

Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte. 


Pe drumuri lungi și vechi, bătătorite 
De-atîția mulți porniţi 'naintea mea, 
Am colindat călăuzit de-o stea — 
Icoana unei lumi întrezărite. 


Dar într-o zi o fată — bat-o focul — 
Mi-a-ntors din cale pasul obosit... 

— Unde-aș fi fost de nu m-aș fi oprit 
Și nu mi-aș fi vîndut ei tot norocul?... 


? 


Paris, 1803 
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CÎNTEC DE TOAMNĂ 


. Toamnă... Vîntul se strecoară 
Şuierînd pe lîngă zid 


Și mă roagă să-i deschid 
Că-mi aduce veşti din țară... 


Veşti din țară!... De la cine? 


De la ei ori de la ea? 
Să mai fie cineva . 


Ca să-ntrebe şi-azi de mine?... 


Du-te, vîntule, grăbeşte, 
Şi le spune c-ai aflat 

Cum că cel de mult plecat 
A murit, nu mai trăiește; 


C-ai bătut în lung și-n lat, 
Răscolind întreg pămîntul 
Și că n-ai găsit mormîntul 
Celui mort, dar nengropat! 


St. Germain, 1904 
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SCRISOARE 


Conteseci J. de 


Am plecat... Pustietatea mi-a deschis negrele-i porți... 
Cît eram de-aproape-aseară și-astăzi ce departe sînt !,.. 
Si ce-ncet mă duce trenul — parcă-ar duce la mormînt 
Cel din urmă mort din lume — cel mai singur dintre 


AÀ. 


morți. , 


Doamne, cum aș vrea, privirea să mi-o plimb ca-ntr-un 
deșert 


Să-ţi văd ochii dacă-s umezi, cum erau cînd am plecat, 


Şi să pling de bucuria celui dus și neuitat, 


Or, găsindu-te cu altul, să zîmbesc și să te iert... 


Dar gîndind că pîn’ la tine drumu-i lung, că-i noapte afar’ . 
10 C | 


Că luminele sunt stinse și că totul doarme dus, | 
mi ascund în pernă capul, ca-ntr-un nor un soare-apus 
Şi-ascult trenul cum mă duce obosit spre alt hotar. 


Berlin, 1904. 
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ÎN PRIBEGIE 


Toamna-mi scutură castanii din grădină și pe cer 

Norii strîng de gît pătratul de senin rămas stingher, 
Tar în vale, furtunoasă, pe sub țărmul nalt și drept 
Trece marea și mă-ntreabă de ce-ntîrzii, ce aștept?... 


Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri cînd am plecat, 
Nu era la gară nimeni... nimeni nu ştia din sat... 

Ce le pasă lor de unul ce se duce cînd rămîn 

Ceilalţi toți să-și strîngă banii și iubitele la sîn? 

Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat 

Și-o să moară pe-alte drumuri, cînd femeile din sat 
Sunt ca ei și-i fac să uite pe cei morți și cînd cei morți 
Nu se mai strecor în taină pe şosea, pe lîngă porţi?... 
Ce le pasă lor?... | T 
Nici unul dintre cei rămaşi nu poate 
Să cuprindă necuprinsul tărmurilor depărtate 

Și nici poate-a-și da cu gîndul că afar’ de satul lui 

Mai sunt și-alte sate-n lume cu femei şi bani destui... 
Si de-o fi să mâ-ntorc iarăşi, iarăși să mă vază-n sat 
N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu — că-i cel plecat ; 
Nimeni n-o să mă cunoască și-ochii reci ai tuturor 

Vor privi-ncruntați streinul poposit în satul lor... 


30 


Du-mă, mare, tu ce-alt'dată m-ai purtat de-atitea ori 
De cu ziuă pînă-n noapte și din noapte pînă-n zori 

ŞI mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-neștire 
ȘI m-ai legănat în visuri, în estaz şi-n nesimţire ; 
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poţi să mă mai duci 
Și mă-ngroapă-n cimitiru-ți fără flori și fără cruci... 
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CÎNTECE 


20 
I 

25 
E vina mea că te-ntîlnesc acum 
Si-i vina mea că nu te pot iubi? 
De ce trecuși așa tîrziu pe-acl 
Și nu-mi ieșiși mai de cu vreme-n drum? 

30 


Privesc în zări şi zările îmi par 

Că-s tot mai reci şi tot mai depărtate, 
Si-n care țări de-ndrăgostiți uitate 

Cei morţi învie să iubească jar? 


De ce-aș pleca cu tine?... Drumul meu 
Nu-i drumul tău, și visurile tale 

Le-aş spulbera la jumătate cale, 

Că n-aş putea să te-nsoțesc mereu, 


Norocul tău e veșnic înainte 

Spre răsărit — al meu spre miazăzi ; 
Te-aș urmări de te-aș putea iubi 

Și te-aș iubi de mi-aş aduce-aminte... 
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II 


Dă-mi ochii să ți-i mai sărut o dată 
Și lasă-mă să plec în lume iar, 
Nu-mi pare poarta-nchisă stăvilar, 
Nici gura suptă și nesărutată. 


Și nu-ntreba să-ți spun de ce te las, 
Cînd știi și tu ce toată lumea știe — 
Că nu putem iubi pe veșnicie 

Şi-s obosit de-al dragostei popas. 


Azi vreau să plec din nou și-n noul drum 
Să-mi uit de toate cîte-am întîlnit, 

Să nu mai fiu ca-n vremuri nici iubit, 
Nici să iubesc, cum te iubesc acum. 


Şi să m-afund pe drumuri tot mai şterse, 
Tot mai pustii, iar suflul. toamnei reci 
Cărarea dulce-a liniștei de veci 

În bietu-mi corp și-n suflet: să mi-o verse. 


Paris 


UNUI CÎNTĂREȚ | CÎNTECUL MORTULUI 
| 
| 
Îmbătrâneşti, și versul tău | Hei, ciocli, spune-ți-mi pe cine 
Sau Îmbătrinește ca și tine; i | Conduceţi azi, de sună-așa de tare 
oo Cintai odată mult mai bine p Trei clopote deodată-a-nmormîntare 
Dar astăzi tot ce cinţi e rau. | Ori v-aţi adus aminte și de mine? 5 
Å | | 
5 : o Alt'dată: cîntecele tale | 5 Bine-aţi venit... Intraţi pe poarta mare 
| O; lume-ntreagă le-nvăța | Să vadă lumea toată cine pleacă 
Şi satul tot te îndrăgea | Şi s-or găsi destui să mă petreacă — 
| Dar astăzi cine-ţi iese-n cale? | Căci pentru ei un mort e sărbătoare. 
| Nu simţi cum cîntecu-i sfîrșit | 
| 10 Şi-n ţitera dezacordată | 
! Zac moarte pentru lumea toată . 
i Tot ce-ai cîntat, tot ce-ai iubit? 
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CÎNTĂ-MI LĂUTARE 


— Cântă-mi lăutare doina, 
Celor ce pornesc departe 

Si pornind se pierd în zarea 
Năzuinţelor deșarte |... 


Dar bătrinu-și pleacă fruntea 

Şi sub braț vioara-și strînge: 

— Îmi ceri doina care-n viață 
Nu se cîntă ci se plînge! 


Plînge-mi dar atuncea cîntul 
Celor care nu mai vin, 

Celor ce pornesc în lume 

Şi se sting sub cer strein... 


Dar bătrînul mă privește 

Cu ochi mari și plini de pace: 
__ Îmi ceri cântul care-n viaţă 

Nu se plînge ci se tace. 
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POVESTEA MEA 


Povestea mea e-așa de scurtă 
Şi-așa de tristă că ades 

Deşi- am trăit-o pe de-a-ntregul 
mi pare-un ce fără-nțeles... 


«Un fluturat ușor de mînă 
Si-atîta tot»... Cînd am plecat, 
Nici sărutări de despărțire, 
Nici tînguiri de-nmormîntat. 


Nu mi-am lăsat nimic în urmă 
Si-aproape nu mi-am luat nimic 
Decît scrisorile iubitei 

Pecetluite-n vechiul plic. 


Si dacă-mi pare rău de-un lucru 
E doar acel că nici nu știu 
Dacă-am sfîrșit la timp povestea 
Ori de-am sfîrșit-o prea tirziu... 


10 


 CÎNTEC 


Închide-ți pleoapele-obosite și-adoarme-ţi 

ES pu e ochii-nlăcrămați ... 
Sunt visători cu ochii-n zare şi cerșetori de fericire 
Și vagabonzi spre idealuri și cîntăreți îndurerați 
Ce-așteaptă de la tine-o vorbă, un semn, o singură 

privire, 

Și-s gata să-ți: usuce plînsul | 
C-un vers nebun ce-ar spune tot]... 


..ooo ooo ooo o'o clcid o... ....c.nervove..e o.e. »b» ooo oLoo‘o o 


Dar ochii-ți verzi și plinși nu pot 
Pătrunde tot ce zace-ntr-însul 


Și versul nu l-a spus nici unul din cîntăreții-ndureraţi ... 


„... Închide-ţi pleoapele-obosite și-adoarme-ți 


_. .ochii-nlăcrămaţi ... 
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CÎNTEC 


Lumina torțelor aprinse în candelabrele de-aramă 

Din sala tronului sculptată în ametist și în porfir 

N-au străluciri mai vorbitoare 

Ca ochii tăi desprinși din soare; - 

Iar luna plină-n prima noapte, veghind în tristul 
cimitir — 

Un cap de mort pictat pe-o pînză enormă, 

Ă | | nencadrată-n ramă, 

În prima noapte luna plină 

N-a inspirat mai mulți artiști 

Ca ochii tăi nespus de triști 


10 Muiaţi în lacrimi și-n lumină... 
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RĂMII 
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Iar vrei să pleci? Rămii aci, nu vezi 
Cum toamna-a smuls tot verdele grădinei, 
Cum norii-nchid ferestrele seninei 

Bolţi, sub care-alt'dată rătăceam 

Si-ți repetam ce nu vreai să mă crezi ?... 


Iar vrei să pleci? Rămii aci să-ți spun 
De ce-ţi păream alt dată-așa nebun — 
În prima zi cînd nu ne cunoșteam!... 


Pe-atunci eram — îţi mai aduci aminte? — 
Eram așa cum iar am vrea să fim — 
Nici nu iubeam, nici nu voiam să știm 
Al cui voi fi şi-a cui vei fi... Eram 
Copii naivi, cuminţi și fără minte. 
Dar mai tîrziu, a fost de-ajuns o seară 
De mai, trăită sub castani afară 
Şi-a doua ZI... 

A doua zi te vream 
Să-mi fii alături nu o zi ci toată 
Viaţa... Dar tu nu puteai pricepe 
De ce și-azvîrle marea-nfuriată 
Stingherii stropi spre zidul de granit... 
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Si n-ai ghicit 
Înverşunarea mișcătoarei stepe 
Decât tîrziu... Şi-atuncea m-ai iubit !... 
Și-azi vrei să pleci? De ce-ai pleca, nu vezi 
Cum toamna-a smuls tot verdele grădinei, 
Cum norii-nchid ferestrele seninei 
Bolţi, pe sub care-al'dată rătăceam? 
Rămii aici... Nu vezi cum cei dintii 
Peri albi sosesc învingători... Rămii 
Să-ţi mai repet ce nu vreai să mă crezi 
În prima zi cînd nu ne cunoșteam. 


CÎNTEC 


În ochii tăi ca-n două oglinzi însuilețite 
Amurgul își răsfrînge privirea-nsîngerată 
Si ochii tăi sunt roșii ca două flori de mac 
Plutind împerecheate pe luciul unui lac. 


În ochii tăi amurgul, ușor, pe nesimţite, 

Se stinge ca lumina din candela uitată 

Si ochii tăi din roșii se-ntunecă şi par 

Doi ochii tăcuţi de sfintă pictaţi într-un altar. 
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CÎNTECUL SCUTIERILOR 


Noi suntem scutierii celor din urmă Feodali... 
Stăpînii 

Ne-au dus cu ei în Cruciade; 

Dar cruciaţii-au fost învinși... 

Blazoanele scăpat-au, însă, neinsultate de păgânii 
Ce-și potoleau în luptă setea din craniile celor prinși 


Noi suntem scutierii celor ce luptară pentru cruce 
Şi pentru cel căzut victimă nepieritoarelor idei; 
Dar crucea fuse-ngenunchiată 

Şi-ntreg Iordanul astăzi duce 

Spre Marea Moartă 

Mărturia victoriilor altor zei!... 


Pe scuturile-nsîngerate purtăm mîndria feodală 

A celor ce muriră-n luptă bătîndu-și joc de-nvingător 
Şi-n flamurile zdrențuite în nebunia lor finală 
Credinţa-n luptele de mîine 

Şi-n Cavalerii viitori. 


Noi suntem scutierii celor cin urmă Feodali... 
Blazonul 

L-am moștenit de la Marchizii ce ni l-au dat 
Si l-am primit — 
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Am fost ai lor 

Şi-au fost ai noștri — 

Şi-al nostru-i astăzi Panteonul 
În care dorm învingătorii 
Şi-nvinșii celui Răstignit!.. 
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CELEI CE PL ÎNGE 


Tu plîngi și-n ochii-ți ce nu mint 
Zac două lacrimi încrustate 

Ca două pietre nestemate 

În doi cercei de-argint... 


Tu plîngi și-n plînsul tău ascult 
Tristeţea ţiterilor sparte 
Spumînd în cupele deșarte 

Din vremea de demult. 


Tu plîngi și plinsul tău renvie 
Sideful clapelor tăcute 
Și degetele-ntrevăzute 
Risipitoare de-armonie. 


Tu plîngi și-n lacrimile tale 
Plîng preotesele Ninivei 

Și gesturile primitivei 
Îmbrăţișări patriarhale... 
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SIMPATICEI NECUNOSCUTE 


25 


E poate cea dintîi scrisoare a Cl 


Un scris mărunt, nervos și chinuit, 
Un peisaj de toamnă-ntrezărit. 

De la un geam păienjenii de ploaie: 
b, d, f, h, k,l, ṣi t se-ndoaie 

Ca nişte plopi stingheri 

Și-ntregul scris, 

Rînd după rînd, 

Îți pare-un șir de trepte de granit 
Pe care nu le urci decît în vis 

Și le cobori plîngînd... 


Ce poate fi 

Mai plină de etern și infinit 

Ca cea dintii scrisoare a unei femei! 
Şi-i poate cea dintii scrisoare-a el, 
Scrisoarea ce-am primit... 


O recitesc și parcă nu-nţeleg 

De ce — necunoscută pentru mine — 
Necunoscuta-mi cere s-o aleg 
Tovarășă supremei Sybiline. 
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O recitesc și parcă-aș vrea să-i scriu: 
Simpatică necunoscută, 

Tu, 

Ce nu cunoști sentința prea tirziu, 
Nici stavila celui din urmă nu, 

Cînd toți necunoscuţii sunt la fel, 
Cînd el e-n toți 

Si toți ceilalți în el, 

Şi-n toți trăiește-același pretăcut?... 


De ce te-ncrezi în cel pe care-l vrei 

Să fie-așa cum n-o să poată fi?... 
Scrisoarea ta: Caprici de Jemei, 
Răspunsul meu: Do, mi, sol, fa, do, mi... 
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PĂŞEŞTE-NCET 


Un singur lucru-ți cer: Să nu regreţi... 


Și-acum, 

Pășește-ncet să nu-mi deştepţi covorul 
Și măștile-adormite pe pereţi !... 
Păşește-ncet ca și cum nici n-ai fi 
Intrat aci!... 

Odaia mea e scena-n care-actorul 

E veșnic altu-n fiecare seară — 

O scenă ce-şi păstrează doar decorul 
Si liniștea 

Ca și-o modestă gară 

Prin care trenurile trec minate 

De gestul unor miini halucinate. 


Pășeşte-ncet să nu-mi deştepţi minciuna 
Scrisorilor închise prin sertare 

Și florile-adormite prin pahare. 

Odaia mea e grota fără soare 

Prin care nu mai intră azi 

Nici una 

Din cele ce pășiră la-ntîmplare... 
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Pășește-ncet să nu-mi deștepți bazarul 
De lacrime-ncrustate prin dantele 
Și nasturi descheiați de miini rebele. 
Sit mea-i cavoul fără poartă 

in care poţi iesi 'ci i 
În el nu Pae pete 

. . . ’ a 
Ci numai visuri blonde de femei... 


Pășește-ncet să nu-mi deștepți groparul 
Și umbrele-adormite pe pereţi, 
Pășește-ncet și nu privi spre ele... 

Şi nu uita ce-ţi cer: Să nu regreți! 
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NIHIL 25 


35 


Din Orientul plin de soare, 
De flori, 

De fructe aromate 

Şi de poveşti neterminate, 
Din orientul plin de soare 
Si maladii molipsitoare, 

n portul ce-și deschide rada 
Ca două albe maxilare 
Ce-așteaptă să-și înghită prada 
Cotidiană de vapoare — 

Din Orientul plin de soare 

Şi din bogata lui risipă 
Împrospătată zi și noapte — 
De ani de zile nu mai vine 
Nimic, 

Nici flori, 

Nici fructe coapte 

Şi nici tutunul blond de pipă 
Stropit cu apă de smochine... 


De ani de zile nu mai vine 
Nimic din Orient 

În zare 

Convalescenţele marine 
Plutesc în ritmuri funerare, 
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Plutesc aducerile-aminte 

Cu legendarele dezastre, 

Iar noile presimțeminte 
Ce-apar din golurile-albastre, 
Schiţează în nedumerirea 
Necunoscutului din larg 

Un gest ce-amînă-n veci fantoma 
Multașteptatului catarg. 

Și grave ca niște Sybile 

Ce rătăcesc pe Euxin 
hostesc: 

— Trec zile după zile 
Și-argonauţii nu mai vin. 
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DRAGOSTE FALITĂ 


30 


Ha, Ha!... Ce faliment fraudulos 
Ne-asteaptă poate chiar în astă-seară!.. 
Eu, nu mai sunt nici tînăr, 
Nici frumos; 
Tu nu mai eşti multimilionară. 
Te-ntreb atunci: 
— De ce ne-am mai iubi 
Cînd firma noastră 

X & Comp. 
În mod fatal o să se-mpartă-n două — 
De-o parte, Eu — 
Un X bătrîn şi slut 
Trăind doar cu-amintirea din trecut; 
De alta, tu — 
Un Y inutil, 
O lampă fără gaz, 
Fără fitil 
Si fără nici o întrebuințare nouă... 
Soluţia ? 
Există numai una: 
Cînd soarele apune pe cer răsare luna... 
E timpul dar să ne urăm «cu bine» 
Şi-n clipa cînd fatala noapte mare 
Va cobori grăbită și pe noi 
Ca pe doi munţi de gheață, din Ţările polare, 
S-o-ntîmpinăm solemn cum se cuvine 
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Si să ne sinucidem amîndoi: 

Tu ca-ntr-o frescă prerafaelită 
Cu-o supradoză forte de stricnină, 
lar eu ca-ntr-o icoană bizantină 
Cu un enorm cartuș de dinamită. 
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BANCHETUL MEU 


În cinstea plictiselei mele 
Voi da la noapte un banchet 
Cu versuri, 

Muzică 

Şi poze plastice cu «stele » 
De cabaret. 


Voi pune-n capul mesei pe poeți... 
(Poeţii sunt nebuni inofensivi), 

În coadă pe dresorii de sticleți, 
Şi printe ei 

Simetric așezați 

Ca vorbele cu tîlc dintr-o șaradă 
Pe Bunii-Templieri, între beţivi, 
Pe filozofii gravi între rataţi, 

Pe Muze-ntre femeile de stradă 

Și lîngă surdo-muţi pe guralivi... 


Banchetul meu va fi un «fapt divers», 
Expus a doua zi și comentat 

De presă și de public (vai!...) invers 
De cum aș vrea să-l dau cu-adevărat... 
Dar cum va fi cu totul gratuit 

De la-nceput și pînă la sfîrşit, 
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Eu cred 

ŞI sper 

C-atît miîncarea cît și băutura 
Vor sătura complet literatura 
De la «hors d'oeuvre» 

Pînă la « desert ». 
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PASTEL ABSURD 


Casă veche, casă mică, 
Parcă tremură de frică 
Să nu cadă pe trotuar... 
Lîngă ea un felinar, 
Lîngă felinar un pom 


Şi pe stradă, nici un om... 


Nici un om... 
Nici un om... 


Ce se vede pe fereastră?.. 


Fa şi El— 

O bluză-albastfă 

Şi-un monoclu de bagă 
Stau de vorbă pe sofa... 


Capșa vine, cîteodată, și prin mahala !... 


Ce-i afară?... Noapte?... Ziuă?... 


Parcă-i soare... 
Ba e lună... 

— Bună ziua.|... 
— Noapte bună... 


— Sau mai bine chiar Adio!.. 
— Ai dreptate, tu... Adio!... 
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ROMANȚA OULUI DE CIOCOLATĂ 


Tu eşti ce n-a fost încă oul din cite 
Ouă vor mai fi, 

Tu ești bazarul de surprize pentru 
Amante 

Şi copii, 

Ești simetria maritimă 

A două stridii-mpreunate, 

Ești frenezia unui zero 

Prins în contururi crenelate, 

Eşti taina primelor mistere, 
Himera primului cuvînt, 

Eşti spasmul 

Lenea şi dezgustul 

Netălmăcitului avînt 

Cînd panglicele te-niășoară 

Într-un simbol de veselie, 

Parcă ești capul lui Othello 

Cînd e bolnav de nevralgie! 


În burta ta 


Cea mai superbă din pîntecele care mint, 


Am strecurat în perspectivă 
Trei trepieduri de argint, 
Trei madrigale inutile din 
Patru puncte cardinale, 
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Trei bibelouri musulmane 


Cu i 


Vagi culori orientale, 

Trei măşti de bronz sculptate-n stîncă: 
Mozart, Beethoven și Chopin 

Şi trei flacoane cu miresme 
Occidentale de Guerlain... 


În burta ta, 

Cea mai superbă din burțile de ciocolată, 
Am strecurat trei tamburine, 
Trei stampe 

Şi-un pachet de vată, 
Volumele lui « Pirandello ) 
«Les fleurs du mal» 
Si-apoi în van 

Am strecurat și trei mimoze, 
Patru foteluri 

Si-un pian !... 


Și te-am purtat ca pe un rege 
Prin Lesbos | 
Roma și Corint, 

În iahtul nou cu trei catarguri 
De alabastru și argint. 


ŞI te-am aoo Di; cu panglici 
De roz, 

De bleu, 

De violet, 

Ca să pricepi atunci prin tine 
Simbolul unui triolet. 


Voiam să te ofer Rozinei, cucernic 
În iubire, ca o 

Supremă jertfă de sperare 

Extras din cupe de cacao! 
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Dar deodată în tăcerea de spectru verde 
A agatei 


Un matelot tușea la proră 
În do-majorul Traviatei... 


Căci te mîncase el, tiranul, crezînd că ești 
Ca alte ouă! 


Era în anul una mie și nouă sute două-și nouăl... 
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NEGRU PE ALB 


Fecioara neagră și buzată, 

Ce-ţi intră-n casă nechemată, 

O știți cu toții... 

E fecioara 

Care-ţi iubește numai gura 

Şi-ţi fură numai respirarea 

Cu care-ţi prelungești caricatura, 
Pe care bunul Dumnezeu 

Ţi-a desenat-o după chipul său. 


Fecioara neagră și buzată, 
Ce-ţi intră-n casă nechemată, 
Azi-noapte mi-a bătut și mie 
Cu degetele-i reci în geam... 
Și m-a rugat s-o găzduiesc 
În patul meu o clipă doar, 
Ca s-o cunosc și s-o cinstesc 
Așa cum i-a fost dat să fie 


Cinstită de pe vremea lui... Adam! 


Iar mîine-n zori cînd va pleca 
În gura ei cu respirarea mea 
Aș vrea să-mi lase amintire 
Portretul ei lipit pe poartă, 
Un miros greu de băligar 

Și ... « Veșnica mea pomenire » 


438 


25 


30 


35 


40 


45 


Pe fundul cîtorva pahare 
De ţuică fiartă 
Golite după-nmormîntare... 


Fecioara neagră și buzată, 

Ce-ți intră-n casă nechemată, 

A fost azi-noapte dată-afară 

De-o doctoriță albă — tot fecioară — 
Ce mă-ndopa pe gît cu-o doctorie 
Cu care chiar și morții pot să-nvle, 
Și sta de veghe lîngă mine 

De teamă ca-mpăcat cu cele sfinte, 
Să nu-i fac doctoria de ruşine, 

Si s-o pornesc cu tălpile-nainte. 


Dar lucrurile-acestea le-am aflat 

Abia tîrziu de tot, cînd m-am trezit, 
Nu sus în cer, cum mă credeam, 

Cînd mi-a bătut fecioara neagră-n geam, 
Ci tot la mine-acasă, jos, în pat!... 

Şi dacă azi sunt încă viu și n-am murit, 
Probabil că fecioara neagră n-a venit, 
Şi visul meu n-a fost adevărat. 


PORUMBIȚA FARA ARIPI Eu sunt porumbița din cărțile sfinte, 


| 20 Sunt pasărea mică ce-i zice «duhul sfînt », 
Eu sunt ce n-a fost nimeni din cîte-au fost și sînt, 
Eu sunt un pas în urmă și zece pași-nainte. 


Şi-așa voi îi, cum sînt, 
Sunt lacrimă şi cînt... 

25 Ah! Ah!... 
Tu care vrei să fiu a ta, 
Iubește-mă așa.!... 


Se cîntă pe aria [La] « Paloma)». | 


Eu sunt porumbiţa cu aripi tăiate, 

Sunt pasărea mică ce cîntă și minte, 

Eu sunt un crivăţ rece şi-un băltăreţ fierbinte 
Ce moare-n zori de ziuă și-nvie pe-nnoptate... 


5 Și așa voi fi cum sînt: 
Sunt lacrimă și cînt... 
Ah! Ah!... 
Tu care vrei să fiu a ta, 
lubeşte-mă așa! 


10 Nu sunt pentru nimeni decît ce vreau eu, | 
Nu sunt decît noapte de cînt și beţie, 
Eu sunt o porumbiță închisă-n colivie 
Din care nu mă fură decît amantul meu. 


Şi-așa voi fi cum sînt: 
15 Sunt lacrimă și cînt... 

Ah! Ah!... 

Tu care vrei să fiu a ta, 

Iu beşte-mă așa! 
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ROMANŢĂ MESCHINĂ 
o 25 


Idila noastră-a fost, iubito, i 
Așa de ștearsă A 
Și banală, i 
Că parcă nici n-am fost trăit-o 

Decît în clipa scurtă 

Și meschină, 

Cînd posedați de-o febră tropicală 

Ne-o potoleam cu cîte-o doză de chinină... 


Așa a fost — 

La despărțire, 

Noi nu ne-am luat drept amintire, 

Ca să ne țină de urit, 

Decît — 

Același reciproc semn de-ntrebare 

Cu care-n România Mare, 

Aveam să rătăcim prin munți — două calvare —, 
Urcate mînă-n mînă, de doi Criști... 


A cui e vina, dacă n-am putut 

Să prelungim în noi, la infinit, 

Ecoul pizzicato, la unul « duo-mut »?... 
Și a cui e vina, dacă ne-am cobit 
Ca-n flacăra fatalului chibrit, 


+ 
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Pe care l-am aprins chiar noi după cortină, 
În loc să ne-ntregim noi ne-am topit 

Ca două manechine de ceară-ntr-o vitrină, 
Ascunsă-n fundul unui bulevard 

În care numai becuri roșii ard!... 


MOARTEA AMANŢILOR 


Arțăgos ca vintul? 
Sau tăcut ca mutul — 


25 Miînca-l-ar pămîntul... 
Cine-o să ne ţină de urit? 
Cu cine 
Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine 
Rudele şi-amicii 
30 Care-au să ne-ngroape 
Cu «rouge-feu » pe buze 
Şi « noir-mat » pe pleoape?... 
Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viață? 
La marginea apei, cu sălcii și plopi, Cînd sfirșirăm piesa? 
Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi... 35 Dis-de-dimineaţă, 
Una pentru mine, Sau în miezul zilei, 
Una pentru tine, Sau mai pe-nserate, 
Şi-alta pentru cine nu se ştie încă, Sau cînd bate toaca, noaptea jumătate?... 
Fiindcă-a treia groapă este mai adîncă Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost? 
Decît cele două 40 Si cine 
Pregătite nouă — Va-nţelege,-n fine, că Tu cu Mine 
Paturi noi în care vom dormi pe veci N-am fost decît niște anonimi 
10 Înveliţi în umbră și-n cearceafuri reci. Şi-n lume 
| N-am plins niciodată şi-am făcut doar glume... 
i 45 Cine-o să ne-asculte — curios să știe — 
Dar în groapa treia — | Cum își schimbă-amanții proza-n poezie? 
Doamne !... - E, Și cine-și va-nchide ochii de rușine 
Cine ştie . Că-i vecinul nostru? 
Cu ce mort dormi-vom în tovărășie! : Cine? Cine? Cine? 
| 15 Vai, ce groapă-adîncă !.. E 
| Vai, ce groapă mare.!.. 9 
| Parcă-ar vrea să-nghită mortul în picioare, [50 Doamne |... 
| Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate | Fă ca-n groapa vecină cu noi, 
| Cum l-azvârliră cioclii în eternitate! | Nu cumva copita plină de noroi 
E Să ne strice somnul 
| € Și să ne deştepte 
| 20 Cine-o fi vecinul nostru de-azi-nainte? i 55 Ca s-o luăm «da capo» tot pe-aceleași trepte... 
| Mort cu mintea-ntreagă sau scrîntit la minte? i Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag — 
| Vorbăreţ ca ploaia? . Poartă fără gratii, 
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Casă fără prag, 

Gură fără lacăt 

Și inimă, fără . | | 

Ornic, să ne-o schimbe oră după oră... 

Și mai fă să intre și dragostea noastră — 
Dragostea de miine cu «semn de-ntrebare» 
Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră 
Deschisă spre soare — 

O unică şi postumă consolare 

Pentru toți amanţii morţi de surmenare! 
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ANUL NOU 1937 


Azi-noapte cînd Anul nou 
Dădu buzna-n casa mea 
Fără nici un alt cadou 
Decît — ca și-acum un an, 
O cutie « Wiils Capstan » 
Cu tutun pentru lulea... 
Cucul din ceasul de nuc 
Mucalit ca orice cuc 

L-a cîntat 

Si repetat 

De douăsprezece ori: 

Al meu nume 

Şi pronume 

Şi-o « Romanță pentru mai tirziu » 
Sculă veche — 

Dar cu care 

Pătrunzînd în lumea mare 
Am ucis fără să știu 
Zece mii de cetitoare 

Și cinci mii de cetitori!... 


A 


Cucul însă a mințit — 
Fiindcă victimele mele 
N-au murit 

După cum toți Anii noi 
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Mi-au tot cobit... 

Si sunt tot atît de vii 

Şi de rebele 

Ca și romanţele mele — 
Sclipitoare șiruri de bijuterii — 
Pe care, de Anul nou, 

Eu — poetul criminal 
Condamnat de tribunal — 
Le fac pe toate — cadou — 
Altor zece mii de cetitoare 
Şi cinci mii de cetitori... 
Fie, Anul care vine... 

Plin de soare !... 
Fie,-ntunecat de nori!... 
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ROMANȚA PLOILOR DE VARĂ 


Ce voluptoase-s ploile de vară!... 
Sunt veşnic calde și catifelate 
Ca braţele femeilor ce ne-nfioară 
Cu-aceleaşi biblice senzaţii repetate 
La infinit — 

Ca ploile fără sfîrșit — 

Din clipa primului păcat 

De Eva şi Adam sanctificat !... 


Ce voluptoase-s ploile de vară 
Cînd se-mpreună sexele spre seară!.. 


Ce voluptoase-s picăturile de ploaie 
Cînd le lăsăm să intre în odaie, 

Să ne topească buzele timide 

În buzele lor calde și umide !... 


Ce voluptoase-s picăturile de ploaie 
Cînd ne repetă-n fiecare seară 
Romanţa ploilor de vară — 

Pe care noi 

Doi cîte doi — 

N-o mai cîntăm nici pe ghitară 
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De cîte ori 
Nerăbdători 
Ne-nchidem tainic în odaie... 


Ce voluptoase-s ploile de vară 

Când ne-ntregesc cu stropii calzi de ploaie 
Și ne sărută — seară după seară — 
Cu-aceleași buze pline de văpaie 
Eternizînd acel «Da capo-al fine» 

Pe care noi îl repetăm fără rușine 
Pe-aceeași sofà din odaie 

Armonizîndu-l cu-ale ploii șoapte 

Pînă se schimbă seara-n miez de noapte... 
Ce voluptoase-s ploile de vară 

Cînd ne sărută pînă ne omoară... 


iulie 1943. 
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DE VORBĂ CU CERNA 


Peste fereastra mea — 

De la hotel— 

Mă cert mereu cu murmurul rebel 
Al Cernei — 

Apă binecuvîntată 


„Ce-mi limpezește mintea turburată 


De tot ce nu se poate ști — 
Ca-ntr-un etern «A fi sau a nu fi ) 


Mă cert mereu cu Cerna... 

Mă cert că nu-mi mai spune — 
Din zece vorbe rele — 

Decît trei vorbe bune!... 


De ce mă tot priveşte, cu-atîta dușmănie? 
De ce nu-mi mai recită aceeași poezie 

Pe care Cerna, astăzi 

O face 


_Şi-o ascunde 


În murmurul rebelelor ei unde — 
Nu ca-n trecut, 

Cînd ea mi-o recita 

De cîte ori fereastra. mea 

Se deschidea doar pentru ea?... 
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Azi... 
Cerna mea, nu-mi mai recită 
25 Decît ecoul unui cartuș de dinamită — 
O dinamită blestemată 
Ce i-a zdrobit | 
Tot ce-a iubit — 
Și poezia de altădată, | 
30 Defunctă azi | 
Și-nmormiîntată... | 
ş Și poezia viitoare, 
Pe care ea, mi-ar fi cîntat-o | 
Etern sub razele de soare... 


35 Azi... 


Poezia Cernei se ascunde 
În burțile umflate și rotunde 
Ale bogaţilor, îndestulați 
Cu păstrăvii bătrînilor Carpaţi 
40 Şi-ai repezilor ape care curg 
Spre cel mai diavolesc amurg — 
Amurgul ce-a schimbat în tragedie 
Si cel din urmă strop de poezie 
Cu care-azi, Cerna de altădată | 
45 Își plînge apa binecuviîntată | 
Și păstrăvii, | 
Pe care eu — yoi 
Mi-e martor bunul Dumnezeu — | 
Azi... 
50 Nu-i mai pling 
Si nu-i mai cînt 
Decît pe propriul lor mormînt !.. 


Băile Herculane 
august 1943 


Manuscris inedit din colecţia familiei 
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[DEGETELE-ŢI SMIRNĂ ŞI TĂMÎIE) 


Degetele-ți smirnă și tămiie 

Și sub gene ochii-ți negri, goi, 

Nu mai simţi de-acuma nici durere 
Și nici milă pentru noi... 


Vestitoare-a dulcei primăveri 
Şi a ultimului vis — 
Dumnezeu pe-o scară albastră 
Te va duce-n Paradis. 


Un biet diacon descifrează 
Slova sfintelor canoane, 
Măturînd cu barba-i albă 
Vechiul praf de pe icoane. 
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[FRUMOASA MEA NECUNOSCUTĂ, 
CU OCHI SATANICI CA IROD] 


Frumoasa mea necunoscută, cu ochi satanici ca Irod, 
Cu părul despletit în două, taman ca Cleo de Merode, 
Cînd te-am zărit întîia oară, gătită-n roșu-aprins, 
pe pod, 
Ca-ntr-o estampă colorată, domnița unui Voievod, 
Simţit-am inima-nghețată și-n gît, înfipt adînc, un nod. 
Ah! Unde ești, ispititoareo, n-ai milă tu de-un biet 
rapsod 
Ursit, pe lira lui de aur, să-și cînte propriul său prohod. 
Cerşindu-mi zilnic pîinea neagră, pe străzile pline de 
glod, 
De-aș şti că ești romanţioasă te-aș cuceri-n acelaşi mod 
Cum cucerit-a Dahomeyul teribilul general Dodds 
Si-apoi cîntîndu-ți frumusețea după același calapod 
Cum ti-ar mai fi cîntat-o-n versuri, poate și-un 
alt sărman nerod, 
Fără să mă mai tem ca prostul, de ce scrie-n penalul 
Cod, 
De procurorul Hamangiul sau de cumplitul eșafod, 
Te-aș duce he, he, he!... departe, tocmai la 
| Nijni-Novgorod, 
Unde te-aș proclama Regină... iar eu, umilul tău aprod... 
Si-n schimb, eu te-aș ruga o noapte să-mi vii gătită 
în capod 
Ca să petrecem împreună, — cum vine vorba — mai 
comod !... 


456. 


[SUB BOLȚILE DE TREI ORI MILENARE] 
| 


Sub bolțile de trei ori milenare 
Închis ca-n propriul meu mauzoleu 
Transciu pe pergamentul veșniciei 
Ecoul preistoricului vers 

5 Si-n fundul catacombelor săpate 
În visele proteicului «Eu» 
Prin glasul meu tălmăcitor de dogme 
Renvie parcă-ntregul Univers. 


Bucureşti, 14 iunie 1912 
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ROMANŢĂ TROPICALĂ 


Cînd ştiu ce-ai fost și cine ești 


“Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubești... 


Nu-ţi cer nimic din ce-ai jurat 
Celor care te-au blestemat 
C-abia intrați în Paradis, 

Tu i-ai mințit 

Şi i-ai ucis 

Pe toți la rînd y 
Cu-același biblic «fruct oprit». 
De ce? 


* 


Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubeşti 
Cînd ştiu ce-ai fost și cine ești: 
Un strop de scurtă nebunie 
Într-un pahar de apă vie 

Ești tot ce trebuie să fii 

Ce juri că nu știi, deși știi 
Şi-atita tot 

Mai mult n-aș vrea 

(Decît să știi, c-ai fost şi-a mea) 
Decit să pieri din calea mea. 
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[IERI] 


Ieri — 

Pornit în descifrarea unor semne de-ntrebare — 
El pășea cu maiestatea, unui tînăr înțelept 
Pragul vechilor legende 

Mîzgälite la-ntîmplare 

Pe un colț de pergament... 


Dar duşmanii lui, cu ură 

Îi vîrîră pumnii-n gură 
Îngropîndu-l nu-n mormînt — 
Cum se-ngroapă pe pămînt — 
Ci-ntr-un cimitir de haos 
Cimitir cu negre porți, 

Fără cruci 

Și fără flori | 

Unde morţii — deși morți — 
N-au nevoie de repaos 
Fiindcă sunt nemuritori. 


Astăzi iară, cînd ecoul primelor lui primăveri 
Întregește amintirea unei vieți fără păeat 
Noi, din cele două forme, 

Cea de azi 

Şi cea de ieri 

L-am întruchipat sub nimbul 

Unui om crucificat... 
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Noi proslăvim pe noul împărat, 
Care, deși crucificat — 
Din morţi el singur a-nviat 

25 Şi s-a-nălțat la cer cu-adevărat. 


[NOI SUNTEM AZI CE-AM FOST ŞI IERI] 


p 


Noi suntem azi ce-am fost și ieri 
Şi ce vom fi pînă la moarte — 
Suntem creştinii pivnicieri 
Ce-n jurul butiilor sparte, | 
5 Cu glasurile noastre goale | 
» Cîntăm aceleași osanale 
Pentru «sîngele lui Cristos» 
Care curgînd de sus în jos 
El l-a-ndreptat de jos în sus 
10 Schimbîndu-și numele-n Isus. 


Noi cei dintîi păgîni creștinizaţi 
Rămas-am azi ce-am fost și ieri 
Aceiași creștini pivnicieri, 
Pe care foștii noștri frați 
15 Deși ne-au căutat mereu 

Nu ne-au mai găsit nicăieri 
Pe unde proslăveam alt Dumnezeu, 

í „Pe zeul Bacchus care a murit 

£ Ca toți păgînii zei ce-au putrezit. 


A 20 Noi însă, creștinii pivnicieri, 
Rămași și azi ce-am fost și ieri 
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MARŞ RĂZBOINIC 


Stîng, drept... 

Stîng, drept 

În pas de marș 

În pas de zbor 

Sub mîndrul nostru tricolor 
Pornim 

Gonim, 

Săltăm, 

Zburăm 

Cu arma Manlicher în mînă 
Și flori de tufănică-n piept 
Gîndim la gloria străbună 
Şi-naintăm spre parapet 
Sting, drept, 

Stîng, drept. 

Trompeţii sună la atac 

Și ofițerii iau comanda. 
Ghiulele par ochi de drac 
Ce joacă-n spaţiu sarabanda. 
Trompeţii sună la atac 

Și baionetele sclipesc. 

În pas de marș 

În pas de zbor 

Soldaţii vin 

Soldaţii cresc, 

Din ochii-aprinși ai tuturor 
Par alte gloanţe ce pornesc., 
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Și frontul pare un inel 
De foc, 

De sînge 

Si oțel... 

Ce strînge parapetu-n el! 


+ 


Un «ura» lung și repetat 
Şi-apoi năvala... 
Doamne-ajută |... 

În fața noastră, pe redută, 
Un alb stindard s-a ridicat! 


+ 


Soldaţii se opresc pe loc, 
Iar glasul gurilor de foc 

Se sting pe deal. 
Învingători 

Ne-ascundem rănile din piept 
Şi plini de sînge și de flori, 
Sub mândrul nostru tricolor, 
Triumfător, 

Intrăm cu totu-n parapet, 
Stîng, drept, 

Stîng, drept. . 


PATOLA ai audi a m Nana et 
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Nu sunt decît — vă spun drept — 
Nişte rînduri paralele 


1 IANUARIE 1943 


Doamnă, 

Versurile mele 
Nu sunt șiruri de mărgele 
Și nici pietre nestemate 
Şlefuite și-ncrustate 
În cercei și în inele 
Ca să vă mîndriţi cu ele!... 


De cuvinte-mperecheate 
Care merită să fie — 
Dacă nu chiar ce m-aștept — 
Cel puţin... o jucărie 
Pentru autorul lor 

Şi femeia pentru care 
El le-a, scris fără să ştie 
Ce-l așteaptă-n viitor — 
Un surîs?... 

O sărutare?... 

Sau superba nepăsare 
A unei femei rebele 
Pentru versurile mele? 
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1 ian. 1943 
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ROMANȚA ALBASTRĂ 


Erau doi amanți — 

Doi amanți ca două turturele... 
Erau doi amanți, 

Dar păcat, că nu prea aveau sfanți... 


El era student, 

Iară ea la fel ca el, studentă... 
El era student, 

Dar la cursuri totdeauna absent... 


Într-o zi cu soare, 
Zi de vară lungă cît o boală, 
Intr-o zi cu soare 
Se treziră că n-au de mincare. 


Vai ce groaznic vis 
Pentru doi amanți care s-admiră... 
Vai ce groaznic vis 
Fiindcă ambii amanți s-au sinucis... 


Şi-azi la cimitir 
Unde s-au mutat pe veșnicie... 
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Şi azi la cimitir l 
Au scăpat de foame și de... bir... 


Dacă v-a plăcut 

Canţoneta mea improvizată, 

Dacă v-a plăcut 

Hai, s-o luăm cu toţi de la-nceput! 


16 mai 1943 
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ANUL NOU 1944 


Azi-noapte, cînd Anul nou 
A dat buzna-n casa mea, 
Fără nici un nou cadou, 
Decît — ca și-acum un an — 
O cutie de «Capstan » 

Şi-o lulea... 


Cucul din ceasul de nuc — 


Revoltat, 
C-am fost trădat — 
Mi-a cîntat ca orice cuc, 


“De douăsprezece ori, 


Numele, 

Pronumele, 

Şi « Romanţele » 

Cu care am pătruns în lumea mare, 
Omorînd pînă mai ieri — 
În cincizeci de primăveri — 
Zece mii de-admiratoare — 
Cetitoare 

Și cinci mii de-admiratori — 
Cetitori... 

Cucul, însă, m-a mințit 
Fiindcă victimele mele 
N-au murit... 

Dar mai vii chiar decît ele, 
Sunt tot « Romanțele» mele 
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Pe care mi le-a dictat — 
Cînd în casă mi-a intrat 
Multașteptatul «An nou» 
Ca să le trimit cadou 
Și-admiratoarelor mele — 
Vai de ele!... 
Și-admiratorilor mei — 
Vai de ei... 


ianuarie 1944 


„Ex libris“-ul lui Ion Minulescu 
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NOAPTE DE IARNĂ 
(după Lenau) 


De ger și ceru-a-nghețat, 
Pădurea-i de zăpadă plină, 
În barbă ţurțurii s-anină; 
Eu totuși merg neîncetat. 


Ce sfîntă-i liniștea adîncă! 

Stejarii dornici de mormiînt... 
Își pleacă crengile-n pămînt... 
Blind iese luna după-o stîncă. 


O de-ar pătrunde asprul ger 
Pînă-și-n inima-mi nebună 
Să potolească a ei furtună, 
Eu, pace, doar atîta cer. 
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Picînd pe caii ce tresar. 


TREI ŞI TREI i 


(după Lenau) 


20 


Încet, încet, vin prin noroi 
Trei inși călări de la război. 


Din răni se scurge sînge rar 


Și de pe frîu și de pe șea 
Tot sînge cald în stropi cădea. 


În mers ușor și legănat 
Ca umbre șesul îl străbat. 


Cei trei călări alături strînși 
Privindu-se cu ochii plînși, 


Își spun pe rînd la ce gîndesc, 
Pe rînd apoi se jeluiesc: 


— Mireasa m-aștepta cu dor 
N-aș vrea, o, Doamne, ca să mor! 
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— Am bani și casă și pămînt, 
Păcat că mor așa curînd! 


— Că vreau să mor nu pot să ZIC, 
Nici eu, deși nu am nimic... 


Trei vulturi sus îi urmăresc 
Și croncănind și-i împărțesc: 


— Pe unu-l sfîșii eu, iar voi 
Veţi împărți pe ceilalți doi! 


peer arm Piz E pp 
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VEDENIE 
de Victor Hugo 


25 


Ieri am văzut un înger zburînd deasupra mea... 
Se potolea furtuna pe unde el trecea 
Şi-naltele talazuri se linișteau pe mare!.. 


— O!.. Înger, cu-aripi albe, 
În noaptea asta neagră, pe cine cauţi oare?.. 


El mi-a răspuns că vine 

Anume pentru mine, 

Vrînd sufletul să-mi iee!.. 

Si-am tremurat de spaimă, cînd am văzut minunea 
Că îngerul cu aripi avea chip de femee... 


Cu braţele-nălțate spre el, atunci i-am spus! 
— Cu ce mai rămînea-voi, cînd tu zbura-vei sus? 
Dar el tăcu... 

Şi cerul se-ntuneca treptat... 


— Vai!... Sufletul meu, Înger, de-l iei — l-am 
întrebat — 

Unde să-l duci ?.. Răspunde-mi... 

În care lume nouă?... În care-mpărăţii?... 
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Dar el tăcu... i | | 
— O! Înger, din care ceruri vii? 
Și cine ești?... Eşti moartea sau ești viața»... Spune!... 


Şi umbrele mai negre prindeau să se adune, 
Cernindu-mi albul Înger, ce-mi spuse: 
— Sunt Amorul!... 


Avea sclipiri de fulger, pe frunte, Zburătorul... 
Şi-n umbra-n care ochii îi străluceau sub gene 
Goneau fugari luceferi, prin albele lui pene!.. 
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PANNYRA CU TOCURILE DE AUR 
| | de Albert Samain 


Un strigăt scurt !... Un nume!... Şi-n zgomotul din sală 


O liniște spontană, ca de mormiînt se face!... 
Pe tocurile-i de-aur, Pannyra stă să joace!... 


Frumosu-i corp tresaltă sub fina draperie 
Ce grațios l-ascunde de-a ochilor năvală... 


C-un tril de-argint, un flaut o cheamă-ntii, să vie... 


Şi iată că s-aruncă cu-ncrucișeri de pasuri, 
În legănări de braţe, în tact și cu popasuri, 
Dînd îaldurilor ștofei o ritmică mișcare 

Ce crește și se umflă... și scade și dispare 
Ca iarăși să revie și-n alt vîrtej s-o-mbrace... 


Și-atunci Pannyra-n floare... și-n flutur se preface!... 


Tac toți cu ochii țintă, sorbind-o cu extaz... 
A dansului privire o prinde-ntr-un talaz 

Cu irizări marine, de-argint și de topaz, 
Rotind-o tot mai iute, în largile-i mișcări — 
Un vînt parcă s-abate grăbit pe lumînări... 


Apoi, fără de veste, s-oprește brusc în sală 
lar voalul ce-o-ntășoară în larga lui spirală 
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S-abate deodată și-ncepe apoi să cadă 
Uşor pe sînu-i tare și coapsa-i de zăpadă... 


Şi-apoi ca-ntr-o sclipire de ape mișcătoare, 
În liniștea din sală, 

Pe trupul ei, din creștet și pînă la picioare, 
Pannyra dansatoare, 

Apare-ntreagă... goală. 


INTRASE O ALBINĂ 
( Madrigal ) 
de Charles Gusrin 


Intrase o albină într-un potir de floare 
Şi-atunci, potirul floarei în degete l-am prins... 
Apropie-ţi urechea de-albastra închisoare 
Şi-ascultă cum se zbate în ea un biet învins... 


În inima ta, dragă, intrai și eu cîndva 
Neștiutor de cite acolo-aveam să-ndur, SR 
Și nentrerupt de-atuncea, mă zbat închis în ea 
Asemenea albinei din urna de azur... 
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ADUCERILE-AMINTE 
de Henry Bataille 


Aducerile-aminte-s odăi fără zăvoare — 
Odăi pustii, prin care, să intri, nu-ndrăznești, 
De cînd muriră-n ele străbunii... 

Și trăieşti, 
Trecînd pe lîngă ele, tăcut... prin coridoare... 


Le știi că sunt acolo, așa precum au fost — 
Aci-i odaia roză... și colo-i cea albastră... 

Și liniștea sporește sub tristul adăpost, 
Şi-așa, nepăsătoare, se scurge viața noastră.!... 


Adesea, amintirei — spre mine, cînd se-ndreaptă — 
Îi zic: | 

— Rămii aicea... Mai vin eu să te văd... 
Dar deși toată viaţa știu bine că m-așteaptă, 
Eu totuși, uit adesea să vin s-o mai revăd. 


„ŞI. multe sunt.asemeni, în casa mea bătriînă 
„Ce s-au. deprins, încetul cu-ncetul, cu uitarea... 
„Şi dacă-ar fi de-a pururi uitate să rămînă, 


Să nu mă mai îndrepte spre ele întimplarea —- 
Nu-i cereţi unei inimi mai mult decît vieții... 
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Ştiu bine că-s acolo... că dorm după pereții 
Odăilor... | 
Dar ele, ce-mi mai pot spune-acum 
Cînd le zăresc la geamuri, de-a pururea, din drum, 
Și le-oi zări tot astfel, întreaga mea viață... 


Şi totuși, cîteodată, cînd soarele coboară, 

O tristă presimţire, mă prinde și mă-ngheaţă... 

Dar cum nu-mi pot da seama ce-i jalea asta-amară 
Eu trec... deși ştiu bine, c-a mai sosit o moarte!... 


O turburare-n taină, mereu îți dă de știre 

C-o amintire moare... sau că s-a dus departe!... 

Dar vezi... În clipa-aceea, nu știi ce amintire 

Că nu le mai ţii minte, cînd ești de moarte-aproape!... 
Și totuși... Simt că-n mine, se-nchid anume pleoape! 
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ORAŞ FRANCEZ 


de Henri de Régnier 


Mă scol în zori... și-orașul, în urma mea rămine... 
Trotuarele răsună, de-a lungul lor cînd treci — 
Cald, soarele s-abate, pe-olanele bătrine 

Si curţile-s albastre, de flori de lilieci... 


De-a lung de negre ziduri, sub bolți de pomi în floare, 
Cînd mergi, în cale-ți iese de-a pururi un ecou 

Iar pietruita cale, răzbate-n drumul mare 

Ce trece prin foburguri și piere-n cîmp din nou. 


Şi iată-mă deodată, ajuns pe deal, de unde, 
Sclipind tăcut în soare, îl vezi culcat în vale, 
Sărac și singuratic, sfios cum se ascunde 

Orașul meu, cu streșini și porți patriarhale... 


Așa se'vede-orașul... 

Sub două punți arcate, 
Un rîu domol se scurge cu ape somnoroase... 
Iar arborii șoselei sunt parcă de-o etate 
Cu turla ce privește mirată peste case. 


Din când în cînd, prin aer, plutind își face cale 
Un murmur lung ce urcă... 
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S-aud zgomote vii... 
Bat maiuri și ciocane greoaie-n nicovale 
Și crește-o gălăgie de glasuri de copii... 


Din viaţa-i monotonă, de cînd se află-n lume, 
Nici amintiri nu are, nici zile mari, nici rost, 


E-un biet oraș ca și-altul, obscur și fără nume, 
Şi-așa va fi de-a pururi — la fel precum a fost. 


ŞI totuși, cînd urîtul mă poartă la-ntîmplare 


Din zori, pînă-n amurgul, cînd cresc umbrele sure, 


Şi soarele coboară pe dîmburi și dispare 
Posomorînd cărarea ce trece prin pădure, 


Cînd formele spre seară, devin misterioase 
Şi drumul lung răsună, sub ostenitu-mi pas, 


“Cînd apele din scocuri se zbat tumultuoase 


lar vîntul se trezește dînd sălciilor glas, 


Tîrziu de tot cînd noaptea m-aduce iar acasă 
Punînd un capăt trudei și rătăcirei mele, 

Şi văd cum în fereastră s-aprinde luminoasă 
O lampă după geamul rămas fără perdele... 


Atunci, renaște-n minte puterea obosită 
Şi-n timp ce-mi caut urma pe ulița bătrînă, 

Alături, simt din umbră, cum Patria-mi iubită 
Mi-arată-n noapte drumul, ţinîndu-mă de mînă. 


NOTE ȘI VARIANTE 


ROMANȚE PENTRU MAI TÎRZIU 
(1908) 


Ediţia princeps apare în 1908, în Editura librăriei „Leon Alcalay“, 
Bucureşti, 102 pag., dedicată lui Tilică Burillianu cu acelaşi motto din 
Baudelaire, păstrat în toate reproducerile. La finele cărţii s-a imprimat 
o mică şi voit desuetă casetă tehnică: „Sfirşitu-s-a de tipărit această carte 
în ziua de 10 aprilie a anului 1908, în tipografia « Cultura» din București“. 
La 1 aprilie volumul este anunţat în Revista celorlalți (1, nr. 2): „În primele 
zile ale lui aprilie va apărea volumul de poezii al colaboratorului nostru“ 
(nota este semnată: „Camil şi Sanzio“). 


În nr. 3, din 10 aprilie, al revistei volumul este anunţat ca apărut, 
„cu o copertă de Iser“. 


` 


În 1909 apare a doua ediție, în colecția „Biblioteca românească enci- 
clopedică Socec“, nr. 47, cu aceeași dedicație şi acelaşi motto, 112 p.; 
textul este precedat de o „Notiţă critică“ nesemnată care explică succesul 
poeziei lui Ion Minulescu şi mai ales confruntă noutatea poeziei simboliste 
cu sensibilitatea epocii: 


„În timpul din urmă, au început să se împămîntească și la noi unele 
forme noi de poezie care în occident preocupă spiritele de un sfert de secol 
şi mai bine [...]. Spre a păstra legătura cu toate manifestările importante ale 
mișcării literare şi poetice contemporane, «Biblioteca românească enci- 
clopedică » publică poeziile d-lui Ion Minulescu care este cel mai original 
şi mai puternic dintre tinerii reprezentanţi ai simbolismului impresionist. 
Într-o limbă românească care (sie) cu toată întrebuinţarea cîtorva cuvinte 
prea străine («coşmar», «peluză», «roz», «bleu», «violet», «cavou ») 
rămîne totuşi simplă și frumoasă — într-o ritmică, ce pare că rupe armonia 
versului tradițional, dar care totuşi rămîne credincioasă în ceea ce are mai 
esenţial (căci prin îrintura neregulată a versului, se accentuează numai 
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pauzele şi se variază poziţia rimelor, dar nu se strică întru nimic ritmul) — 
într-un stil, care cu toate unele îndrăzneli, în care exotismul cu orice pref 
nu e cea mai mică, îşi păstrează totuşi o limpezime de cristal şi o preciziune 
de contur remarcabilă, — şi într-o armonie largă, melancolică şi cu desă- 
vîrșire nouă, Ion Minulescu, temperament rezignat şi revoltat în același 
timp, izbutește în aceste poezii să întrupeze sentimente adinci şi variate, 
în legătură cu gîndul vieţii şi morţii, cu al aparenţei şi realităţii, cu al 
dragostei şi al credinţei. 

Pentru ca cetitorul cult să-şi facă o idee completă şi de calităţile 
şi de cărările prea lăturalnice ale acestei noi forme de poezie, n-am ales 
și n-am înlăturat din opera lui Minulescu nimic: am publicat-o întreagă, 
așa cum el însuşi şi-a publicat-o, în acele Romante pentru mai tîrziu şi nu 
ne-am îngăduit decît oarecare schimbări în ordinea bucăţilor, făcute cu 
gindul ca cetitorul să prindă mai uşor deosebitele direcţiuni pe care se 
mișcă inspiraţia acestui poet atît de interesant.“ 

Ediţia a III-a apare la „Cultura Naţională“, în 1922, 93 pag., fără dedi- 
caţie, cu același motto: dedicaţia reapare la ediţia definitivă din 1939. 

Tilică Burillianu, un prieten apropiat al poetului, a fost guvernator a] 
Băncii Naţionale o bună perioadă de timp. În arhiva Bibliotecii „I. C. Bibi- 
cescu“ din Turnu-Severin (ca și în alte colecţii de manuscrise) am întilnit 
chitanţe semnate de diverşi scriitori (printre care Macedonski), prin care 
Tilică Burillianu le acorda ajutoare în bani. În Turnu-Severin, casa „guver- 
natorului“ era deschisă scriitorilor; aicia locuit și Minulescu în vacanțe 
şi de aici pleca în turnee literare la conacul de la Corcova (lîngă Sirehaia) 
al lui Anton Bibescu. 

„Rezonanţa poeziei lui Ion Minulescu, prin apariţia Romanțelor pentru 
mai tirziu, à trezit în acel suflet al tineretului ecouri de expansiune senti- 
mentală şi de bucurie, de cîntec și de nostalgii, făcînd din viaţa noastră 
de studente o frescă subjugătoare. Pe de o parte, conținutul versurilor, 
pline de nedumeriri și de păreri de rău cîntate pe un registru sonor, şi pe 
de altă parte, lirismul nou, evocator și uman, cu sentimente reci ca apa de 
munte şi cu combustiuni solare, au fost clipe măsurate cu bătaia inimii 
noastre. Porneam cu poezia lui în toate porturile imaginare, îi întîmpinam 
corăbiile la sosire și fluturam batistele la plecare.“ — scrie Claudia Millian 
în amintirile sale despre Minulescu (Jon Minulescu, Editura pentru litera- 
tură, 1968, p. 54). 

În Convorbiri critice an. II (1908), nr. 6, p. 492—497, Mihail Dragomi- 
rescu analizează volumul „cu coperta impresionist-simbolistă“, ajungind 
la detectarea valorilor dar şi la citarea unor greşeli de ordin estetic. „Deși, 
poetul izbutește în aceste poezii să întrupeze într-o formă nouă și într-o 
nouă armonie sentimente superioare, în legătură cu cele mai înalte preocu” 
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pări omeneşti, — viaţă, moarte, soariă, credinţă, ideal — totuşi ele nu pot 
fi puse alături de marile poeme lirice — ode sau elegii — în care îndeobşte 
liricii îşi toarnă puternicile lor concepţiuni despre viaţă. Aceste poezii, cu 
tot farmecul lor pătrunzător — şi făcînd abstracţie de toate ciudăţeniile 
manieriste, de toate pozele, de care uneori poetul abuzează — fac parte 
din domeniul poeziei uşoare, a poeziei care atinge, nu adîncul sufletului 
omenesc, oricare ar fi el, ci numai partea lui superioară dar superficială. 
Aceste poezii nu ne mişcă, nu ne înfioară, nu ne zguduie; n-au nimic din 
tragicul poeziilor lirice [...]'. Şi aici citează categoria metafizicilor lirici 
din care Minulescu nu poate face parte. „Minulescu e din categoria nu a pa- 
sionaţilor reflexivi [...] ci din a sensitivilor...“ Analiza continuă: „Minulescu 
are o lume a lui colorată și luminoasă, lume de senzaţii superioare şi infe- 
rioare, o lume de culori, de forme, de mirosuri, de pipăiri, la care gîndirea ia 
prea puţin parte [...]. Astfel Minulescu apare ca un sensitiv naturalist, 
simbolic prin concepţie, romantic prin exagerarea imaginilor, clasic prin 
seninătatea simţirii. Dar cu aceste calităţi, — sau mai bine tocmai din 
pricina lor — care-i dau o fizionomie așa de particulară, operele poetice ale 
lui Minulescu nu sînt, nu pot fi mari poeme lirice — ci romanțe, de un gen 


superior, e adevărat, dar simple romanțe.“ 


De amintit şi opinia lui E. Lovinescu, consemnată în Critice I, 1926, 
p. 96—97: „Romanţele d-lui Minulescu sînt scrise pentru mai tirziu. Nu 
ştiu însă de vor ajunge la adresă“. Ulterior, criticul şi-a revizuit opinia, 
iar „romanţele“ au ajuns la adresă. 

Chiar la doi ani după apariţie, volumul a fost obiectul unor comuni- 
cări în cercuri animate de tineret ; astfel „Duminică după-amiază (21 martie 
1910) la « Societatea studenţilor în litere», d. Bartolomeu Cecropide a 
ţinut o conferinţă despre Romanțele pentru mai tirziu ale d-lui Ion Minu- 
escu“ (cf. Falanga literară şi artistică I, nr. 11, 21 martie 1910 p. 8 — 
informaţii). 

Se poate spune că apariţia Romanfelor nu aduce numai un debut poetic 
ci şi unul tehnografic. Autorul se îngrijise de aproape de formatul cărţii, 
de calitatea hirtiei, de literă. Cu Iser avea să colaboreze și la al doilea volum, 
De vorbă cu mine însumi (1913), unde în afara copertei pictorul va face 
„desenuri“ la fiecare poem. 

Prezenţa unei cărţi în casa lui Minulescu avea aerul unei apariţii 
sentimentale. La Paris avusese mulţi bani, într-o perioadă cumpărase multe 
volume, dar nu adusese cu el decit vreo citeva care-i erau dragi, cîteva cărţi 
mai boeme. Selecta bibliotecă minulesciană era, după expresia prietenilor 
apropiaţi, „cam trăsnită“, ca şi vestimentația poetului. Minulescu este pri- 
mul bibliofil român, care sfidează maniile aristocratice ale marochinelor 
cu monogram. Se poate spune că Ion Minulescu a impus o modă a legăturii 
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de carte. Şi-a legat volumele de versuri în creton sau alte pinze divers 
colorate şi chiar imprimate în mod special. Unora li s-a părut o aberaţie, 
şi legătura cărților și formatul volumelor sale proprii, dar au început apoi 
să-l imite. 


p. 3 ROMANȚA NOULUI-VENIT 


Poezia cu care se deschide volumul Romanțe pentru mai tirziu a apărut 
în Convorbiri critice (C. cr.) II, nr. 1, 1 ianuarie 1908, p.32; Rit. 1908, 7; 
R. t. 1909, 9—12; 1922, 11—12; B.P. T., 3; V 1939, 9—11, V. 1943, 9—11. 

Concepută ca un manifest sau în orice caz ca o prefață pentru o nouă 
artă, poezia stirnește pe de o parte proteste violente, pe de alta adeziuni 
totale, după gruparea de cafenea care se pronunța. Chiar în revista ude 
apăruse textul (Convorbiri critice II, nr. 3, din 1 februarie 1908, p. 122— 
123) poetul este admonestat: „E păcat că în limba cristalină a acestei bucăţi 
de lirică simbolică se găsesc barbarisme ca «coșmar» şi sonorități ca: 
« Purtat pe-a berzelor aripe / Din țărm în țărm, / Din ţară-n ţară | | Din 
om în om, / Din gură-n gură / Din lumea celor patru vinturi | Şi patru 
puncte cardinale... / » E păcat, fiindcă această bucată, într-adevăr e poezie: 
imaginaţia ce se vădeşte în concepţie nu e nearticulată ; deși la prima vedere 
ciudată, ea ne face impresia realităţii. Poetul cu noi idealuri de artă bate 
la poarta curţii poeţilor de şcoală clasică şi cere să fie primit şi el între dînșii. 
Dar ei nu-l cunosc și-l întreabă de unde vine. Este înduioșetoare și admi- 
rabil exprimată starea de plins, în care poetul cu idealuri noi, a ajuns lup- 
tind pentru ele [...]. Şi noi adăugăm, ieșind din lumea ficţiunii la realitate. 
Nimeni nu e de vină decît poetul, care, odată cu arta adevărată, caută să 
împămîntenească sonorități fără sens şi barbarisme, chiar avînd o atît de 
frumoasă limbă.“ Nota aparţine lui Mihail Dragomirescu. 

Titlul poemei este plin de ostentaţie, iar textul echivalează cu un mic 
manifest literar construit în dialog. Poate cu o undă de autobiografie 
disimulată, poate numai ca un paradox afișat poetul își conjugă în final 
deziluzia debutului. 

Variante: 

v. 9—10 

De unde pot veni, cînd ochi-mi mai trişti ca primele regrete. 

(C. cr.; R.t. 1908; Rt. 1909; Rut. 1922, B. P. T.) 

De unde pot veni, cînd ochi-mi 

Plini de regrete şi tristeți (V. 1939; V. 1943) 

v. 11 

Par două candele aprinse în 
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cripta moartelor poete. (C. cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; Rt. 1922; B. P.T.) 
Par două candele aprinse în 

cripta morților poeți (V. 1939; V. 1943). 

v. 67 

Să le-ncunun cu violetul aureolelor de miine 

(C. er.; R.t 1908, R.t. 1909; R.t. 1922 B. P.T.) 

Să le-ncunun cu strălucirea aureolelor de miine (V. 1939; V. 1943). 


p. 6 LA POARTA CELOR CARE DORM 


Apare în Viaţa literară I, nr. 43, din 22 octombrie 1906, 4; R.t., 1908, 
10; R.t. 1909, 35; R.t. 1922, 12—13; B.P.T.,5; V. 1939, 12—13; V. 1943, 
12—13, cu dedicația „lui Dimitrie Anghel“. | 

Cu Dimitrie Anghel, Minulescu era bun prieten, spunindu-i în intimi- 
tate Mitif; fuseseră împreună, în toamna anului 1906 şi iarna din 1907 la 
Constanţa, ca secretari ai lui Iancu Păucescu, administrator al domeniilor 
statului. În această şedere, au tradus împreună un mănunchi de poezii din 
Victor Hugo, Albert Samain, Charles Guérin, Henry Bataille, Henri de 
Regnier. (V. notele de la paginile 598—599.) 

În Amintiri despre Dimitrie Anghel, conferinţă ţinută la posturile 
de radio în 1932 (publicată de Victor Crăciun în Ramuri, VII, nr. 1, 1971), 
Ion Minulescu face o descriere sentimentală momentului pontic: 

„În fostul palat al prinţului Sturdza Viţel, de pe terasa căruia coboram 
direct în mare, eu şi cu Anghel am trăit, o toamnă, o iarnă şi o jumătate 
de primăvară, ca doi pustnici, care, retrași de lume, ne întreceam care de 
care să ne ridicăm mai mult spre cer. Pentru noi marea nu era decit oglinda 
magică, pe care Dumnezeu ne-o pusese la dispoziție, anume parcă, să ne 
putem răsfringe în ea înălțimile în care ne plăcea să credem că ne-am 
instalat cu mult mai comod decît în canapelele cafenelei Kiibler. Numai că 
eu nu știu dacă i-am putut fi de folos cu ceva lui Mitif... În schimb pentru 
mine Dimitrie Anghel a fost primul ghid care m-a ajutat să-mi fac prima 
ascensiune pe Mont-Blanc, și de acolo să mă avîni mai departe, acolo de 
unde nu-ţi mai poţi da seama dacă te urci spre cer sau te cobori pe pămînt.“ 


p. 8 ROMANŢA NOASTRĂ 


Apare în Viaţa literară şi artistică I, nr. 12, 1 aprilie 1907, p. 90, datată 
„1907“; R. t. 1908, 13; R.t. 1909, 16; R.t. 1922, 14—16; V. 1939, 14—16; 
V. 1943, 14—16). Textul rămîne nemodificat (ca și motto-ul din Klingsor) 
în toate reeditările următoare. Poema e în fond continuarea celor două 
manifeste anterioare. 
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p. 10 SPRE INSULA ENIGMĂ 


Apare în Viața literară şi artistică II, nr. 4, din 27 ianuarie 1908, p. 1, 
cu titlul Spre tările enigme, fără dedicație; în R. t. 1908, 16, cu acelaşi 
titlu, poezia este dedicată „lui Iser“ ; dedicaţia şi titlul se menţin în Rit., 
1909, 13. În B. P. T., 7, dispare dedicaţia şi reapare în R. t. 1922. Poezia e 
reprodusă cu modificări însemnate în N. s.p. — P. 105—106, în ciclul 
„Șase variante“, schimbîndu-i dedicaţia „lui N. M. Condiescu“. Varianta 
din N. s. p. este reprodusă cu ultima dedicație în V. 1939, p. 17—19 şi 
V. 1943, p. 17—19. 

Chiar la apariţia poemei în Viața literară şi artistică, revista Convorbiri 
critice IL, nr. 3, din 1 februarie 1908, p. 123—124 reproduce textul aproape 
în întregime, cu suprimarea unor pasaje cu care Mihail Dragomirescu nu 
era de acord; republicarea era totuşi un elogiu adus tînărului Minulescu. 

Pentru comparaţie reproducem textul din Viaja literară şi artistică. 


SPRE ŢĂRILE ENIGME 
lui Iser 


Un șuierat prelung salută sosirea zorilor 

În larg 

Un strop de purpură pătează albastrul violet al mărei, 
Pe iaht semnalele aprinse în vîrful primului catarg 
Se sting, 

Şi-n locul lor se-nalţă pavilioanele... 

E ziuă ... 

Şi călătorii se deşteaptă pe bord, 

Și ancorele grele, 

Apar cu ghearele-ncleştaie ca-n spasmurile disperărei 
Şi iahtul alb se mişcă-alene, 

Şi-n juru-i albele inele 

De apă, 

Tremură, şi parcă voiesc să-l ţină-n loc. 

Adio!... 

Pornim |. .. 

În urma noastră portul cu-ntregul țărm, 

Par un tablou 

Pictat pe-o pînză ne-nrămată. . . 

Iar mai tirziu, sărmanul pori 

Abia-și mai rotunjește-n zare conturul alb 

Ca şi-un cavou 
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Din care morţii-ncep să-nvie — 
Si iahtul nostru-i primul mort 
Care-a-nviat... 


Suntem departe... 

Departe... 

Vintul ne sărută 

Pe frunte, 

Pe obraji, 

Pe gură — 

Și parcă ne cunoaşte vintul... 

Cu nevăzutele lui braţe, ne-arată drumul 
Și ne-nvaţă să ne ferim de sfatul zării, 
Cind zarea-i veşnic prefăcută ! 

Si-apoi ne lasă cînd pricepe că noii-am tilmăcit cuvîntul. 


Piutim spre răsăritul unde se face prima dimineaţă... 


LEE r a . .. .. . . . . ... . . å .. . .. . .. . . . . . .. . a . . . E . . . .. . . cc. 


Și iahtul alb, 

Sfişie-n două covorul apelor albastre, 

Lăsînd în urma lui o brazdă de spumă albă 

Ce se-ntinde 

Ca şi o punte uriaşe 

Pe care sufletele noastre 

Se vor întoarce-acasă-n ziua cînd uraganele ne-or vinde! 


n... ........ ............. ......v. ...... ......... .. cc... ...... 


Și-aşa pluti-vom toată ziua... 

Și-așa pluti-vom noaptea toată... 

Și-așa pluti-vom vreme multă — 

Căci prea mult, 

Nu e niciodată 

Cînd ne-ndreptăm spre fări enigme, 

Spre ţări, în care, miine-n zori, 

Găsi-vom poate — Aureola eternei noastre sărbători.... 


Schimbarea dedicaţiei în 1936 nu are decit o justificare simbolistă: 
Iniţial fusese dedicată lui Iser, coleg de şcoală şi de copilărie, la Piteşti 
dar apărînd ediţia a II-a din volumul lui N. M. Condiescu Peste mări şi 
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țări, volum plin de exotism și de invitaţie la evaziune geografică, Minu- 
lescu a adaptat poezia unei alte geografii lirice și i-a schimbat și dedicaţia. 
Generalul N. M. Condiescu (1880—1940) a fost președinte al Societăţii 
scriitorilor români (1938—1940); bun prieten cu poeţii generaţiei sale 
(Pillat, V. Voiculescu în special) e cunoscut peniru romanul său Conu 
Enache şi proza autobiografică din Însemnările lui Safirim. 

O scrisoare inedită a lui N. M. Condiescu, se referă chiar la dedicaţia 


poetului: 
„Simbătă 22 august 1936. Insula Brioni 


Iubite Minulescu, 

Aici în insula liniştită, făcută pentru odihnă, am cetit cu nesfirşită 
voluptate, volumul tău Nu sunt ce par a fi... şi nu știu cu ce umilinţă, cu ce 
ruşine de mine, să-ţi mulţumesc, peniru frăţeasca ta preţuire, dedicîndu-mi 
poezia Spre insula enigmă. N-o s-o uit. E o frumuseţe desăvirşită. Dragul 
meu, atîtea minuni în slovele acestea... Dragul meu, nu ştiu pe unde ești 
acum, oricum, vei găsi acasă ovală acestea... Pe tine te îmbrățișează 
frăţeşte, 

N. M. Condiescu“ 


(Manuscris păstrat în colecţia familiei.) 


Poezia cunoaşte o versiune franceză în traducerea lui Claude Sernet 
(Vers V'Ile-enigme) în Anthologie de la poésie roumaine apărută la Paris 
în 1960 sub direcţia lui Alain Bosquet. 


p. 13 ROMANȚA MARILOR DISPĂRUȚI 


Apare în R.t. 1908, 19; reprodusă în R.t. 1909, 38; R.t. 1922 
20—21; B.P. T., 10; V.1939,20—21; V. 1943, 20—21. Textul a fost reti- 
părit în Freamătul din Birlad, I, nr. 1—3, ianuarie-martie 1912 și în Vre- 
mea nr. 746 din 23 aprilie 1944, în cadrul unei microantologii minulesciene 
iniţiată de G. Ivaşcu. 

În ediţia definitivă din 1939 se adaugă versurile 17, 18, 19: Noi, | Ca 
şi voi, | La fel simțim. 

În La revue roumaine III, nr. 3 (48), 5/18 octombrie 1914, p. 86 se 
publică o versiune franceză a acestei poeme, nesemnată dar apar- 
ţinind, fie lui Matei Rusu, care face de obicei traducerile în versuri 
la această publicaţie, fie autorului. Toate celelalte versiuni franceze 
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Ern e TOEA 


ameg aa 


! 


sînt semnate Matei Rusu. Cum Ion Minulescu cunoştea bine limba franceză 
se poate presupune şi că şi-a făcut singur traducerea. 


LA ROMANCE DES GRANDS DISPARUS 


Nous sommes depuis longtemps morts... 

Vous nous avez oubliés — 

Vous nous avez oubliés, vous ne nous voyez plus, 
Mais nous, cachés dans l'ombre des sombres murailles, 
Nous sortons souvent devant vous 

Et, dans vos rêves, nous revivons 

Comme dans la vie, 

Quelque vers étranges 

Du grand poème, en échange duquel 

Vous nous avez jeté la boue à la figure ! 

A ceux qui ne peuvent pas nous comprendre, 

Nous pardonnons, car nous sommes morts ; 

Et de ceux qui suivent notre voie 

Nous serons les frères, 

O frères, chantez — 

Car nous, d'ici, du fond de la tombe, nous vous écoutons ! 


Et demain, à aube, si nous vous rencontrons 
Sur les voies où, aujourd hui, 

Nous vous regardons — 

O ! demain à laube si nous vous rencontrons, 
Nous vous recevrons, les bras ouverts, 

Et vos figures, souvent frappées, 

Nous les embrasserons, 


Car vous êtes nos frères. 
ION MINULESCU 


Numele lui Minulescu e familiar redacției revistei pentru că uneori 
la 'note (Echos) îi sînt anunţate volumele (R. R. II, nr. 7, me iunie 1913 
p. 32). 

Simpatia lui Ion Minulescu pentru cei doi mari dispăruţi este decla- 
rată adesea şi atestată și de mărturisirile din 1941 (Nu sunt ce par a fi..., 
extras din Revista Fundațiilor regale, nr. 10, oct. 1941, p. 10): „La Bucureşti, 
un nou eveniment neprevăzut. Sensibilitatea mea artistică începe să-și 
lărgească deodată orizonturile şi să-mi deschidă porţi nebănuite încă. 
Aici reuşesc să-mi verific gustul pentru poeziile lui Ștefan Petică şi citeva 
din ale lui Iuliu Săvescu, pe care pînă atunci nu-i citisem decit în treacăt.“ 
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În ziarul Viitorul III, nr. 638, 24 august 1909, p. 1, ziaristul Minulescu 
comentind expedițiile lui Shackleton şi dr. Cook, îşi amintește de versurile 
lui Iuliu Săvescu, „un mare dispărut care prin anul 1902 cînta polurile 
în versuri admirabile“. Articolul se încheie cu reproducerea poemului La 
Polul Nord, la Polul Sud. În volumul Doi dispăruţi : Iuliu Săvescu şi Ștefan 
Petică, Al. T. Stamatiad reproduce poezia lui Ion Minulescu. 


p. 15 ROMANȚA CELOR TREI ROMANŢE 


Apare în Viața literară şi artistică (V.1.a.) I, nr. 48 din 26 noiembrie, p.2, 
datată „1906 Constanţa“ ; reprodusă în ziarul Prezentul II, nr. 79, 28 noiem- 
brie 1906, p. 2; R. t., 1908, 21 R. t., 1909, 95; R. t., 1922, 22—23; B. P.T., 
12; V. 1939, 22—23; V. 1943, 22—23. Atît în periodice cît şi în edițiile 
anterioare celei definitive din 1939 poezia se publică fără dedicația „lui 
Dumitru Cuclin“. | 

“Cu Dumitru Cuclin (mai exact Dimitrie) compozitor şi în același timp 
poet, Ion Minulescu a fost coleg de generaţie şi de studii în Franţa. Romanţa 
fiind un comentariu al unor forme muzicale justifică sensul dedicaţiei co- 
legiale. 

Romanţța celor trei romanțe e în fond o evocare a trei mari momente 
istorice de artă poetică, așezate anacronic: romanţa-n gustul florentin, 
amintind canzonele lui Dante, un epitalam în stilul clasic antic, de la ser- 
bările din Lesbos, date în cinstea „blondei Venus“ şi un madrigal trist al 
nopţilor polare, un inventar de nuanţe, de orizonturi, de sentimentalisme, 
de epoci, de meridiane... | 

Tentaţia compoziţiei față de versurile lui Minulescu a existat și mai 
există încă. O declara însuşi poetul în 1935: „Au fost mulţi compozitori 
care au încercat să-mi pună pe muzică romanţele mele. S-au scuzati însă că 
trebuie să renunţe, deoarece romanţele mele sunt atît de muzicale, recitate 
numai, încît nu găseau o melodie cu care să completeze propria lor muzică 
poetică.“ (De vorbă cu Ion Minulescu în Rampa, 6 mai 1935). 

Textul din revistă ca şi cel din R.t. 1908, 1909, 1922, B.P. T. diferă 
faţă de cel din ediţiile definitive: 

v. 2 Voi face trei romanțe 

Voi scrie trei romanțe (V. 1939; V. 1943) 

v. 11 Romanţa întîia 

Romanţa primă (V. 1939; V. 1943) 
v. 30 Un verde negru-mort, în care 

Un verde mocirlos, în care (V. 1939; V. 1943) 
v. 34 Voi face trei romanțe 

Voi scrie trei romanțe (V. 1939; V. 1943). 
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p. 17 ROMANȚA CHEII 


Apare în Convorbiri critice, nr. 24 din 15 decembrie 1907, p. 697, 
R.t. 1908, 23; R.t. 1908, 22; Rut. 1922,24—25; B. P. T.,14— 15: V. 1939, 
24—25; V.1943, 24—25. 

Eugeniu Speranţia face biografia acestei poeme, una din cele mai 
recitative din piesele volumului de debut. „Pe vremea cînd a scris Minu- 
lescu versurile acestea, purtam la mine o cheie de o mărime neobişnuită 
de la poarta locuinței mele. Iar poarta aceea era verde. Întîmplător Minu- 
lescu m-a văzut odată trecînd cheia dintr-un buzunar într-altul și m-a 
întrebat ce cheie e aceea, atît de zdravănă. I-am răspuns textual, simulind 
în glumă o declaraţie inspirată: «E cheia de la poarta verde». Lui i-a 
plăcut... formula şi cum subconştientul lui era bintuit de cheile lui Maeter- 
linck, a repetat-o visător, atrăgindu-le atenţia și altora care mai erau cu 
noi. La scurtă vreme după aceea a scris Romanfa cheii.“ (Ion Minulescu 
în Steaua XV, nr. 3, 1964, p. 68). 


Variante: 


v. 13 Noapteca sub bizantina (C. cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; Rit. 1922; 
B. P.T.) 
Noapte ca sub boltuita (V. 1939; V. 1943) 

v. 25—26 Şi-au trecut de-asear ore 
Și-au trecut de-aseară clipe (C. cr.; R. t. 1908; R. t. 1909; Rit. 
1922; B. P.T.) 
Și-au trecut de-aseară clipe 
Și-au trecut de-aseară ore (V. 1939; V. 1943) 


p. 19 ROMANȚA ZILELOR DE IERI 


Apare în Semănătorul nr. 36, 2 septembrie 1907, p. 742. Textul e identic 
în toate ediţiile. R. t., 1908, 25; R. t. 1909, 29; R. t. 1922, 26; B. P. T., 16; 
V. 1939, 26; V. 1943, 26. 

În ediția definitivă din 1943 (p. 358) apare o poezie cu același titlu, 
în grupul „14 inedite“, dedicată lui D. Karnabatt. În afara celor două 
ediții definitive, poezia este însoțită de următorul motto: 


„Ah Seigneur!... Donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégout!“ 


CHARLES BAUDELAIRE 


p. 20 ROMANȚA MORTULUI 


Apare în Convorbiri crilice nr. 21, 1 noiembrie 1907, p. 834; reluată 
în R. t. 1908, 27; R. t. 1909, 31; R. t. 1922, 27—28; B.P. T., 17; V. 1939, 
27—28; V. 1943, 27—28. 

Poema ne dovedeşte că sentimentul de macabru al simboliştilor rămine 
numai un element de pitoresc — elementele groteşti n-au semnificații. 
Romanţele macabre nu se deosebesc decit tematic de restul poeziilor; 


aceeaşi degajare savuroasă, acelaşi comentariu elegiac cultivat pentru 
straneitatea imaginii. Strigoii acestei poeme sînt noţiuni, mai bine-zis, 
imagini golite de conţinutul apocaliptic, au o existenţă decorativă. Emi- 
nescu realizase după o alchimie onirică figuri romantice de strigoi, învăluite 
în palori lunare, cu o excepţională fluiditate. Strigoii minulescieni sînt 


cinici, autoironici, încărcaţi de simboluri. 


a e aaa a 


p. 22 ROMANŢA MORŢII 


Apare în Viaţa literară şi artistică II, nr. 50, din 23 decembrie 1907, 
p. 398; reluată în volume: R.t. 1908, 29; Rit. 1909, 29; R.t. 1922, 29—30; 
V. 1939, 29—30; V. 1943, 29—30. 
Variante: 
v. 6 Trei nențelese versuri dintr-un poem barbar 
(V.l.a.; R. t.1908; R.t. 1909; R.t. 1922) 
Trei nențelese versuri din noul calendar 
(V. 1939; V. 1943) 
v.26 Se stinge ca refrenul unei balade uitate 
(V.l.a.; R. t. 1908; R.t. 1909; Rit. 1922) 
Se stinge cu sfiala luminii pe-noptate 
(V. 1939; V. 1943) 
v. 33 Şi vocea ce fi-a răspuns îți pare (V.l.a.; R.t. 1908; R.t. 1909; 
R.t. 1922) 


Şi vocea ce-ţi răspunde timidă, deşi-ţi pare 
(V. 1939; V. 1943) 
v. 35 Şi totuși, simţi bine că nu are 
(V.l.a.; R.t. 1908; Rit. 1909; Rut. 1922) 
Simţi totuşi că nu are (V. 1939; V. 1943) 


p. 24 ROMANȚA CORBULUI 


Apare în Viața literară şi artistică, I, nr. 7, din 25 februarie 1907, p. 50 
cu titlul Corbul şi cu un motto ce n-a fost menţinut în nici o ediţie: 


Sois donc le crieur du devoir 


O notre funebre oiseau noir 
ARTHUR RIMBAUD 


Li 
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Textul este reprodus, cu modificări în: R.t. 1908, 32; R.t. 1909, 20; 
R.t. 1922, 31—32; V. 1939, 31—32; V. 1943, 31—32. 
Poezia aparține perioadei constănțene a poetului, fiind datată „1907 — 
Constanța“. 
Variante: 
După versul 6 în edițiile definitive (V. 1939; V. 1943) s-au scos ver- 
surile: 
Pe ţărmu-nalt şi drept 
De unde 
de-atitea veacuri neînvinsul 
Granit 
Cu ochi de Sfynx priveşte 
Spre zeii mării-nfuriați. 


(V.l.a., R.t. 1908; R.t. 1909, R.t. 1922) 
v. 11 Părea sositul care-așteaptă să vină şi alți întirziaţi. 
(V.la., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922) 
Parcă-i sositul care-așteaptă să vină şi alţi întirziaţi... (V. 1939; 
V. 1943) 


p. 26 ROMANŢA CELOR CE SE VÎND 


Apare, fără dedicație, în Viaţa literară şi artistică I, nr. 3, din 15 ianua- 
rie 1906, p. 5, sub titlul Romanță. Textul cu titlul definitiv este reluat în 
volume: R.t. 1908, 34; R.t. 1909, 98; R.t. 1922, 33; B.P.T., 21; V. 1939 — 
33; V. 1943, 33. 

Textul din periodic este diferit: 


v. 5—17 Pe la ferestre-și plimbă vintul 
Tomnaticele-i vești, pe cînd, 
Din strunele de-aramă, cîntul 


Ghitarelor îşi ia aviîntul. 


Şi fără voie, rînd pe rînd, 
O ceată de amanți artiști 
Toţi nenţeleşi şi mari, toţi Criști 
Îşi pling iubirile-ngînînd 
Romanţa celor ce se vind. 

În toate ediţiile anterioare celei definitive: 


v. 17 Îşi pling trecutul fredonind. 
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p. 27 ROMANȚA PELERINULUI 


Apare în Viafa literară (V.1.)I, nr. 37 din 10 septembrie 19086, p. 2 cu 
titlul Cîntecul pelerinului. Cu titlul definitiv este reluată în volume: 
R.t. 1908, 35; R.t. 1909, 27; R.t. 1922, 34—35; V. 1939, 34—35; v. 1943, 
34—35. 

Poezia contribuie, tematic, la precizarea unei simbolistici a volumului 
oferind metafora pelerinajului poetic — cultivată obsesiv de Minulescu. 
Variante: 

v. 7 Ca sfinții palizi din altare (V.1. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922) 

Toţi sfinții palizi din altare (V. 1939; V. 1943) 
v. 28 Şi pelerinu-acel sunt eu (V. 1.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922) 
Si-acest biet pelerin sunt eu (V. 1939; V. 1943) 


p. 29 E SONET 


Apare în Viitorul social (V.s.), București, I, nr. 1, august 1907, p. 43, 
semnat „M. I.“, sub titlul În fara mea. Cu titlul Sonet poezia este reprodusă 
în toate edițiile: R.t. 1908, 37; R.t. 1909, 40; R.t. 1922, 36, B.P.T., 27; 
V. 1939, 36; V. 1943, 36. 

Variante: 

v.7 Nu vezi plutind corăbiile-n zare (V.s.; R.t. 1908; R.t. 1909; 

R.t. 1922, B.P.T.) 
Nu vezi plutind corăbii albe-n zare (V. 1939; V. 1943) 


p. 30 PELERINII MORȚII 


Apare în Convorbiri critice, nr. 11, din 1- iunie 1907, p. 481, cu un 
motto din Gustave Kahn, care n-a mai fost reprodus în volume: 


Des chevaliers qui sont partis 

des longtemps, pour plus loin, pour la vie, 
des chevaliers qui sont partis 

Dame, savez-vous morts ou vies? 


Textul este reluat în volume: R.t. 1908, 38; R.t. 1909, 25; R.t. 1922, 
37—38; B.P.T., 23; V. 1939, 37—38; V. 1943, 37—38. 
Variante: 
v. 2  Deoameniciudați ce vin de departe (C. cr. ; R.t. 1908; R.t. 1909; 
R.t. 1922, B.P.T.) 
De oameni făcuți ce vin de departe (V. 1939; V. 1943) 
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v. 20 Ciudaţii străini cu sandalele rupte (C.cr.; R.t. 1908, R.t. 1909; 
R.t. 1922; B.P.T.) 
Tăcufii străini cu sandalele rupte (V. 1939; V. 1943) 


v. 26 Ciudate ființe (C.cr. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; P. B.P.T.). 
Hei !... Mute ființe (V. 1939; V. 1943). 


Sînt cunoscute mai multe traduceri în limbi străine, printre care cele 
mai cunoscute în franceză (de Charles Tanlègue) şi în maghiară (de Szabó 
István). 


p. 32 ÎN TEMPLUL LINISTII 


Apare inițial în Viaţa literară şi artistică I, nr. 8 din 4 martie 1907, 
p. 58, datată „1907, Medgidia“. Este apoi reprodusă fără modificări în Pre- 
zentul III, nr. 556, din 10 martie 1907, p. 2; în Viitorul II, nr. 56, miercuri 
2 ianuarie 1908, p. 4, cu menţiunea „Din volumul Romanţe pentru mai 
tirziu care va apare în curind“; în Ordinea I, partea II, nr. 118, din 
20 aprilie 1908, p. 2. Poezia se tipăreşte fără modificări în primele ediţii: R.t. 
1908, 40; R.t. 1909, 41; Rit. 1922, 39, adăugindu-se dedicaţia „lui Al. 
Gherghel“, în V. 1939, 39—40; V. 1943, 39—40. 

Cu Al. Gherghel, poet afirmat în cenaclul lui Macedonski şi apoi al 
lui Densusianu, Minulescu a fost coleg de liceu. Împreună, au scos atunci, 
la Pitești, o mică revistă şapirografiată, intitulată Luceafărul, care dispare 
după primul număr, ca și Zigzag, revista şcolarităţii lui Arghezi şi Galaction. 


p. 34 NOCTURNĂ 


Apare în Viaţa literară I, nr. 39, din 24 septembrie 1906, p. 5, reprodusă 
ulterior în Sărbătoarea eroilor, I, nr. 1, București, aprilie 1913, p. 4, repro- 
dusă în R.t. 1908, 42; R.t. 1909, 43; R.t. 1922, 41; B.P.T., 25; V. 1939, — 
41; V. 1943, 41; 

Textul inițial din periodice se menţine numai în R.t. 1908; începînd 
cu R.t. 1909 şi cu versiunea din Sărbătoarea eroilor, ultimele două strofe 
suferă transformări esenţiale: 


În noaptea-aceea noaptea părea mai rece chiar 
Decit în clipa-n care, Cristos învineţise 

Ca orice om pe cruce, cînd somnul fără vise 
Sfirşea balada celui mai sfint de pe Calvar. 
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Şi-n noaptea-aceea lumea părea un gol enorm — 

Cavou săpat în spaţiu de uriaşa mină 

A celei ce-n viaţă ni-e singura stăpînă 

Şi rînd pe rind ne-adoarme ca și pe cei ce dorm. (V.L; 
R.t. 1908) 


p. 35 PE DUNĂRE 


Apare în Convorbiri critice nr. 18 din 15 septembrie 1907, p. 727. Re- 
produsă în volume: R.t. 1908, 43; R.t. 1909, 44; R.t. 1922, 42; V. 1939, 
42—43; V. 1943, 42—43. Modificări de nuanţă apar în textul definitiv: 
v. 13 Matrozii trişti ce poartă-n glas (C. cr. R.t. 1908; R.t. 1909; 
R.t. 1922). 
Pescarii trişti ce poartă-n glas (V. 1939; V. 1943) 

y. 17 Pe-albastrul fără de hotare (C. cr. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922) 
Pe-ntinsul fără de hotare (V. 1939; V. 1943) 

v. 20 Şi-n negrul apelor ce poartă (C.cr., Rut. 1908; Rut. 1909; 
R.t. 1922) 
Pe negrul apelor murdare (V. 1939; V. 1943) 

v. 23—24 Sub caldul buzelor astrale 
Renvie parcă o lume moartă (C.er. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922) 
Sub sărutările solare, 
Pluteşte şi-o ghitară spartă (V. 1939; V. 1943) 


p. 37 CREPUSCUL LA TOMIS 


Apare în Viața literară I, nr. 41, din 8 octombrie 1906, p. 1. cu titlul 
Tomis. Textul iniţial e reprodus în primele trei ediţii (R.t. 1908,45; R.t. 1909, 
46; R.t. 1922, 43). Modificarea titlului are loc în B.P.T., 26. Cu modificări 
poezia reapare în ciclul „Şase variante“ din volumul N.s.p., 96—97 şi în 
ediţiile definitive V. 1939, 44—45; V. 1943, 44—45. 

Reproducem textul din periodice şi primele ediții: 


TOMIS 


Pe mare-n asfințit... 

Și vintul, 

Ne poartă pe-aurul cărării 
De soare — 

Cărare ce-ar lega pămîntul 
Cu golurile verzi din zare 

Muiate-n purpura-nserării... 
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Din larg, pe norul alb, ce pare 
' Ruina vechilor palate 

: Egipţiene, 
' Pe zidurile-i tapetate. 

Cu stofe-albastre şi covoare, 
Plutesc spre noi, nenumărate 
Înamoratele Sirene... 


Iar noi, 
Porniţii-n căiitareă | 
Frumosului nespus în rime — 
Trei vagabonzi certaţi cu marea 
„Că nu-i coboară-n adincime. — 
Ne-nchidem pleoapa obosită 
Şi-n chipul rugilor tîrzii, 
Întindem braţele spre astrul 
Ce ca o pasăre rănită 
Și-ngroapă purpura-n albastrul 
. Crepuscularei agonii. 


p.39 SOSESC CORĂBIILE 


Apare în Viaţa literară şi artistică II, nr. 4 din 28: ianuarie 1907, p. 26, 
fără dedicație, datată „1907, Constanţa“. Este reprodusă în ziarul Prezen- 
tul III, nr.:524 din 29 ianuarie 1907, p. 3 şi în săptăminalul Vremea nr. 746 
din 23 aprilie 1944, după moartea poetului, la rubrica „Antologia minu- 
lesciană“; reprodusă în volume: R.t. 1908, 47; 1909, 48; Ri. sea 44; 
B.P.T., 27; N.s.p., 94—95; V. 1949, 46; V. 1943, 46. 

În primele patru ediţii textul se tipărește fără dedicație; adica ia lui 
„Krikor Zambaccian“ apare prima dată în ciclul „Şase variante“ din volu- 
mul N.s.p. Dedicaţia înscrisă pe acest. madrigal compus pentru apele mării; 
e normală, colecţionarul, și el tomitan, fiind prieten apropiat al poetului. 
În însemnările sale (Însemnările unui amator de artă, E.P.L. 1956, p. 44— 
46) Zambaccian îi dedică la rindul său două pagini calde. Amintește aici 
dedicaţia autografă de pe volumul Romanțej pentru mai tirziu: „Şi tu 
Zambacule, eşti o romanţă pentru mai tîrziu“. Exodul tomitan al poetului, 
e consemnat succint dar afectuos: „Şi Minulescu îmi recita versuri tai 
cînd era funcționar la Administrația domeniilor din Constanța. Mă lua 
de braţ, îndreptindu-se spre digul care duce la far şi declama sonor: ses 
corăbiile | Vino | Să le vedem cum intră-n port... !“ iy 
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Într-o scurtă antologie a literaturii române (Zarys dziejáw literatury 
rumunskiej, Lwow, 1935, p. 105) poeţii polonezi Emil Biedrzycki şi Tadeus 
Hollender au tradus această romanţă. În prefața antologiei Emil Biedrzycki 
subliniază ca sentiment dominant al poeziei lui Ion Minulescu „setea de 
necunoscut“. Recent poezia a fost tradusă şi de modernistul polonez 
S. Wyspianski (date comunicate de N. Mareş). 

Reproducem textul din Viafa literară şi artistică, diferit de cel definitiv 
începînd cu versul al 14-lea pînă la sfîrșit: 


Și-aşa cum vin misterioase 

Ca niște sfinxi purtaţi de mare 
Și intră-n port triumfătoare 

Ca cei ce luptă şi înving 

Par niște magi bătrîni ce poartă 
Secretul vrăjilor ce sting 

Făclia vieților muncite 

De visul vieţii viitoare. 


p. 40 ROMANȚA CELOR TREI CORĂBII 


Apare iniţial în Viaţa literară I, nr. 50 din 10 decembrie 1906, p. 1—2, 
datată „1906, Constanţa“ ; reprodusă în Prezentul nr. 491 din 13 decembrie 
1906, p. 2 și apoi în Viitorul nr. 51 din 25 decembrie 1907, p. 2. Fără modi- 
ficări reapare în România literară I, nr. 20, 1939, p. 16 (număr închinat 
mării), în Curentul literar — magazin II, nr. 10, din 2 martie 1941, p. 5 
şi în Vremea XIV nr. 662, din 23 august 1942, p. 9 (pagină de antologie a 
mării, alături de Oreste, D. Iacobescu, Arghezi, Eftimiu ș. a.); reprodusă 
în volume: R.t. 1908, 48; R.t. 1909, 50; R.t. 1922, 45—46, B.P.T., 28; 
V. 1939, 46—47; V. 1943, 47—48. 

Romanța celor trei corăbii este comentată de Mihail Dragomirescu 
în Convorbiri critice I (1907), nr. 3, p. 266: „În versuri libere cu o limbă 
neologistă, cu o armonie originală şi în orice caz mai consistentă decit 
aceea a lui Ervin, dar cu o imaginaţie tot așa de ciudată, şi, deşi mai clară, 
avînd totuşi aceeaşi lipsă de preciziune în contur (cum se cuvine dealt- 
minteri unui simbolist), poetul cearcă să întrupeze sentimentul mistic al 
peirii ce ne ameninţă în drumul vieţii. Dar, deşi vrea cu tot dinadinsul să-și 
exagereze defectele, întrebuințind imagini și vorbe disparate, greșește 
totuşi, dindu-ne o strofă frumoasă, în care găsim o imagine bine conturată, 
cum cere adevărata artă, de care poetul n-ar trebui să se înstrăineze atît de 
cu dinadinsul...“ 
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Romanța e comentată și tradusă de romanistul Mario Roques într-o 
conferință ţinută la Oxford în 1934 şi publicată în acelaşi an în colecția 
„The Taylorian Lecture“: La poésie roumaine contemporaine p. 14—15 şi 
în Revue internationale des Etudes-balkaniques, 1937, III-eme année, Tome 
1, Beograd. „Cel mai cunoscut dintre simboliștii români, scrie Mario Roques, 
este dl. Ion Minulescu. E un poet încîntător, spiritual, ironic uneori, dar 
cu adevărat sensibil. [...] Ascultaţi această romanţă. Ea aparţine primei 
culegeri pe care autorul o publică în 1908; avea 27 de ani atunci şi părea 
influenţat de poeţii francezi, în special de Baudelaire.“ 

O altă versiune, mai nouă aparţine lui Claude Sernet, apărută în 
Anthologie de la poésie roumaine, ediţie elaborată sub direcţia lui Alain 
Bosquet, Paris, 1960, p. 107. Poezia a fost tradusă în grecește de 
Antoni Mustakan în antologia sa apărută în 1943. 


p. 42 ROMANȚA CELOR TREI GALERE 


Apare în Semănătorul, nr. 33 din 12 august 1907, p. 687, fără dedicație. 
Textul se menţine fără modificări în volume: R.t. 1908, 50; R.t. 1909, 52; 
R.t. 1922, 44—45; B.P.T., 29; V. 1939, 49—50; V. 1943, 49—50; Dedi- 
caţia „lui Horia Oprescu“ se adaugă le ediţia din 1943. 

Colaborarea la Semănătorul nu ne surprinde. În perioada aceasta 
simbolismul nu se constituise — în conştiinţa „literatorilor“ — drept un 
curent literar. Nici paginile Vieţii noi, revistă declarat simbolistă, nici ale 
altor reviste cu orientare antisemănătoristă, nu sînt lipsite de surprize. 
Paradoxul constă în faptul că Ion Minulescu publică în Viața nouă poezii 
de factură tradiționalistă, cel puţin la început, şi poezii simboliste în Semă- 
nătorul. De altfel şi debutul poetului în cafeneaua literară a vremii are loc 
într-o tabără tradiționalistă. (V. mărturisirile din articolul Nu sunt ce 
par a [i..., Revista Fundațiilor, VIII, 1941, nr. 10, p. 67). 


p. 44 OCTOMBRE 


Apare în Viața literară, II, nr. 2, din 13 ianuarie 1908 p. 2; cu altă 
dispoziţie a versurilor în final, poezia e reprodusă identic în toate ediţiile 
R.t. 1908, 53; R.t. 1909, 54; R.t. 1922, 49—50; B.P.T. 31, cu excepţia 
celor definitive, V. 1939, 51—52; V. 1943, 51—52. 

Variante: 

v. 32—34 Şi azi parcul unde altădată veneau Boemii să-şi aştepte 

Necredincioasele Boeme 
Azi parcul ce părea altdată 
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(V.L, R:t. 1908;.R.t. 1909; Ri. 1922, B.P.T.) 


Si-n parcul unde altădată veneau Boemii să- şi aştepte E 
Necredinciodsele Boeme | 
Acelaşi parc ce-ţi pare şi-astăzi (V. 1939; V. 1943). 


p.46 ROMANȚŢA CELUI CE S-A-NTORS 


Apare în Viaţa literară I, nr. 11, din 12 martie 1906, p. 5, sub titlul 


Plecaţi. Fără modificări de text este reprodusă în volumele: R.t. 1908, 54; 
R.t. 1909, 57; R.t. 1922, 51—52; B.P.T., 33; V. 1939, 53—54, V. 1943 — 
53—54; în ediţia definitivă din 1939 se adaugă două versuri — v. 17—18. 

Compozitorul polon R. Wislocki a pus această romanţă pe muzică 
în Poèmes (opus 12, pentru tenor şi orchestră,) prezentind-o într-un con- 
cert la 6 decembrie 1944, în sala „Aro“ din Bucureşti. 


p.48 © O| ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Apare direct în Rut. 1908, 56 fiind reprodusă în celelalte ediţii: Rt. 


1909, 60; Rut. 1922, 53— 54; B.P.T., 35; V. 1939, 55—56; V. 1943, 
55— 56 | | 


p. 50 MULTAŞTEPTATEI... 


Apare în Viața literară I, nr. 45, din 5 noiembrie 1906, p. 4, reprodusă 


şi în Gazeta femeii nr. 46—47, din 26 ianuarie 1934, p. 3. În ediţii: R.t. 1908; 
58; R.t. 1909, 62; R.t. 1922, 55—56; B.P.T. 36; V. 1939, 57; V. 1943, 57; 
Variante: | | 
v. 4  Şi-asculţi ciudatele romanțe ce pling viorile streine (V..; Rut. 

1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.) 


Şi-asculți ciudatele romanțe ce plîng viorile-n surdine (V. 1939; 


V. 1943) 


p. 52 ACELEI CARE VA VENI 

Apare în Viafa literară I, nr. 32, din 6 august 1906, p. 3; reprodusă în 
volume: R.t. 1908, 60; R.t. 1909, 64; R.t. 1922, 57—58; B.P.T., 37; V. 1939, 
58—59; V. 1943, 58—59. 
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Variante: 
.v. 6 De ce plecași din ţara de unde palmierii 
(V.1.; R.t. 1908; R.t. 1909; Rit. 1922; B.P.T.) 
De ce plecaşi din ţara în care palmierii 
„(V. 1939; V. 1943). 
v. 9 Şi nu găsiși pe-aiurea să-ţi plimbi anticu-ţi trup 
(V.1.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.) 
Şi nu găsişi pe-aiurea să-ţi plimbi frumosu- -ți trup 
(V. 1939; V. 1943) | 
v. 25 Să-mi uşurezi urcușul fatalului Calvar 
(V.1.; R.t. 1908; R.t. 1909; Rt. 1922; B.P.T.) 
Să-mi ușurezi povara fatalului Calvar. 
(V. 1939; V. 1943) 


p. 54 ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Apare în Viaţa literară şi artistică II, nr. 10, din 18 martie 1907, p. 73; 
reluată în volume: R.t. 1908, 62; R.t. 1909, 67; R.t. 1922, 59—60; B.P.T, 
58; V. 1939, 60; V. 1943, 60. 


p. 55 ODELETĂ 


Apare în Convorbiri critice nr. 19 din 1 octombrie 1907, p. 751, se reti- 
părește în volume: R.t. 1908, 64; R.t. 1909, 68; R.t. 1922, 60--61; B.P.T., 
39; V. 1939, 61—62; V. 1943, 61—62; cu altă dispunere prozodică în 
ediția definitivă (p. 61). 

E una din poeziile care au stimulat diverse parodii, de ex.: în foaia 
umoristică Mișto I, nr. 2 din 1 noiembrie 1923, p. 3 un oarecare Ginette 
semnează o Odeletă. Tudor Vianu ne relatează în postfaţa volumului din 
1957 (Amintirea lui Ion Minulescu, p. 25) că „a funcţionat într-o vreme o 
adevărată industrie a parodiei minulesciene [...] pastișa și parodia minu- 
lesciană deveniseră un gen literar. Se spune că prietenii, printre care 
D. Anghel, ori de cîte ori luau masa cu Ion Minulescu întrebau chelnerul: 
d Aveţi sarmale verzi, chiftele blonde, cîrnaţi cu must şi mititei? ».“ 


p. 57 ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Apare în Viafa literară I, nr. 25, din 24 decembrie 1906, p. 1, reprodusă 
identic în Prezentul II, nr. 501, 28 decembrie 1907, p. 1, reprodusă în volu- 


me: Rut. 1908, 66; R.t. 1909, 70; Rit. 1942 62—63; B.P.T., 40; V. 1939, 


63; V. 1943, 63. 
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Romanţă fără muzică este comentată de Mihail Dragomirescu în 
Convorbiri critice I, nr. 3, p. 266: „E un amestec de prozaism îndrăzneţ 
şi de galimatie în care lipsa de gust nu se poate susţine nici măcar prin 
armonia particulară poetului...“ 

Faţă de ediţiile anterioare în ediţia definitivă din 1939 se reduc șapte 
versuri, după v. 13: 


Și nu mi-ai spus chiar tu, că-n versuri 

Găseşti mai multe armonii, 

Decit în sarbedele-acorduri, în tactul cărora, îşi poartă 
Amanta, doar acel, pe care 

Erato l-a trecut pe partea mulţimii mute, 

Călătoare 

Prin viaţă ca şi cîntăreţul purtînd sub braţ ghitara spartă?... 


p. 58 CELEI MAI APROAPE 


Apare în Viaţa literară şi artistică, II, nr. 29, din 29 iulie 1907, p. 230 . 


și se retipăreşte fără schimbări în toate ediţiile: R.t. 1908, 68; R.t. 1909 
72; R.t. 1922, 64—65; B.P.T., 43; V. 1939, 64—65; V. 1943, 64—65. 


p. 60 ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Apare în Reforma |(R.), revistă politică ilustrată, Bucureşti, IV 
nr. 15—16, din 23—30 decembrie 1907, p. 29. Este reprodusă în volume: 
R.t. 1908, 70; R.t. 1909, 75; R.t. 1922, 66—67; B.P.T., 45; V. 1939 
66—67; V. 1943, 66—67. 

În ediția definitivă din 1939 se adaugă versul 6 și se modifică: 

v. 24 Părea o togă albă sfişiată. (R., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, 

B.P.T.) 
Părea un peplum de m ătase sfîşiat (V. 1939; V. 1943). 


p. 62 CELEI CARE TRECE 
Apare în Semănătorul, nr. 29, din 15 iulie 1907, p. 603 subintitulată 
romanță modernă şi se reproduce în volume: R.t. 1908, 72; R.t. 1909, 77; 


R.t. 1922, 68; B.P.T., 47; V. 1939, 68; V. 1943, 68. 
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p. 63 CELEI CARE PLEACĂ 


Apare inițial în Corworbiri critice nr. 20 din 15 octombrie 1907, p. 802 
şi apoi în toate volumele: R.t. 1908, 74; R.t. 1909, 75; R.t. 1922, 69; 
B.P.T., 48; V. 1939, 69—70; 1943, 69—70. 

În manuscrisele din arhiva familiei se păstrează o variantă scrisă spe- 
cial pentru compozitorul Gabriel Egony, intitulată: 


TU CREZI C-A FOST IUBIRE-ADEVĂRATĂ? 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată? 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie, 
Dar ce anume-a fost, ce-a vrut să fie 
Noi nu vom ști-o poate niciodată!... 


N-a fost decît un vis de primăvară, 
Mai scurt ca visul primului păcat 
Şi-un duo mut ce l-am cîntat o seară 
Şi-a doua seară nu l-am mai cîntat. 


N-a fost decit un strop de apă vie 

Ce l-am simţit pe buze doar o dată... di 
Ah... De-ar fi fost iubire-adevărată? 

Dar, vai ... N-a fost decît o nebunie!... 


Pe textul apărut în ediţia princeps compozitorul polonez R. W'islocki 
a scris muzica prezentată în primă audiție în 6 decembrie 1944. 

Aceeaşi poezie a fost tradusă în limba slovacă ( TE, která odaházi ) 
de prof. Jindra Huscova-Flajšhansova în volumul Moderni rumunské 
básnictvi apărut la Bratislava în 1929, p. 80—81, cu o prefață de Ovid 
Densusianu. ` 


p. 65 TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE 


Apare în Viața literară I, nr. 8, din 19 februarie 1906, p. 4, cu menţiunea 
„Boulogne s'mer“, reprodusă în volume: R.t. 1908, 76; R.t. 1909, 81; Rit. 
1922, 71; B.P.T., 49; V. 1939, 71; V. 1943, 71. 

Faţă de textul din revistă cel din ediţii prezintă o singură modificare: 

v. 19 Te vei gîndi la adorata de dorul căreia a fost scris (V.1.) 

Te vei gîndi la adorata în cinstea căreia fu scris : (R.t. 1908; 
R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T., V. 1939, V. 1943). 
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p. 67 - CELEI ÎNVINSE 


Apare. iniţial în R.t. 1908, 78 şi se transcrie fără modificări în ediţiile 
următoare: R.t. 1909, 83; R.t. 1922, 72—73; B Pily 41; V. 1939, 72—73; 
V. 1943; 72—73. 


p. 69 ROMANŤTA AMANTELOR DE IERI 


Apare în Viaţa literară J, nr. 12, din 19 martie 1906, p. 4 cu titlul 
Imn şi fără motto-ul din Gerard de Nerval; reprodusă cu acest motto, dar 
cu noul titlu în R.t. 1908, 80; R.t. 1909, 86; R.t. 1922, 74—75; B.P.T. 50; 
V. 1939, 74—75; V. 1943, 74—75. 


p. 71 CELEI CARE MINTE 


Apare în Viața literară şi artistică I, nr. 17, din 23 aprilie 1906, p. 2, 
cu titlul Cîntec antic, cu menţiunea „După un manuscris găsit la Pompei“ 
şi fără motto-ul din Paul Verlaine. Cu titlul definitiv este reprodusă în 
volume: R.t. 1908, 82; Rut. 1909, 88; R.t. 1922, 76—77; B.P.T., 52—53; 
V. 1939, 76—77; V. 1943, 76—77. 

O biografie a poemei dă însuși poetul în mărturisirile din 1941 (p. 18): 
„Cam în același timp, după îndelungate tratative mai mult diplomatice 
decit literare, reușesc să public în Viaţa literară şi artistică a lui Ilarie Chendi, 
— care se găsea în ceartă cu Semănătorul patronat de N. Iorga — poezia 
„Celei care minte pe care o prezentasem ca tradusă după un papirus egip- 
tean. Poezia place. Place așa de mult că a doua zi, toată cafeneaua Kiibler 
recită. pe dinafară primele două versuri, iar Chendi este felicitat chiar de 
colegii lui de la Academie. Vesel de succesul noului său colaborator, Chendi 
renunță să mă mai cenzureze şi-mi publică cu plată chiar, mai toate marinele 
mele scrise la Constanţa, unde fusesem luat ca secretar de către defunctul 
Iancu Păucescu, administratorul domeniilor statului din Dobrogea.“ 

Dintre șansonetiştii francezi îndrăgiţi de Minulescu în timpul șederii 
în Franţa (1900—1905), Paul Delmet este cel dintii. N. Budurăscu, poet 
simbolist din aceeaşi generaţie, își amintește că Minulescu reproducea 
adesea cîntecele lui Delmet iar unul din aceste cîntece l-a inspirat în ro- 
manţa Celei care minte. (V. Viața românească, XXIV, nr. 12, 1971, p. 42). 
E vorba de versurile lui Maurice Bouquai: „J'aime ton cœur. Dan, I 
Tu me trahiras demain / Mais ce soir je t'aurai toute!“ 

Se cunoaște versiunea în limba polonă a lui Wlodzimierz Lewik într-o 
antologie din 1933 (Wielka Literatura PORRE alla Warszowa, 1933, Tom 


III, p. 1195). 
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p. 73 ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Apare în Convorbiri critice, nr. 14—17, din 15 iulie —1 septembrie 1907, 
p. 643, cu un motto din Jean Lorrain, text la care a renunţat începînd cu 
ediția princeps: 


Pauvres petites Ophslies 

Qui sans batelier ni bateau 

Vous en allez au fil de l'eau 

Comme vos Hamlets vous oublient!... 


Reprodusă în volume: R.t. 1908, 84; R.t. 1909, 91; R.t. 1922, 78—79; 


B-P. T, 54; V. 1939, 78—79; V. 1943, 78—79. 
Poezia a fost tradusă în germană de Zoltan Franyo (Rumänische 


Dichter, Timişoara, 1932). 


p- 75“ a | MARŞ FUNEBRU 


Apare în Viaţa literară și artistică II, nr. 2, din 14 ianuarie 1907, p. 2 
datată „31 decembrie 1906“, cu dedicaţia „Vouă și lor“, ce se menţine în 
toate ediţiile. Este reprodusă de ziarul Viitorul II, nr. 60, luni 17 ianuarie 
1908, p. 2, fără dedicație. În acelaşi număr Cincinat Pavelescu publică 18 
epigrame la adresa caricaturilor lui Iser, reprezentind 17 scriitori, printre 
care și Ion Minulescu. Este reprodusă în volume: R.t. 1908, 86; R.t. 1909, 
93;-R.t. 1922, 80—81; B.P.T. 55; V. 1939, 80—81; V. 1939, 80—81. 

Marş funebru este consemnată de Mihail Dragomirescu în Convorbiri 
critice I, nr. 5, p. 473; „E o simţire rafinată, cam prea influenţată de poezia 
nouă îranco-belgiană, dar este reală, şi limba românească, îmbrăcind-o, 
apare în mod firesc, într-o haină nouă, de care trebuie să ţinem seamă: 
e tot limba noastră, cu o înmlădiere în expresie mai mult“. 

„ Variante: 

v. 7 Şi astăzi fără voie în suflet încadrată (V.1.) 

_Şi astăzi fără voie în suflet încrustată (toate ediţiile). 


LITURGHII PROFANE 
(1908) 


Acest ciclu, subintitulat Quintet ateu se numeşte în ediţia princeps 
(R.t. 1908) Leturghii barbare. Titlul se menţine pînă la ediția definitivă din 
1939 cu grafia liturghii în loc de lelurghii cînd i se adaugă şi dedicaţia 


— „lui Zenovie Piclişanu“. 
Numele acestui ziarist a fost extrem de frecvent în presa timpului 


p. 79 CLOPOTELE 


Textul iniţial a apărut în Convorbiri critice, nr. 8—10, din 15 aprilie— 
15 mai 1907, p. 405, datat „Tulcea, 1907“, reprodus în volume: R.t. 1908, 
91; R.t. 1909, 103; R.t. 1922, 85; B .P.T., 56; V. 1939, 85; V. 1943, 85. 
Deși azi Clopotele nu mai e socotită una din cele mai bune poezii ale 
lui Minulescu, la apariţie a stirnit un deosebit interes pentru că, violentînd 
expresia, propaga aspectele cele mai caracteristice ale curentului simbolist 
Poetul ne-a dat biografia intimă a acestei po eme: „Paralel cu colabo- 
rarea mea la Viața literară şi artistică a lui Ilarie Chendi, reușesc, tot după 
un scandal, să devin colaborator și la Convorbiri [le] critice ale domnului 
Mihail Dragomirescu, de unde-i furasem pe Dragoslav. Prima mea poezie 
Clopotele trimisă la Convorbiri critice apare publicată — e drept — dar 
însoţită de o variantă a directorului pe care eu o refuzasem ca să fie publi- 
cată în locul adevăratelor mele Clopote“. (I. Minulescu, op. cit., p. 18—19.) 
S-a întîmplat ca această poezie să atragă atenția lui Caragiale, care, 


ca autor de versuri „aderă organic“, cum spune Claudia Millian (op. cit., 


p. 69) la stilul lui Minulescu. Şerban Cioculescu a identificat o poezie în 
acelaşi stil semnată chiar de autorul Scrisorii pierdute ; e vorba de poema 
Litanii publicată în ziarul Opinia din Iaşi, la 10 februarie 1908 nesemnată, 
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dar aparținînd lui I. L. Caragiale (cf. Şerban Cioculescu în Notite critice, 
literatură, versuri din Opere IV, Editura Fundațiilor, 1938, p. 351—352); 
reproducem un fragment: 


— Pentru sfîrşitul lumii — 

Trageţi clopotele! 

Trageţi clopotele! 

Faceți zi şi noapte rugăciuni! 

Scoateţi moaşte și icoane 
Făcătoare de minuni! 


Trageţi clopotele! 
E sfîrşitul lumii! 
Ceasul judecății a sunat. 
Sfintele așezăminte 
Din adînc s-au clătinat. 


Trageţi clopotele! 

Ocoliţi-l 

Şi huliţi-l! 

Toţi cu groază şi din toată inima 

Îmbălaţi-l, 

Blestemaţi-l! 

Să fie anatema! 

Și scriîșniţi şi-n piept vă bateţi 
Pravoslavnici mici şi mari! 


Trageţi clopotele! 

Trageţi clopotele, clopotari! 
Maica Domnului Slăvita 
Ce-a născut pe Nefăcut, 
Apără-ne ! 

Apără-ne! 

Apără-ne de ispita 

Fiului lui Belzebuth. 


Imediat după apariţia poeziei, în numărul următor al revistei (p. 473 — 
474), Mihail Dragomirescu face următorul comentariu: 
| „Clopotele de Ion Minulescu este o remarcabilă bucată poetică prin 
sinceritatea sentimentului și mai cu seamă prin originalitatea armoniei. 
Poetul, care şi-a pierdut credinţa în făgăduielile sfinte ale religiunii, este 
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obsedat de sunetul clopotelor şi-şi exprimă această simțire de scepti- 
cism nuanţat cu dispreţ. Farmecul ei stă nu în negaţiunea ce cuprinde, 
ci în claritatea cu care redă această stare sufletească, ce puțini o au. 
E păcat că unele expresii sunt prea tari, mersul gîndirii nu e destul de 
limpede. Strofa finală deși plină de avint, ar putea fi mai sugestivă 
printr-o simplă corecţiune. Spre a înlătura aceste defecte s-au propus mo- 
dificări pe care poetul, tînăr și ţinînd încă la defectele sale, nu le-a primit. 
Iată cum ar fi sunat poezia în forma corectată (formă, fireşte, care ar fi 
fost definitivă numai. prin conlucrarea poetului): 


Sună clopotele 

Sună clopotele departe... 
Clopotele, clopotele! 
Cite clopote să fie? | 
Cite voci nedesluşite mor în zori iar noaptea-nvie? 

Cite voci-învie-n cîntul leturghiilor barbare? 

Clopotele, clopotele ... 

Sunt trei clopote de-aramă, sunt trei clopote de-argint? 
Şi ce clopote să fie? 

Ce Crist nou vorbeşte-n glasul clopotelor ce ne mint, 
Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul 
Celui ce făcu pămîntul din nimic? 

Și ce minciună | 

Iar schimba-va fața lumii? 

Sună clopotele... 

Sună, 7 

Ca şi noaptea cînd surise pentru prima oară Sfinxul... 
Sunaţi clopote de-aramă, | 

Sunaţi clopote de-argint — E 

Vintul să vă-nalțe glasul tot mai sus, . 

Tot mai departe | 

Să vă-mprăștie-n albastrul mingiierilor deşarte 

Şi să vă sugrume cîntul profeţiilor ce. mint!... 
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. Variante: 
v. 6 Cîte voci învie-n cîntul leturghiilor barbare? 
c (C.cr., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.) 
Cite voci blestemă foamea zilelor din postabsn mare? 
(V. 1939; V. 1943) 
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p. 80 ÎN ORAŞUL CU TREI SUTE DE BISERICI 


Apare în Convorbiri critice, nr. 13, 1 iulie 1907, p. 607. 

Reprodusă în volume: R.t. 1908, 93; R.t. 1909, 105; R.t. 1922, 86— 
87; B.P.T., 57; V. 1939, 86—87; V. 1943, 86—87. i 

Poezia atrage atenția lui Caragiale — pe atunci la Berlin — care-i 
transmite lui Mihail Dragomirescu, directorul revistei, impresiile direct 
entuziăste: „Rogu-te, cine-o fi Minulescu? În orașul cu trei sute de biserici 
este ceva nepreţuit. Asta nu mai e domnişoară! Ăsta bărbat! Bravo lui! 
De mult n-am avut aşa impresie. Îl salut călduros şi-i mulţumesc pentru 
inalta plăcere ce mi-a făcut cu ciudatele-i versuri. Extraordinar | Dar despre 
el, mai pe larg, cînd voi avea plăcerea să te revăz. De cœur, Caragiale.“ 
(scrisoarea în colecţia „Claudia Millian — Ion Minulescu“ — donaţie 
Şerban Cioculescu). 

Minulescu ținea mult la aceasta scrisoare: „Lotul cel mare, însă, l-am 
cîştigat în stima publicului, cînd s-a aflat de scrisoarea de la Berlin, prin care 
Caragiale, pe care eu nu-l cunoșteam. încă, cerea domnului Dragomirescu 
lămuriri asupra mea ca persoană și ca poet de talent“. (I. Minulescu, op. 

cit., p. 19.) 

Contemporanii povestesc împrejurarea cînd, într-o seară la berăria 
Gambrinus, .în tovărăşia lui G. Coşbuc, Caragiale îl elogia pe Ion Minu~ 
lescu: i | i 

„— Mă, dar băiatul ăsta are talent.“ o 

De față erau A. Vlahuță carea relatat cîndva scena și cîţiva tineri, 
printre care simbolistul N. Budurescu (V. Viaţa românească, XXIV, nr. 12, 
1971, p. 44). 


p. 82 GOTTERDÂMMERUNG 


Apare în Convorbiri criiice, nr. 14—17, din 15 iulie—1 septembrie 1907, 
pag. 634, cu o vignetă de Iser. În volume: R.t. 1908, 95; R.t. 1909, 106; 
R.t. 1922, 88—89; B.P.T., 59; V. 1939, 88—89; V. 1943, 88—89. 


p. 84 LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN 


Apare în Convorbiri crilice, nr. 22, din 15 decembrie 1907, p. 885; 
reprodusă: R.t. 1908, 96; R.t. 1909, 107; R.t. 1922, 90—91; B.P.T., 60; 
V. 1939, 90—91; V. 1943, 90. Pînă la prima iii definitivă în volumele. 
intermediare nu există modificări. 
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Variante: 
v. 9 Iar într-o zi (C.er.; R.t. 1908; Rut. 1909; R.t. 1922, B.P.T.) 


Or într-o zi (V. 1939; V. 1943) 
v. 21—22 

Sta gata să-şi desfăşoare violetul 

Şi verdele 

Şi roșul mat 

La cea dintii îngenunchere a celui alb (C.cr.; R.t. 1908; R.t. 

1909; R.t. 1922, B.P.T.) 

Sta gata să-și desfășoare tricromia 

La cea dintii îngenunchiere a albului imaculat (V. 1939, V. 1943) 
După versul 2, în Convorbiri critice şi în volumele de pină în 1939 

există încă un vers: 


Iar stelele îţi par corăbii închise-n rada unui port. 


p. 86 O, NU TE-APROPIA DE MĂNĂSTIRE! 


Apare în Viitorul social, nr. 7, februarie 1908, p. 33 sub titlul O, nu 
te apropia de monastire ! şi în Poetul I, 1, 1—14 ian. 1921, p. 2. Cu acest 
titlu, este reprodusă și-n primele ediţii R.t. 1908, 99; Rit. 1909, 111, Rit. 
1922, 92—93. În afara edițiilor definitive (V. 1939, 92—93; 1943, V. 92—93) 
se transcrie peste tot monastire, în titlu, v. 3, 6, 11, 23. 

Această temă de tinereţe îl obsedează pe Ion Minulescu, cam în acelaşi 


timp cu implicaţiile monahale ale lui Tudor Arghezi, fără să arate vreo 


dorinţă de canonizare. Astfel publică în 1897 la 1 octombrie în Foaia pentru 
toți (anul I, nr. 41, p. 327) poezia La Monastire sau în 2 noiembrie 1897 în 
Foaia interesantă I, 43, p. 4 poema Unei maici ; mai ales ultima se apropie 
de romanţa de față: 

Părăseşte monastirea, 

Maică tînără, frumoasă, 

Deciît viaţa-ţi cuvioasă 

Mult mai dulce e iubirea. 


A se vedea secţiunea Din periodice, p. 383. 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI: 
(1913) 


Volumul apare în 1913, cu o copertă şi desene de Iser; tiparul în atelie- 
rul Albert Baer iar clişeele la Institutul Marvan; ediţia a II-a la „Cultura 
Naţională“ 1924, cartonat, cu o vignetă; în ediţia definitivă din 1939 se 
adaugă dedicaţia „lui Tilică Ioanid“. 

S-a vorbit în mai multe rînduri de corespondenţele dintre poezia 
lui Minulescu şi desenele hieratice şi senzuale care împodobesc acest 
volum. 

Claudia Millian, subliniind aceste corespondențe, scria în amintirile 
sale (op. cit., p. 152): „Oamenii de studiu vor descoperi, desigur, într-o 


"bună zi, sursa comună a exotismului celor doi artiști, identitatea viziunii 


lor plastice şi aceeaşi înrudită atmosferă în zugrăvirea panopticumului 
feminin. Aceeaşi pastă densă, toridă şi ispititoare, palpită în verbul poetu- 
lui și în paleta pictorului...“ 

În privinţa desenelor lui Iser, cea mai interesantă referinţă din epocă 
se află în Revue roumaine (numărul 1 din 5 septembrie 1913, p. 32): „M 
Cincinat Pavelescu fera paraître un volum d'6pigrammes en même temps 
que M. Ion Minulescu qui nous donnera bientôt des soliloques poétiques 
cubifies par le caricaturiste cubiste Iser. M. Iser pouse jusqu’au paradoxe 
le cubisme en peinture. C’est le monstre révè par Marinetti, Apollinaire 
et Metzinger; bref c'est un futuro-cubiste eminent.“ 

În Revue roumaine II, nr. 7 (35) 5/18 dec. 1913, p. 218—222, volumul 
este recenzat elogios (Les soliloques de M. Ion Minulescu ), vorbindu-se de: 
„La limpidité cristallinne d'un Racine, la clarté de Barrès...“ Elogiile sînt 
semnate de C.A. Ion. 

N. Davidescu scria în Flacăra, VII, nr. 40, 6 octombrie 1922: 

»... Volumul acesta reprezintă formaţia definitivă a poeziei domnului 
Ion Minulescu, concepţia poetului se rotunjeşte, astfel, şi se cristalizează 
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pînă la diamant. [...] Dl. Ion Minulescu încheie în mişcarea noastră literară 
modernă, alături de domnul Tudor Arghezi, prima fază, cea hotăritoare 
a emancipării noastre de sub formula poetică a poeziei noastre decadente 
posteminesciene. De aici înainte scrisul românesc e liber să se îndrepte 
potrivit fiecărui temperament nou, ivit pe cele mai deosebite drumuri.“ 


p. 91 DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI 


Apare în Viaţa românească, IV nr. 9, septembrie 1909, p. 361—362; re- 
produsă în Dym. 1913, 7—8; Dvm. 1924, 5—6, B.P.T., 61; V. 1939, 97—98; 
V. 1943, 97— 98; dedicaţia „lui Tilică Ioanid“ din ediţia princeps se menţine 
și în celelalte volume cu excepţia ediţiei definitive din 1939 cînd trece 
asupra întregului ciclu. | 


DE a A aii a IE 


PB ECCE HOMO- 


Apare în Viaţa românească, IV, nr. 6, iunie 1909, p. 360, datată, 1909“; s 
este retipărită apoi în Insula J, nr. 2, 25 martie 1912, p. 1; în Viitorul VI, 
nr. 2117, 1 ianuarie 1914, p. 2; în Viața bucureşteană, nr. 37, din 21 decembrie 
1920, p. 1; reprodusă. în volume: D vm. 1913, 9—11 ; Dvm. 1924, 7; B.P.T 
63; V. 1939, 99—100; V. 1943, 99—100. Atît în periodice cît şi în primele 
ediții poezia nu are nici o dedicație. În ediţia definitivă (1939) se adaugă 
dedicaţia „Mie“. 

Poezia a iost traoua în franceză de Alexandru Macedonski; 


ECCE HOMO 


Je sens en moi l'harmonie etrangement heurice | 

Du bizarre ; et je suis 

Comme uhe voix de cloches qui vibrent dans la nuit 
A toute vollée, 

Et maintes foi 

Encore 

Un hallali de cor, 

Et d'autres fois 

D’autres voix: 

Celles de flûtes, 

Celles des eaux s'en allant vers leur chiute, 

' Celles de touches d'ivoire . 

Et puis, celles en ut — | 
Voix graves de planètes s'abimeni dans le noir. 
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Rythmes tantôt purs et tantôt barbares-rythmes 
Sabrés de logarythmes 

Ailés d'ether, 

Retentissants de colères 

Ou de grands cris de mort 

Mélés à des remords 

Mais toujours trop tardifs 

Ou trop hâlifs 

Et rythmes portant en eux le feu de gestes fous — 
Ceux qui déniant tout sont un défi à tout : 
Même au Soleil et même à Dieu, 

Et même aux affres de ma trop lente agonie 
Celle d'un soleil aussi. 


Puis rylhmes qui ne sont que bercemenis de harpes 
Ou frolements soyeux d'insectes dans les herbes 
Pour remonter à des fanfares, 

De trompettes sonores 

Et pour | 

Ensuite revenir aux doux propos d'amour, 

A des langueurs de pavanes, à des 

Entre filets 

Ou vivement, en si-do-sol. 

S'enleveraient 

Les folâtres et gracieuses farandoles. 


x 


Or mon être 

Est à ne point connattre... 
Ni beau, ni laid, 
Il est 

La prose 

Et 

Les vers... 

Il est 

Divers, 

Hideur 

Vers 

Rongeur 

Et fleur rose — 
Un Univers !... 
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Un Univers, 

Et pourtant 

Etant 

Ce qu'il semble être 

Il reste encore, et quand même 
Qu'on le haisse ou laime 

Celui que nul ne peut connattre 
Cet Univers, 


Mon être !... 
trad. par AL. MACEDONSKI 


(Manuscrisul transcris de Ion Minulescu; în colecţia familiei.) 

De semnalat pentru comparaţie traducerea poemei tot în limba fran- 
ceză şi comentarea ei de către romanistul Mario Roques cu ocazia unei 
conferinţe la Oxford în 1934 despre poezia românească (La poésie roumaine 
contemporaine, Oxford, 1934, The Taylorian Lecture, p. 15—16): „Iată 
o altă poezie unde poetul a încercat să se analizeze înţelegindu-și dualitatea 
contradictorie a sufletului său, sub un titlu nobil şi tragic: 


ECCE HOMO 


Je 'suis une alliance d'étrange 

Et de commun, | 

De cloches balancees 

De touches tripotees — 

Je porte en mon âme la tristesse des planètes au declin 
Et dans mes chants, le tumulte des cataractes. 

Je suis un rylhm de bien 

Et de mal 

De voix révoltées 

Et de résignations. 

Dans mes gestes je porte le défi de tout ce qui est Dieu 
Et dans mes rêves la majesté de l'agonie solaire.. 


Je suis une rencontre de harpes 

Et de trompettes 

De Pavanes paresseauses 

Et des vives Farandoles ; 

Dans mes larmes je porte le mensonge des regrets silencieux 
Et dans mon rire, limpertinence des sonores mandores. 


Je suis une harmonie de prose 
Et de vers 
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De crimes 

Et d'idylles, 

D'art 

Et de préjugé. — 

En mon crâne je porte jijiinona matire de l Univers 
Et dans mon vers, la volonté du dernier Incompris.“ 


p. 95 ALEA JACTA EST 


Apare în Viața românească, IV, nr. 3, martie 1909, p. 367 —368, reprodusă 
în Viitorul III, nr. 495, duminică 29 martie 1909, p. 1; reprodusă în volume 
Dvm., 1913, 11—12; Dvm., 1924, 9—10; B.P.T., 64—65; nici în periodice, 
nici în primele ediții nu întîlnim dedicația din edițiile definitive, „lui Iser“ 
(V. 1939, 101—102; V. 1943, 101—102). 


Variante: 
v. 16—17 Le ştiu numai noctambulii și poeții (V.R. Dvm. 1913; 
Dvm. 1924); 


Nu le ştiu decit noctambulii şi poeții (V. 1939; V. 1943) 


p. 97 ÎNAINTE 


A apărut în Viața românească IV, nr. 1, ianuarie 1909, p. 12—13, 
datată „1908 — Bucureşti“, dedicată „lui I. G. Duca“, cu un motto la care 
a renunțat ulterior în volume: 


Ah! pour ton coeur gonflé le printemps fut trop peu 
Tu voulus devancer l'ordre éternel des formes 
Et pour murir les fruits tu pris la foudre au deu 
Les dieux moin grands que toi morts... 
EMANUEL SIGNORET 


În primele ediții Dvm. 1913, 13—15; Dvm. 1924, 11—13; B.P.T. 
66—68; V. 1939, 103—104; V. 1943, 103—104 se menține aceeași dedicație; 
în edițiile definitive poezia e dedicată „lui George Brăescu“. 


p. 100 | TREC VAGABONZII 


Apare în Viața românească III, nr. 11, noiembrie 1908, p. 206, de- 
dicată în ediţii: Dvm. 1913, 17—18; Dvm. 1924, 14—15; V. 1939, 


106—107; V. 1944, 106—107 „lui George Arghirescu“. 
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Variante: 

v. 28—29. Şi dacă v-o resping / Zdrobiţi (V.R., Dvm. 1913; Dvm. 1924) 
Şi dacă v-o resping scîrbiți (V. 1939; V. 1943) 

v. 36 lipseşte în periodice şi în primele două ediţii. 


p. 102 NOCTURNĂ 


Apare în Viaţa românească III, nr. 8, august 1908, p. 209 — 210, fără 
dedicație. În primele ediţii Dvm. 1913, 19—20; Dvm. 1924, 16—17, B.P.T. 
69—70, se adaugă dedicaţia „lui George Danielopol“ ; în ediţia definitivă 
din 1939 dedicaţia este înlocuită cu a Eugen Lovinescu“. 

Variante: 

v. 9—10 Ridea, / Iar porțile multiple, din jurul aedu infern, | 

Se deschideau pe rind cu gesturi de guri flăminde — Şi pe cer 
(V.R. Dvm. 1913; Dvm. 1924; B.P.T.) 
Ridea voios | Deşi pe cer (V. 1939; V. 1943). 


p. 104 SPRE SOARE 


Apare în Falanga literară şi artistică I, nr. 1, din 1 ianuarie 1910 p. 1 
şi e reprodusă în Viitorul IV, nr. 1084, din 25 decembrie 1910, p.' 1 şi în 
Sărbătoarea eroilor nr. 2, mai 1913. Motto-ul se adaugă numai în volume : 
Dvm. 1913, 21—23; Dvm. 1924, 19; B.P.T., 71—72; V. 1939, 110—111; 
V. 1943, 110—111. 


În manuscrisul ce se păstrează în colecția familiei are titlul Spre soare 
răsare. 


p. 106 ROMANȚA SOARELUI 


Apare în Viața românească (V.R.), V,nr. 5, mai 1910, p. 168, dedicată „lui 
Mihail Sadoveanu“ ; reprodusă în Făt-Frumos I, septembrie 1915, p. 1 fără 
dedicație. Reprodusă în volume cu dedicație: Dvm. 1913 — 24, Dvm. 
1924, 20—21, B.P.T., 75 V. 1939, 111—112, V. 1943, 112—113. 

Variante: 

v. 23 Se zbate-n cupa Regnul Repaos (V.R.; Dvm. 1913; Dvm. 1924, 

B.P.T.) 
Se zbate în cupa recelui Repaos (V. 1939; V. 1943). 

Colaborarea la Viaţa românească ne-o comunică foarte pitoresc Minu- 
lescu în mărturisirile din 1941 (I. Minulescu, op. cit., p. 19—20): „Totuşi 
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la Viaţa românească continuam să fiu respins. Într-o zi, însă, cînd luam 
dejunul acasă la Ionel Brătianu care mă cunoștea de la Viitorul [...], la 
sosirea cafelei, fusei invitat să spun citeva poezii pentru delectarea come- 
senilor, care, afară de soţii Brătianu, mai erau şi defuncţii I. G. Duca, 
Vasile Morțun şi Constantin Stere. Mi-aduc aminte că am recitat Glasul 
morilor, Romanta soarelui şi Trec vagabonzii, după care Stere, sculindu-se 
de la masă şi îndreptindu-se spre mine, încruntat dar totuși plăcut impre- 
sionat, mă întreabă de ce nu public și la Viaţa românească. I-am răspuns 
că vina nu e a mea, deoarece eu le trimisesem chiar pe cele pe care le decla- 
masem la masă, dar că mi-au fost respinse. L-am văzut pe Stere atunci. 
încruntat cu adevărat. M-a rugat să i le aduc seara la hotel, scrise cu mașina 
şi mi-a dat un acont de 300 lei, ceea ce pe vremea aceea făcea 12.000 lei 
de azi. De prisos să mai adaug că cele mai bune poezii ale mele le-am pu- 
plicat la Viaţa românească, deşi de cîte ori am tipărit cite un volum, fie de 
versuri, fie de proză, Viața românească de la Iași m-a înjurat ca la ușa 
cortului.“ 


p. 108 GLASUL MORILOR 


Apare în Viața românească, VI, nr. 8, august 1911, p. 246—247, fiind 
reprodusă apoi în Viitorul, nr. 1303, din 16 septembrie 1911, p. 2 și în Alma- 
nahul Societăţii scriitorilor români pe anul 1912 (anul I), p. 130—131. Este 
reprodusă în volume Dvm. 1913, 25—26; Dvm. 1924, 22—23; B.P.T,, 73; 
V. 1939, 114—115; V. 1943, 114—115. Poezia e dedicată iniţial „lui Mitit“ 
(Dimitrie Anghel). În Almanah lipseşte dedicaţia iar începînd cu ediţia 
definitivă din 1939 e schimbată — „lui Grigore Tăușanu“. 


p. 110 ROMANȚA IAHTURILOR 


Apare în Flacăra I, nr. 38, din 7 iulie 1912, p. 297, reprodusă în vo- 
lume: Dvm. 1913, 27—28; Dvm. 1924, 24—25; V. 1939, 116—118; V. 1943, 
116—118; nici o modificare în primele ediţii; în ediţia detinitivă din 1939 
ultimul vers cu care se încheie poezia, diferit de textele anterioare, e în fond 
repetarea laitmotivului simbolic — „Dimineaţa-n clipa cînd cîntau cocoşii. 


p. 113 ROMANȚĂ NORDICĂ 


Apare în Viața românească VI, nr. 2, februarie 1911, p. 244, datată 
„1911“. Reprodusă în Dvm. 1913, 29—30; Dvm. 1924, 27—28. În primele 
ediţii lipsește dedicaţia „lui Mihail Samarineanu“, care apare în V. 1939, 
119, V. 1943, 119—120. 
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Mihail Samarineanu era directorul seriei interbelice a revistei Familia 
de la Oradea, revistă la care Minulescu a colaborat cu versuri, teatru şi 
articole. 


p. 115 PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE 


Apare în Ramuri — Craiova, nr. 4, 15 februarie 1913, p. 107—109. 
Reprodusă în volumele: Dvm. 1913, 31—33; Dvm. 1924, 29—30; B.P.T., 
78—80; V. 1939, 121—123 ; V. 1943, 121—123. În volume poezia este 
dedicată „lui Emil Gârleanu“, pe atunci director al Teatrului Național 
din Craiova. 

S-au făcut legături „contagioase“ între această romanță și poemul 
lui Henry Bataille Les trains (v. Eugeniu Speranţia, op. cit., p. 66). Poe- 
tul francez evocă „Le train qu'on croise et qui vous dit qu'il souffre“. La 
Minulescu, ideea, dacă este prin probabilitate a lui Bataille, e o asimilare 
originală. f 

Cu Emil Gârleanu poetul călătoreşte adesea la şezători literare, şeză- 
tori prin care poezia sa se impune, așa cum de altfel o mărturiseşte, reedi- 
tînd febra călătoriilor literare care au făcut pe atunci epocă; Minulescu 
îşi recita poemele cu o dexteritate dramatică, implicînd în arta sa un fel 
de regie suis-generis, o punere în scenă extrem de originală. Cu Emil Gâr- 
leanu, Prin gările cu firme-albastre, Minulescu își topea nostalgiile de călător 
nesătul, poreclit adesea „Baronul von Zug“. 

Un an mai tirziu de la apariţia volumului, în 5 iulie 1944, la moartea 
lui Gârleanu (v. Românul, XLIV, nr. 65 p. 1) Minulescu îl saluta ca pe un 
„călător plecat în căutarea frumosului etern“, un „călător timpuriu“. 


p. 118 ROMANŢA REGELUI 


Apare în Revista celorlalţi I, nr. 3, 10 aprilie 1908, p. 35, fără dedicație. 
Acelaşi text este reprodus în Calendar literar şi artistic, nr. 21— 24, 1909, 
colecţia „Biblioteca românească“, editată de Socec, sub îngrijirea lui Mihail 
Dragomirescu; reprodusă în volume: Dvm. 1913, 34; Dvm. 1924, 32, 
V. 1939, 124; V. 1943, 124. 

La pag. 81—82 din Calendar, M. Dragomirescu trece în revistă activi- 
tatea revuistică din ţară, subliniind importanţa Revistei celorlalţi, „condusă 
de cel mai excentric, dar în acelaşi timp și cel mai original şi mai puternic 
dintre reprezentanţii şcoalei nouă poetice din Occident, Ion Minulescu“. 
La pag. 86 poetul este elogiat pentru Romanfele sale, apărute în 1908 iar 
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la pag. 308 i se publică o notă-bibliografică și o fotografie, urmate de un 
fragment din volumul de proză Cetiti-le noaptea. 

Dedicația „lui Anibal Teodorescu“ apare de-abia în ediția definitivă 
din 1939. Cu Anibal Teodorescu, mare jurist, a fost coleg la Paris. Studiile 
de drept ale lui Ion Minulescu s-au soldat cu un singur examen; poetul, 
în loc de F. Laurent, M. Planiol, E. H. Perreau sau O. de Meulenaere 
frecventa pe Lautréamont, André Gide, Baudelaire, Rimbaud şi-şi permitea 
să declare: „Dreptul e o ştiinţă pe care, la nevoie, o poţi învăţa ca pe o 
poezie. Dacă nu mă-nșel, agatirşii aveau legile scrise-n versuri... În schimb, 
principiile de drept le poţi comenia la infinit. Le poţi întinde și răsuci după 
cum îţi convine. Ştiinţa dreptului are ceva din personalitatea cauciucului... 
suportă orice diformare. Cu cit reuşeşti să pari mai absurd, cu atit mai 
mult impresionezi pe specialiști...“ (Corigent la limba română ) 


Variante: 


v. 7—8 Poporul aşteaptă afară... 
Poporu-l doreşte şi-l cheamă 
Dar regele — barbarul rege, din larma atitor chemări. (Dvm. 


1913, Dvm. 1924) 
Poporul așteaptă afară... Poporul ţipă şi-l cheamă 
Pe rege însă, din larma atitor sonore chemări (V. 1939 


V. 1943). 


p. 119 PASTEL DE TOAMNĂ 


Apare în Falanga literară şi artistică I, nr. 2, din 17 ianuarie 1910, 
p. 7, reprodusă în volume: Dvm. 1913, 35—36; Dvm. 1924, 33—34; B.P.T., 
81—82; V. 1939, 125—126; V. 1943, 125—126. 

Textul a fost pus pe muzică de compozitorul polon R. Wislocki. 

Cu primul vers al pastelului (Toamnă, noapte, plou) Minulescu îşi 
începe un articol din Viitorul III, 31 iulie 1919, p. 2. 


p. 121 PASTEL BOLNAV 


Apare în Convorbiri critice, III, nr. 6, din 25 iunie 1909, p. 454; repro- 
dusă în Insula I, nr. 3, 5 aprilie 1912, p. 4; în Viitorul, nr. 2117, 1 ianuarie 
1914, p. 2; în Adevărul literar şi artistic, nr. 127, 29 aprilie 1923, p. 3. Re- 
produsă în volume: Dvm. 1913, 37; Dvm. 1924, 35, B.P.T., 83; V. 1939, 
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127—128; V. 1943, 127—128. Atit în periodice cit şi în primele trei ediţii 
lipseşte dedicaţia „doctorului Ionescu-Mihăești“ ce apare în ediţia defini- 
tivă din 1939. 


- Destinul a făcut ca Ion Minulescu să moară într-o primăvară tristă 
(11 aprilie 1944) şi-ntr-un spital tăcut (Spitalul Brincovenesc). 
„Burniţa uşor, dintr-un cer trist, cenușiu, amar. Minu a ieşit pe bran- 
card, întins pe spate. Boarea rece și umedă se cernea peste haine și peste 
chip, gravă şi parcă totuși timidă. În această zi am trăit preludiul Paste- 
lului bolnav, sincronizat cu timpul, cu viaţa, cu destinul lui.“ (Claudia 
Millian, op. cit., p. 229). 


p. 123 | PASTEL MECANIC 


Apare în Flacăra I, nr. 52, 13 noiembrie 1912, p. 413, fără dedicație; 
textul este reprodus în volume: Dvm. 1913, 39—40; Dvm, 1924, 37—38; 
B.P.T., 84, V. 1939, 129—130; V. 1943, 129—130. Dedicaţia „lui George 
Oprescu“ apare în ediția definitivă din 1939. 


p. 125 CÎNTA UN MATELOT... 


A pare în Versuri I, nr. 3, 15 octombrie 1911,p. 1; reprodusă în România 
literară I, nr. 20, 1939, p. 26 (număr închinat mării). Textul e identic în 
toate ediţiile: Dvm. 1913, 41; Dvm. 1924, 39; B.P.T., 35—36; V. 1939, 
1 31—132; V. 1943, 131—132; în ediţia definitivă din 1939 se adaugă dedi- 
caţia „lui V. Demetrius“. 

Cinta un matelot a fost o poezie de mare succes la șezătorile literare 
ale timpului, pe care poetul o recita într-un fel de joc semidramatizat. 
Textul a fost pus pe muzică de compozitorul polon R. Wislocki. 


p. 127 CRISTOS A ÎNVIAT 


Apare în Viitorul IV, nr. 368, din 18 aprilie 1910, p. 1, datată „1910“; 
este reprodusă în România nouă supliment literar II, nr. 14, 1 mai 1921, 
p. 1; în România literară II, nr. 54, 1940, p. 13. Textul este reprodus în 
volume: Dvm. 1913, 42—43; Dvm. 1924, 41—42; V. 1939, 133—134; 
V. 1943, 133—134. În periodice și în primele ediţii poezia se publică fără 
de dicaţie; în ediţia definitivă din 1939 se adaugă dedicaţia „părintelui 


524 


i pe nea eaae 


| 
l. 
E 


Petre Partenie“; fost profesor la liceul Gh. Lazăr din Bucureşti, Petre 
Partenie (n. în com. Siseşti — Mehedinţi) e unul din întemeietorii Ramu- 
rilor la Craiova alături de C. S. Făgeţel şi D. Tomescu. 


p. 129 | CÎNTEC DE LEAGĂN 


Apare în Convorbiri critice III, nr. 5, 25 mai 1909, p. 341, cu dedicaţia 
„pentru Evelyn Burillianu“, dedicație ce se menţine în toate volumele. 
Dvm. 1913, 45—46; Dvm. 1924, 43—44; B.P.T., 135; V. 1939, 135—136; 
V. 1943, 135—136. 

Evelyn Burillianu este fiica lui Tilică Burillianu, prieten apropiat al 
poetului. 

Variante: 

v. 11 Dormi în vraja aiurărilor de şoapte (C.cr. Dvm. 1913; 

Dvm. 1924, B.P.T.) 
Dormi în vraja-mpletiturilor de şoapte (V. 1939; V. 1943) 


p. 131. ROMANȚĂ APOCRIFĂ 

Apare în Versuri şi proză II, nr. 1, 1 ianuarie 1913, reluată în Viitorul VI, 
nr. 1765, 8 ianuarie 1914, p. 2. Reprodusă în volume: Dvm. 1913, 47—48; 
Dvm. 1924, 45—46; B.P.T., 87; V. 1939, 137—138; V. 1943, 137—138. 
În periodice lipseşte dedicaţia, în primele trei volume, e dedicată „lui Iser“, 
prieten apropiat şi ilustrator al cărţilor sale; în ediţia definitivă din 1939, 
dedicaţia veche este înlocuită cu alta „lui Făgeţel“, directorul revistei 
Ramuri din Craiova care organizează în această perioadă citeva şezători 
literare la care participă şi Ion Minulescu, alături de Liviu Rebreanu şi 
Cezar Petrescu. 


p. 133 ROMANŢA NECUNOSCUTEI 


Apare în Flacăra I, nr. 3, 5 noiembrie 1911, p. 21, reprodus în Dvm. 
1913, 49—50; Dvm. 1924, 47—48; V. 1939, 139—140; V. 1943, 139—140. 

Variante: 

v. 8 Sunt ura negrelor feline, surprinse-n perne adormite (FL) 
Sunt ura falselor feline surprinse-n perne adormite (Dvm. 
1913; Dvm. 1924; V. 1939; V. 1943) 

v. 11 Şi muza netălmăcitului poet (F1.) 
Himera netălmăcitului poet. (Dvm. 1913; Dvm. 1924; V. 1939; 
V. 1943) 
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p. 135 ODELETĂ 
Apare în Falanga literară şi artistică I, nr. 14 duminică, 11 aprilie 1910, 
p. 1, datată „1910“, cu dedicaţia „celei mai blonde“. În acelaşi număr, pe 
aceeaşi pagină Claudia Cridim (viitoarea Claudia Millian-Minulescu) publică 
poemul În altă lume dedicat „Poetului“. Se pare un schimb de mesaje 
dictate de un destin nedescitrat atunci. | i 
În nr. 16 al revistei, p. 6 apare o parodie la Minulescu intitulată Ode- 


lette uşoare semnată de Jean Nono. 


epe w ? A 


Reprodusă, fără modificări în volume: Dym. 1913, 51; Dvm. 1924, 
49; V. 1939, 141; V. 1943, 141. 


p. 136 ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL 


Apare în Falanga literară şi artistică (Fal. lit. a) I, nr. 3, duminică 


24 ianuarie 1910, p. 2, fără dedicație. Reprodusă în Pagini literare, nr. 1, 
din 15 martie 1912, reprodusă apoi în volume: Dvm. 1913, o Dvm. 
1924, 50-51; N.s.p., 95—93; V. 1939, 142—143; V. 1943, 142—1 : 
În ediţia princeps întilnim o altă aranjare prozodică; dedicaţia „pic- 
torului G. Pătrașcu“ se adaugă în volumul N.s.p. 
Variante: in cei 
v.2 Un Manet şi doi Gauguin (Fal. lit. a 
Un Cezanne şi doi Gauguin (Dvm. 1913, Dvm. 1924, N.s.p., V- 
1939, V. 1943) 
v. 9 Un potir de-argint, mai multe 
Vase de-alabastru pline (Fal. lit. a) | 
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saza, pline (Dvm. 
— 1913, Dvm. 1924, V. 1939, V. 1943). 
v. 12 Toate sunt ca la plecare 
Bronz, dantelă şi cristal (Fal. lit. a) 
Toate sunt ca şi-altădată... 
O, bazar sentimental (Dvm. 1913; Dym. 1924, N.s.p., V. 1939, 
V. 1943) 


v. 19—20 Să-i transcrie madrigaluri. 
Pe obrajii ei de ceară (Fal. lit. a, Dvm. 1913, Dvm. 1924) 


Să-ţi transcrie madrigaluri 
Pe obrajii tăi în fiecare primăvară (N.s.p.) 
Să-ţi transcrie madrigaluri 
Pe obrajii tăi de ceară (V. 1939, V. 1943) 
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p. 138 VA FI... 

Apare în Convorbiri critice, nr. 3, 25 martie 1909, p. 201; reprodusă 
în Sărbătoarea eroilor I, nr. 4, decembrie 1913 şi în Viitorul VI nr. 2117, 
din ianuarie 1914. În volume: Dvm. 1913, 54—56; în Dvm. 52—53; V. 
1939, 144—145; V. 1943, 144—145, apare fără schimbări esențiale. 

Variante: | 

v. 42 Nu va mai fi nici noapte (C.cr.) 

Nu va mai fi nici lună (Dvm. 1913, Dvm. 1924, V. 1932, V. 
1943); 
v. 45 lipseşte în periodice. 


p. 140 ROMANȚA ULTIMEI SERI 


Apare în Convorbiri critice, nr. 21, 1 noiembrie 1908, p. 675; reprodusă 
în Versuri şi proză I, nr. 9, 30 ianuarie 1912, p. 1. În volume: Dvm. 1913, 
36—37; Dvm. 1924, 54—55; V. 1939, 146—147; V. 1943, 146—147. 

În primele două ediții se transcrie acelaşi text din periodice; în ediția 
definitivă se reduc şase versuri şi se înlocuiesc cu v. 15. 

Versurile suprimate: 


Pătate de sînge — 

Ca două stindarde pe care le-ar strînge 
O-ntreagă armată la piept, 

Mai-nain te 

De-aş vinde simbolul icoanelor sfinte 
Ce plîng pe ruina cetății ce arde... 


p. 142 ROMANȚA UNUI REGE ASIATIC 

Apare în Viitorul, II, nr. 407, din 25 decembrie 1908, p. 3; reprodusă 
în Simbolul din 25 decembrie 1912, p. 49—50 şi apoi, fără modificări în 
primele două ediții (Dvm. 1913, 56—60, Dvm. 1924, 56—57). În ediția 
definitivă din 1939 (148—149) se reduce un vers, după versul 21 (Rănit 
de scorpionul tirziei remuşcări ) şi se adaugă dedicația — „lui Cuza Hotta“. 
Moditicările se menţin în V. 1943, 143—148. 

În revista Simbolul, condusă de tinerii S. Samyro [Tristan Tzara |] 
şi I. Iovanache [Ion Vinea] mai toţi poeţii imită pe Ion Minulescu. Un 
exemplu îl constituie chiar S. Samyro care publică poemele: Pertul vieții, 
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Cintec, Poveste, Dans de fete. Aceste poeme de debut ale lui Tristan Tzara 
n-au fost incluse de Sașa Pană în culegerea apărută la Editura Cartea 
Românească (1971), socotindu-le prea mult influențate de Ion Minulescu. 
Reproducem pe cea mai caracteristic minulesciană. 


POVESTE 
de S. Samyro 


Trei prințese au plecat 
Să-şi găsească trei iubiţi. 


Trei prințese 

Trei prințese — avînd în suflet 

Trei iubiri neînţelese 

Au plecat în zorii zilei 

Înspre mare, 

Înspre albastra, agitata, veșnic agitata mare, 
Au plecat 

Ca fiecare dintre cele trei prințese | 
Să-şi găsească pe acela care le-a fost prezis 
Şi pe care, fiecare 

Dintre cele trei prințese 

L-a văzut în vis. 


Şi s-au dus, s-au dus, au mers 

Ca şi-n ritmul unui vers, 

Înspre mare, 

Înspre albastra, agitata, veşnic agitata mare 
Şi-au zărit la orizont 

În amurg 

Cînd luminile de aur ca şi valurile curg, 
Pe un fond 

De-azur, 

De aur, 

Şi de verdele speranței, 

Falnic stînd în drumul mărei 

Turnul Vieţii ridicat... — 

Turnul Vieţii sta deschis... 


Cele trei prințese care-au căutat trei prinți iubiţi, 


Au zărit într-un balcon 
Cel mai nalt şi mai frumos. 
Pe iubiții lor din vis. 
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Şi-au intrat în Turnul Vieţii... 
Trei prințese 

Ce purtau închise-n suflet 

(Ca şi-ntr-un sicriu de-argint) 
Trei iubiri neînţelese. 

Au intrat în Turnul Vieţii... 


(Simbolul, I, nr. 3, 1 decembrie 1912, p. 42—43) 


p. 144 CELEI DIN URMĂ 


Apare în /lusitrațiunea română I, noiembrie 1911, p. 9%, reprodusă 


identic în volume: Dvm. 1913, 61—62, Dvm. 1924, 58—59. V. 1939, 150 — 
151, V. 1924, 150—151. 


p. 146 | ROMANȚA ROZINEI 


Apare în Flacăra II, nr. 6, 24 octombrie 1912, p. 45, reprodusă cu 
exactitate în volume: Dvm. 1913, 63—64; Dvm. 1924, 60—61; V. 1939, 
152—153; V. 1943, 152—153. 


[4 


p. 148 ROMANȚĂ POLICROMĂ 


Apare în Flacăra II, nr. 17, din februarie 1913, p. 131, fără dedicație. 
Se reproduce identic în ediţii: Dvm. 1913, 65—66; Dvm. 1924, 62—63; 
B.P.T., 93; V. 1939, 154; V. 1943, 154—155. În ediţia definitivă din 1939 
se adaugă dedicaţia „lui Eug. Ştefănescu-Est“ (n. 1881) prieten apropiat 
al lui Ion Minulescu, poet simbolist pe plan tematic „fără nevroză“ 
(G. Călinescu). Minulescu îl cunoaște din tinereţe, ca membru activ al 
cafenelei literare de la papa Kübler. Compun în colaborare mai multe 
poezii prin 1904, amintindu-și în 1941, numai cîteva versuri răzlețe: 

„El e englez... Nea Stan Păpușşe a scos din lampă tot fitilul, 

Nu s-a aflat nici pină astăzi de unde izvorăşte Nilul... 

La cursele de astă toamnă, un cal și-a frint piciorul drept...“ 

(Ion Minulescu, op. cit.,p. 16) 
Aceste versuri juvenile, întocmite cu o doză de absurd, anticipă într-o 


formă întimplătoare și lejeră, suprarealismul lui Urmuz. (Urmuz publică 
primele scrieri în 1922). 
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p. 150 LITANII PENTRU MIEZUL NOPŢII 


Apare direct în volumul Dvm. 1913, 67—70; reprodusă apoi în Dvm. 
1924, 64—66, B.P.T., 95—96; V. 1939, 156—158; V. 1943, 156—158. 


p. 153 TRIPTIC BANAL 


Apare în Convorbiri critice III, nr. 12, 25 decembrie 1909, p. 766—769. 
Prima parte, fără motto-ul din Tristan Corbière este reprodusă în Insula I, 
1, 18 martie 1912, p. 5, sub titlul Romanţă pentru după-amiază şi în supli- 
mentul literar al ziarului România nouă, II, nr. 10, 3 aprilie 1921, p. 1, cu 
o ilustrație adecvată. | 

În acelaşi număr din România nouă, Ion Barbu publică poemul Driada. 

Textul din Convorbiri critice e diferit de cel din Insula şi România 
nouă ; modificările produse în Insula se transcriu în volume: Dvm. 1913, 
71—74: Dvm. 1924, 67—72; B.P.T. 97—100; V. 1939, 159—162; V. 1943, 
159—162. | 

Variante: | 

În Convorbiri critice lipsesc versurile 15 și 17 iar versul 16 apare modi- 
ficat: 

Ca stropii de ploaie ce cîntă, cind cad. 

Răsună ca stropii de ploaie ce cad. (Dvm. 1913, Dvm. 1924, B.P.T. 
V. 1939, V. 1943). 

Partea a III-a prezintă neesenţiale retușări stilistice: 

v. 30 Şi-așteptarea îi afifa (C.cr.) 

Şi-aşteptarea îi excită (Dvm. 1913, Dvm. 1924, B.P.T., V. 1939, 
„NV. 1943). 


STROFE PENTRU ELEMENTELE NATURII 
(1930) 


Ciclul dedicat „lui Ion I. Pillat“, este cuprins în volumul Strofe pentru 
toată lumea, „Cultura Naţională“, 1930, reluat în B.P.T., V. 1939, V.1943. 


p. 159 STROFE PENTRU LUMINĂ 
Apare în Cugetul românesc I, nr. 1, februarie 1922, p. 40, aranjată 


în versuri, nu în proză ritmată. Fără modificări esenţiale, textul se transcrie 
în ediţii: Stl., 11—12, B.P.T., 101; V. 1939, 165, V. 1943, 165. 


p. 160 STROFE PENTRU FOC 


Stl., 13—14, şi apoi în ediţiile definitive: V. 1939, 166, V. 1943, 166. 


p. 161 STROFE PENTRU VÎNT 
Apare în Rampa, nr. 379, 1 ianuarie 1919, p. 4, aranjată în versuri. 
În Stl., 15—16, B.P.T. 103, V. 1939, 167, V. 1943, 167, textul se transcrie 
fără schimbări, în proză. 
p. 162 STROFE PENTRU PLOAIE 
Apare în Rampa, nr. 375, din 25 decembrie 1918, p. 375, aranjată - 
în versuri; în volume Stl., 17—18, B.P.T., 105, V. 1939, 168, V. 1943, 168, 


se dispune în proză ritmată. 
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p. 163 STROFE PENTRU ZĂPADĂ 

Apare în Viața românească XII, nr. 1, martie 1920, p. 50, sub formă 
de versuri. Volume Stl., 19—20, B.P.T., 106, V. 1939, 169, V. 1943, 169. 
p. 164 STROFE PENTRU ÎNTUNER EC 


Apare în Stl., 21—22; B.P.T., 107, V. 1939, 170, V. 1943, 170. 


STROFE PENTRU CELE PATRU ANOTIMPURI 
(1930) 


Acest ciclu apare în volumul Strofe pentru toată lumea din 1930. Reluat 
în B.P.T., V. 1939, V. 1943. 


p. 167 PRIMĂVARĂ INUTILĂ 


Apare pentru prima dată în Convorbiri literare LVI, nr. 1—2, ianuarie- 
februarie 1924, p. 91—92; apoi în Propilee literare III, nr. 2—3, 1—15 
aprilie 1928, p. 29 şi în Vremea XIV, nr. 647, 10 mai1942,p. 9 (într-o 
pagină de antologie a primăverii, alături de Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Ion Pillat, Lucian Blaga, Al. Philippide, Camil Petrescu ș.a.). 

Textul din Convorbiri literare şi Propilee lierare se transcrie neschimbat 
în Stl., 25—26, B.P.T. 108 —109, adăugîndu-se dedicaţia „lui Adrian Maniu“. 

Adrian Maniu era un admirator al lui Ion Minulescu. O dovedește 
articolul scris cam în perioada apariţiei volumului Sirofe pentru toată lumea, 
cînd autorului Romanțelor pentru mai tirziu i se refuzase premiul Academiei: 
„Academia a găsit insuficiente lucrările prezentate anul acesta spre pre- 
miere, deși după umila noastră părere erau citeva cărţi bune, iar între ele, 
toată opera poetului Ion Minulescu [...] Opera lui Minulescu nu e la prima 
luptă, iar victoriile ei sînt largi și adinci. Minulescu a rămas şi poetul celor 
tineri, și poetul de căpătii al intelectualilor [...] Nepremierea e un fericit 
prilej să recitim poeziile lui Minulescu în care versul a rămas proaspăt 
prin arşița anilor!“ (apud Claudia Millian — op. cit., p. 187—189). 


p. 169 VARA ÎN CAPITALĂ 


Apare în Adevărul literar şi artistic, V, nr. 189, 20 iulie 1924, p. 1, fără 
dedicație. Dedicația „lui Camil Resu“ apare în volume: Stl., 27—28, B.P.T., 
110, V. 1939, 175—176, V. 1943, 175—176. 
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p. 171 CU TOAMNA ÎN ODAIE 


Apare în Gindirea III, nr. 8—10, 20 ianuarie 1924, p. 187, sub titlul 
Vizita nocturnă, fără dedicație. În Almanahul Vremea din 1942, p. 51 e 
reprodusă cu titlul Noiembrie. În vol. Spovedanii apare cu titlul Vizită 
nocturnă. În volumele: Stl., 29—30, BPT, 112, e dedicată „lui Iser“, în V. 
1939, 177—178 „lui Dion Mardan“ dedicație ce se menţine şi în V. 1943, 
177—178. 

Cu Toamna în odaie e una din piesele „picante“ pe care şi le juca cu 
pasiune, îşi aminteşte Eugeniu Speranţia (op. cit., p. 64): „Făcea grăbit 
cîţiva pași pînă în fundul scenei, deschidea ușa, se retrăgea politicos, puțin 
mai la o parte, ca şi cum i-ar fi făcut loc toamnei să intre şi o invita: « Don- 
nez-vous la peine d'entrer Madame ».“ 

Variante: 

y. 27 O să moară fără grai (Gindirea) 

O să moară... vai (Stl., BPT, V. 1939, V. 1943) 


Discografiată în 1928, este păstrată în „Le muste de la parole“ din 
Paris; o copie se află în „Fonoteca de aur“ a Radioteleviziunii române. 
(Comunicare : Ion Stoica şi Iulius Țundrea.) 


p. 173 = DE VORBĂ CU IARNA 


Apare în Gindirea III, nr. 11, 5 februarie 1924, p. 257, fără dedicație 
şi cu o fringere a versurilor în cîteva locuri. 

În primele volume Stl., 30—31, BPT, 114 e dedicată „lui Octavian 
Goga“ în ediţiile definitive (V. 1939 — 179—180 şi V. 1943, 179—180) „lui 
Ion U. Soricu“. Este cunoscută versiunea franceză semnată de Olga Cru- 
şevan -Florescu (Causant avec l'hiver) din ziarul Le moment (26 martie 
1938). 


STROFE PENTRU FAPTELE DIVERSE 
(1930) | 


Acest ciclu apare în volumul Strofe pentru toată lumea, „Cultura Na- 
ţională“, 1930, reluat în: B.P.T., Versuri, 1939 şi Versuri, 1943. 


p. 177 ULTIMA ORĂ 


Stl, 35—36; B.P.T., 116—117; V.1939, 183—184; V. 1943, 183—184. 
În toate volumele este dedicată „lui Horia Furtună“ (1888—1952). 


p. 179 MOARTEA PASAGERULUI 


Apare în Gindirea V, nr: 2, 1925, p. 30, cu titlul Moartea unui pasager 
fără dedicație. În volumele: Stl., 37—88; BPT, 118; V. 1939, 185—187; 
V. 1943, 185—187, apare cu dedicaţia „lui Perpessicius“. D. Panaitescu- 
Perpessicius a cultivat poezia lui Minulescu, alegîndu-l chiar „autor pre- 
ferat“ la bacalaureat. | 

Tradusă în italiană de Marcello Camilucei (La morte del passeggero ) 
în Letteratura, II, 3, 1938, p. 143. 


p. 180 PASTEL PROFAN 


Dedicată „lui Damian Stănoiu“, apare direct în Stl., 39—40, reprodusă 
în V. 1939, 186—187; V. 1943, 186—187. 


p.182 AMIAZĂ RURALĂ 


„Apare în Contimporanul III, nr. 48, octombrie 1925, p. 2 cu titlul 
Idilă ; e reprodusă sub titlul Rustică în Revista scriitoarelor şi scriitorilor 
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români, 5 mai 1929, p. 69 şi în Vitrina literară I, nr. 4, 11 noiembrie 1929. 
Cu titlul Pastel democrat e reprodusă identic în Almanahul ziarelor „Ade- 
vărul“ şi „Dimineața“, 1930, p. 55; în volume: Stl., 41—42, V. 1939, 
188; V. 1943, 188. Dedicaţia „lui I. Al. Valjean“, apare numai în volume. 
I. Al. (Vasilescu) Valjean, autor de teatru, printre altele al comediei Nodul 
Gordian, era un prieten de cafenea al poetului. 


p. 183 SEARĂ RURALĂ 


Apare dedicată „lui Nichifor Crainic“, în Universul literar XLI, nr. 52, 
27 decembrie 1925, p. 4; Stl., 43—44, BPT, 119, V. 1939, 189—190; V. 1943, 
189—190. 


Variante: 
În Universul literar în locul versurilor 7—12: 


La noi 
Biserica şi casele din sat. 


y. 26—27 Şi atita tot ce pofi vedea 
La noi în sat... 


În Universul literar lipsesc versurile 29—31, iar ultimul vers e diferit: 
„Şi-a plecat“ față de „Și-a scăpătat* cum apare în volume. 


p. 185 PLOAIE URBANĂ 


Apare în Universul literar XLI nr. 10, 7 martie 1926, p. 3; reprodusă în 
volume: Stl., 45—46, V. 1939, 191—192, V. 1943, 191—193. În Ul. apare 
cu dedicația „lui Zenovie Pîclişeanu“; în toate volumele apare dedicația 


„lui Corneliu Moldovanu“ 


p. 187 ACUARELĂ 


Apare în Viața Românească, XII, nr. 6, august 1920, p. 379 şi e repro- 
dusă fără modificări în Flacăra din 8 septembrie 1922, p. 570 cu adăugarea 
dedicaţiei „Claudiei Millian“ ; în volume: Stl., 47 —48, V. 1939, 193—194; 
V. 1943, 193—194. 

E una din cele mai frecvente poeme din repertoriul lui Ion Minulescu, 
la şezătorile literare ale vremii. Tudor Vianu îl evoca pe poet recitînd-o. 
cu dexteritatea unui actor (v. Postfața volumului Ion Minulescu — Ver- 


suri, 1957). 
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Poezia e scrisă la Huși, în timpul refugiului din 1916—1917, cînd 
familia poetului era găzduită în casa a doi bătrîni Donici (frate și soră) 
care i-au sugerat imaginea bătriînilor din această acuarelă (v. Claudia Millian 
— op. cil.). 

În nr. 4/1943 al revistei Meridiane di Roma, Lia Luchini o traduce 
în italiană iar în Anthologie de la poésie roumaine Claude Sernet semnează 
traducerea în franceză. 


p. 189 MARINĂ ESTIVALĂ 


Apare în Propilee literare, III, nr. 8, 1 iulie 1928, p. 18; Stl. 49—50, 
B.P.T. 121—122, N.s.p. 100—105, V. 1939, 195—196, V. 1943, 195—196. 


p. 191 PASTEL BANAL 


Apare în Flacăra (F1.) VII, nr. 36, 8 septembrie 1922, p. 570, Stl., 
51—52, B.P.T. 123, N.s.p., 98—99, V. 1939, 197—198, V. 1943, 197—198, 

În FI. apare fără dedicație. În Stl., apare dedicaţia „lui Nicu Dărăscu“, 
în B.P.T. „pictorului Dărăscu“ iar în N.s.p. „pictorului Nicu Dărăscu“ aşa 
cum se va păstra şi în ediţiile definitive. Cu pictorul Dărăscu era prieten 
apropiat şi aveau aceleași manii vestimentare. 

Coroborind notaţiile memoriale ale contemporanilor cu portretele 
pictorilor și fotografiile de familie, putem vorbi de un rafinament vesti- 
mentar la Minulescu, rafinament francez, cu catalizări englezeşti. Şi pictorul 
Dărăscu avea ceva din maniile vestimentare minulesciene: pălării cu 
boruri largi, ciorapi scoțieni de lină fină, pantofi cu talpă groasă de crep. 
Zambaccian își amintește ţinuta lui Dărăscu: „Dărăscu îşi cumpăra haine 
şi lenjerie de la cele mai mari magazine, cu tradiţie seculară ale Londrei, 
purta pălăriile celebrului « Luck», firmă engleză datind din secolele trecute, 
a cărei clădire şi vitrine păstrează aspectul epocii; parcă ar fi o vitrină 
de muzeu [...]. Slăbiciunile lui Minulescu nu se opreau la simpla admi- 
raţie a croielii sau a culorilor ci mergeau pînă acolo că-i oferea preţuri 
duble ca să aibă și el măcar o pereche de ciorapi 4 ecosezi» sau cel puţin 
o batistă din prăvălia lorzilor, dar Dărăscu asculta flegmatic și drept 
răspuns îi trimitea cîteva rotogoale de fum, din trabucul parfumat al 
pipei sale.“ (Zambaccian, op. cit., p. 49.) 


v. 13—21 Hamalii de pe chei privesc 
La mateloţii de pe bord 
Şi-n fumul pipelor citesc 
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Trei fraze frinte fiecare 

De-acelaşi semn de întrebare: 
Spre care sud?... 

Spre care mare?... 

În care fund opac de mare... (FL) 


p. 193 ELEGIA DOMESTICĂ 


Apare în Gindirea II, nr. 8, 20 noiembrie 1922; Vol. Sti., 55—56 (în 
ciclul intitulat „Strofe pentru el și pentru ele“ la care a renunţat în ediţiile 
definitive“) B.P.T., 124—125, V. 1939, 199-—200, V. 1943, 199-—200, S. 

În Gindirea apare fără dedicaţia „Mioriţei“ aceasta figurind în toate 
volumele, în afara culegerii Spovedanii. 

Pentru că varianta din ediţia definitivă este atît de diferită transcriem 
în întregime textul din Gindirea : 


Tu care-mi intri-n casă cu noaptea 
Şi cu cîntul | 
Viorilor solemne ce-și fring nervoase-arcuşul 
Sub cerul mat de toamnă 
Sub care-ţi plimbi culcuşul 
Ce nu ţi-l dete încă 
„Nici patul, 
Nici pămîntul 
În casa mea fii bine venită... 


Iată-mi casa! 


Întoarce doar butonul electric din perete 
Și-mprieteneşte-ţi ochii cu hall-ul 

Cu terasa | 

Cu albele surisuri din negrele portrete, 

Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 
Spre salonaşul galben 

Şi-odaia de culcare, | 

Cu Mylord ce te latră nedumerit din ușe... 
Și cu Fatma ce doarme pe vatra cu cenuşe... 
Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur 
În care se-ncadrează (însuflețind decorul) 
Patronii mei: | 
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La dreapta — Ion Botezătorul 

Și lîngă el la stinga — Ion Gură de Aur. 

Iar pe comoda veche privește-l cum stă gata 
Să-şi părăsească parcă, de bucurie, rama, 
Un domn cu ochi albaştri și bucle negre 
Tatal... 


În volumul Spovedanii (colecţia „Manuscriptum“) versurile 9—10 
şi 14—15 diferă atit faţă de textul iniţial cît şi faţă de cel definitiv: 


Cu albele surtsuri din negrele portrete 
Ce-mi descifrează viaţa, familia şi rasa 

și | 

Cu cîinele ce-ţi linge mantaua de-astrahan 
Si cu pisica neagră, ce toarce pe divan. 


În rest textul e identic. De menţionat aranjarea numelui celor trei 
sfinţi Ion, sub formă de triunghi în vol. Stl., şi în ediţiile definitive. 


p. 195 VESPERALĂ 


Apare în Gindirea (G.) VII, nr. 7—8, iulie-august 1927, p. 142, repro- 
dusă în Rampa, XIII, nr. 3279, din 25 decembrie 1928, p. 1, cu titlul Vespe- 
rală de Crăciun; în volume: Stl., 57—58, B.P.T., 126—127, V. 1939, 201, 
V. 1943, 201. Dedicaţia „lui Gala Galaction“ apare numai în volume. 

Variante: e | 

v. 5 Şi ochii negri-verzi (G.) 

Şi ochii negri-galbeni (Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943). 


p. 196 RÎNDURI PENTRU SULAMITA 


Apare în Flacăra VII, nr. 27, din 7 iulie 1922, p. 424; în volume Stl., 
59—60, B.P.T., 128—129; V. 1939, 202—203; V. 1943, 202—203. 

Dedicaţia „lui Benjamin Fundoianu“ apare numai în volume. Pe 
Fundoianu, Minulescu îl descoperă la Iași, în refugiul din timpul primului 
război mondial; tînărul de 17 ani avea să găsească în casa lui Minulescu 
primele ecouri ale unui climat literar francez. Prima sa carte de versuri, 
Privelişti — 1930, e închinată în mare măsură lui Ion Minulescu; înainte de 
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prefața, atît de insolit intitulată, Citeva cuvinte pădurețe, dedicată lui Claude 
Sernet, ne întîlnim cu o declaraţie patetică: 


„lui Ion Minulescu 

primul clopotar al revoltei lirice românești, 

poetul evaziunii din Romanfe pentru mai tirziu 

poetul bucuriei de a fi din De vorbă cu mine însumi, 

Această carte îi este dedicată virtual încă din anul de graţie 1917. 


În intenţia mea de atunci, dedicaţia aceasta trebuia să supravieţuiască 
timpului fixat de Parce pentru apariţia problematică a cărţii, oricare ar 
fi fost în aceşti ani viitori adversitatea, ruperile, zăpezile, care ar fi putut 
să ne aburească prietenia. | 

După doisprezece ani iată că această primă asigurare asupra nestator- 
niciei Evenimentului, se dovedeşte inutilă. Aceiași au rămas în prietenie; 
aceiași în admiraţie. Bucuria de a îi fost prețuit de ceea ce preţuiau mai 
mult, cea dintiia, rămiie deci în cazul acestui volum și servească de mărturie 


respectuoasă, no p 
B. Fundoianu 


În Flacăra lipseşte versul 11, dar apar în plus două versuri: 
după v. 8 — Şi poporul 
după v. 9 — Şi lumina. 


p. 198 ROMANȚA EI 


Apare, sub titlul Romanfa femeii în Flacăra (F1.) VII, nr. 20, din 13 mai 
1922, p. 312; în volume sub titlul Romanța ei, Stl., 61—62, B.P.T. 130, 
V. 1939, 204—205; V. 1943, 204—205. | 

În FI. nu apare motto-ul din Jules Laforgue. 

Variante: 

v. 4 Simbolul unui rendez-vous sentimental (Fl.) 

Simbolul unui rendez-vous banal (Stl., B.P.T, V.1939, V. 1943) 

v. 9 Ce-mi pasăl... (FL) 

Nu-mi pasă (Volume) 
De la versul al 9-lea pînă la sfîrşit textul e foarte diferit în FI. 


Cînd casa mea e casa tuturora 

Iar pentru cel ce vrea să-mi intre-n casă 
Eu sunt o navă ce-și îndreaptă prora 
Spre madreporul magic de mărgean 

Al masculinului ocean... 
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Învesmiîntată-n alb ca o fecioară 
(Cum vrei să fiu naivă sau meschină?) 
Eu te primesc cu graţii de Regină, 
Printr-un solemn preludiu de ghitară 
Şi te petrec la fel, protocolară, 
Printr-un savant final de mandolină. 


p. 199 CÎNTEC MEDIOCRU 


Apare în Flacăra VII, nr. 41, din 13 octombrie 1922, p. 647; reprodusă 


în Salonul literar din Arad, I, nr. 7, noiembrie 1925, p. 58, cu titlul Toamnă, 


dedicată „lui Al. T. Stamatiad“, directorul Salonului. Stl., 63, B.P.T., 131, 
V. 1939, 206, V. 1943, 206. 


p. 200 NIHIL 


Apare în Viața românească, nr. 11—12 decembrie 1925, p. 322—323, 
Fără modificări cu dedicația „lui Scarlat Froda“ se tipărește în volumele 
Stl., 64, B.P.T. 132; V. 1939, 207—208; V. 1943, 207—208. | 


p. 202 ÎMPĂCARE POSTUMĂ 


Apare în Flacăra VII, nr. 32, din 11 august 1922, p. 510; reprodusă 
în Propilee literare (Pl.) II nr. 2 din 1 aprilie 1927, p. 7; în volume: 
Stl., 66—67, B.P.T. 133; V. 1939, 209—210; V. 1943, 209—210. 

În Pl. apare un motto „Ha Diis placuit“ care nu se mai menține în 
nici un volum. Fără nici o dedicație în periodice şi în volume: se adaugă 
în V. 1943 dedicaţia „Olguţei Crușevan“. 

Olga Crușevan-Florescu traduce în franceză cîteva din poeziile lui 
Minulescu, intuindu-i specificul. Printre manuscrisele poetului întilnim 
poezia Primăvară nouă de Olga Cruşevan, dedicată lui Minulescu. E un text 
foarte minulescian pe care-l corectează și-l completează chiar Minulescu: 


La primul vînt de primăvară 

Eu mă cutremur de dorinţi 

Ca-n vechile răpiri de minţi 
Cînd hoinăream din ţară-n ţară... 


Poezia este tradusă de Frany6 Zoltân în limba germană (Posthume 
Begegnung) în Rumänische Dichter, Timişoara, 1932. 
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p. 204 ECHINOX DE TOAMNĂ 


Apare în Rampa, nr. 2152 din 25 decembrie 1924, p. 1; reprodusă în 
Salonul literar — Arad I, nr. 3, din 25 mai 1925, p. 26, şi în Adevărul, Bucu- 
rești L, nr. 16156 din 24 septembrie 1936, p. 1; în volume Stl., 68—69; 
B.P.T, 135; Y. 1939, 211—212; V.1943, 211—212. Textul apare fără mo- 
dificări în periodice şi volume. 


p. 206 PLASTICĂ MEDIEVALĂ 


Apare direct în Stl., 70—71; reprodusă identic în B.P.T., 136; 
V. 1939, 123—214 şi V. 1943, 213—214. 


p. 208 PIANISSIMO 


Apare în Cugetul românesc (C.R.) III, nr. 1, martie 1924, p. 5, în 
volume: Stl., 72—73; B.P.T, 137; V. 1939, 215—216; V. 1943, 215—216. 
În C. R. apare fără dedicație, de-abia în volume se adaugă dedicația „lui 
Anton Bibescu“. Anton Bibescu avea un conac și o vie la Corcova în 
județul Mehedinți. Aici se organizau de multe ori agape literare, la care 
face aluzie și Tudor Arghezi în tablete, şi aici a stat cîtva timp și Mihail 
Sebastian. În textul inițial Minulescu vorbeşte şi de localitatea Strehaia, 
circumscriind şi mai exact punctul geografic al agapelor. | 

Variante l | 

V. 21 Neființa unei doze de morfină (C.R.) 

Agonia, unei dire de lumină (Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943) 

V. 23 Şi pe vechile velințe | de Strehaia şi Corcova (C. R.) 

Şi sub brațele troifei oltenești de la Corcova (Stl., B.P.T., 
V. 1939,V. 1943) 


2p 01. ROMANŢĂ FĂRĂ ECOU 
Apare în Universul literar XLIV, nr. 8, din 19 februarie 1928, p. 120 
și se retipăreşte identic în toate ediţiile Stl., 74—75: B.P.T., |138; V. 1939, 
217—218; V. 1943, 217—218, cu dedicaţia „lui Theodor Solacolu“. 
Era una din piesele repertoriului minulescian la şezători. 
Poezia a fost tradusă în limba franceză de Olga Crușevan-Florescu 
(Romance sans echo). 


STROFE PENTRU MINE SINGUR 
(1930) 


Acest ciclu se tipăreşte în Sil. (1930) şi în ediţiile definitive, V. 1939, 
V. 1943, fragmentar în B.P.T. 


p. 215 ANDANTE RELIGIOSO 


Apare în Gtndirea II, nr. 16—17, 1922, p. 232; se transcrie în volume: 
Stl., 79—80; B.P.T., 139; V. 1939, 221; V. 1943, 221 şi Spovedanii, 1. 

În Gtndirea este datată „Mogoşoaia 1922“, datare ce nu mai apare 
în volume, în afară de Spovedanii unde întîlnim „Mogoşoaia 1923“. 

În volume va apare dedicația „domniței Martha“. „Domnița Martha“ 
este scriitoarea Martha Bibescu. Aluziile din poem se fac la Palatul Brinco- 
venesc de la Mogoşoaia. 


p. 216 -  REGĂSIRE POSTUMĂ 


Apare în Gindirea III, nr. 13, din 20 martie 1924, p. 314; este repro 
dusă în volume: Stl., 81—82; B.P.T. 140; V. 1939, 222—223; V. 1943, 
222—223. În volume se adaugă dedicația „lui Liviu Rebreanu“. 


p. 218 PE HARTA EUROPEI 


Apare în Gindirea VIII, nr. 3, martie 1928, p. 117. Este retipărită în 
Vremea nr. 746 — 23 aprilie 1944; în volume: Stl., 83—84 ; B.P.T., 142; 
V. 1939, 224; V. 1943, 224. Dedicaţia „lui Aristide Blank“ apare în 
volume. 
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p. 219 SPOVEDANIE 


Apare în Adevărul literar şi artistic V, nr. 193, din 17 august 1924,p.5 
și în Propilee literare I, nr. 2, 1926, p. 13; este reprodusă în volume: Stl., 
85—86; B.P.T., 143; V. 1939, 225, V. 1943, 225, Spovedanii. 

în S. apare cu titlul modificat Prima spovedanie. În volume faţă de 
periodice se produce o altă aranjare prozodică şi se adaugă dedicaţia „lui 
Paul Zarifopol“. 


p. 221 SOLILOCUL NEBUNULUI 


Apare în Letopiseţi I, nr. 8, din 1 martie 1919, p. 1, cu titlul Solilocul 
plictisului, avînd numai 5 strofe, reprodusă în România nouă — supliment 
literar, II, nr. 5, 27 februarie 1921, p. 1, cu o ilustrație adecvată (avînd 
7 strofe). 

În volume: Stl., 89—90; B.P.T., 76—77, V. 1939, 226—227, 
V. 1943, 226—227; se adaugă încă o strofă (a VIII-a) şi dedicația „lui 
Tudor Arghezi“. 

Claudia Millian descifrează (op. cit., p. 63—64) în poemul dedicat, lui 
Arghezi, mai ales în final, un gînd sau un omagiu adus şi lui Lautréamont, 
prin faptul că în ultimul vers se vorbeşte de Rio de la Plata, unde poetul 
francez a copilărit. 


p. 223 SCRISOARE 


Apare în Ideea europeană, VI, nr. 147, 15—22 iunie 1924, p. 3, cu titlul 
Spovedanie, dedicată „lui Marin Simionescu-Rîmniceanu“; reprodusă cu 
acelaşi titlu, fără dedicație în Almanahul ziarelor „Adevărul“ şi „Dimineața“, 
1930. În 1927 poezia este reprodusă cu titlul A doua spovedanie în vol. 
Spovedanii, p. 13—14. În 1930 apare în Stl., p. 87—88, cu dedicația din 
periodice; în ediția definitivă din 1939 (p. 228—229) este dedicată „lui 
Alex. Mavrodi“, dedicație ce se menține şi-n V. 1943, 828 — 829. 


p. 226 PARTENZA 


Apare în Flacăra (F) III, nr. 9, din 14 decembrie 1913, p. 74, datată 
„1913“, cu dedicația „lui Alex. Macedonski“; în România nouă (Rn), 
supliment literar, nr. 12, din 23 mai 1920 p. 1 se retipăreşte fără dedicație 
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iar în volume Stl., 91—92; B.P.T., 144—145; V. 1939, 230—231, V. 
1943, 230—231 e dedicată „lui Constantin Brâncuşi“; este reprodusă 
fără dedicație în vol. Spovedanii, 23. 

Fără dedicație şi fără titlu, poezia este reprodusă în volumul Măşti 
de bronz şi lampioane de porțelan (1922, p. 34—35), cu mențiunea „10 spre 
11 decembrie, noaptea“. 

Pe Constantin Brâncuşi, Minulescu l-a cunoscut îndeaproape și l-a 
elogiat printr-un foarte original articol, publicat în Integral I, nr. 2, 1 
aprilie 1925, p. 8—9. Articolul are stil de poem: „Se spune că în ziua a şasea 
Dumnezeu și-a desăvirşit creaţia făcîndu-l pe om după chipul şi asemă- 
narea lui şi că în ziua a şaptea s-a odihnit. Probabil că Dumnezeu, în cele 
şase zile de lucru, obosise aşa de mult că de-atunci şi pînă azi n-a mai făcut 
nimic şi continuă să se odihnească. Dar iată că, după cîteva mii de ani, un 
om cu numele de Constantin Brâncuși și cu chipul aidoma cu al marelui 
creator — un ţăran din judeţul Gorj -— se hotărî să îndrepte rînduiala 
creaţiei divine pe care maeştrii atitor vremuri de înflorire artistică i-0 
copiaseră cu atîta îndeminare încît o stricaseră cu desăvirşire... 


Variante: 

7 Fantasticei drame cînd ochii închiși (F, S) 
Haotic al clipei cînd cu-ochii închiși (Rn, Stl., B.P.T., V. 1939, 
V. 1943). 


,15—16 Mă cheamă secretul | Mulatrelor blinde cu ochii topiţi (F, S) 
Mă cheamă portretul | Femeii-absenite, cu ochii topiţi (Rn, Stl.» 
B.P.T., V. 1939, V. 1943). 

18 M-atrag Orientul ocult şi magnetul (F) 
Mă vrea Orientul ocult şi magnetul (Rn, S.) 
Mă cheamă parfumul ocult și magnetul (Stl, B.P.T., V. 1939, 


V. 1943). 


STROFE PENTRU CEL-DE-SUS 
(1930) | 


Ciclul este tipărit în vol. Strofe pentru toată lumea, „Cultura Naţională“ 
1930, dedicat lui I. G. Duca, om politic liberal și coleg cu cîțiva scriitori, 
printre care Arghezi, Cocea, Galaction. i 


p. 229 RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR 


Apare în Universul literar (Ul) XLIII, nr. 17, din 24 aprilie 1927, 
p. 258, sub titlul Rugă de Paşti datată „1927“. Textul avînd titlul schim- 
bat Rugă pentru Duminica Floriilor este reprodus în Stl. 95—96; B.P.T., 
146, V. 1939, 235, V. 1943, 235. 
v. 14—20 (Deci cum vedeam că-i bine) 
Azi însă, 
Şterge-mi chipul de pe icoana ta 
Și fă să nu mai seamăn deloc de-acum cu tine. (Ul.) 


p. 230 RUGĂ PENTRU ZIUA SCHIMBĂRII LA FAŢĂ 


A apărut în Gindirea VII, nr. 9, septembrie 1927, p. 195, sub titlul 
Rugă. În afara unor mici schimbări de reașezare prozodică este reprodusă 
în Stl., 97—98; V. 1939, 236, V. 1943, 236. 


p. 232 RUGĂ PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ 


Apare în Gindirea VII, nr. 3, martie 1927, p. 90, sub titlul Spovedanie ; 
reprodusă în Universul literar, XLIII, nr. 15, din 10 aprilie 1927, p. 239, 
cu acelaşi titlu; retipărită în Stl., 99—100, B.P.T., 147, V. 1939. 237, 
V, 1943, 237, cu titlul definitiv. 

În Gindirea lipseşte versul 10. 
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p. 234 RUGĂ PENTRU IERTAREA PĂCATELOR 


Apare în Gindirea VII, nr. 12, decembrie 1927, p. 336, cu titlul Spo- 
vedanie. 

În Universul literar XLIII, nr. 15, din 10 aprilie 1928, p. 239 la Cronică 
este reprodusă cu un comentariu elogios: „Minulescu rarissim [...] Peregrinul 
mărilor, rapsodul galerelor şi al urbanismului pitoresc, se apropie acum, mai 
mult ca oricînd și convorbește cu sine însuși.“ 

Este reprodusă în volume: Stl., 101—102; V. 1939, 239, V. 1943, 239. 


p. 235  RUGĂ PENTRU MÎNTUIREA COPIILOR DIN FLORI 


Apare în Gindirea VIII, nr. 8—9, august-septembrie 1928, p. 343, 
sub titlul Bocet scurt. Reprodusă în volume. Stl., 103—104; V. 1939, 
240—241; V. 1943, 240—241. 


p. 237 RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ 


Apare în Revista Fundafiilor regale IV, nr. 5, 1 mai 1937, p. 243 sub 
titlul Ultima rugă ; reprodusă în ziarul Curentul IX, nr. 2943, din 12 aprilie 
1936, p. 9 cu titlul Rugă la Paşti. Textul reprodus în volume nu suferă 
modificări: Stl., 105; V. 1939, 242—243, V. 1943, 242—243. 


NU SUNT CE PAR A FI... 
(1936) 


București, „Fundaţia pentru literatură şi artă“, 1936, 118 pag. Reluat 
în V. 1939 şi în V. 1943. 


p. 241 ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Apare în Gindirea XI, nr. 1, ianuarie 1931, p. 25, cu titlul Prefaţă 
la un volum fără titlu, fără dedicație. În N.s.p., 5—6; V. 1939, 247; V. 1943, 
247, se adaugă dedicaţia „Mie“. 

Variante: 

v. 1—3 N-am fost | Nu sunt | Şi nu voi îi / Nici azi | 


Nici mîine după moarte (G) 


N-am fost nici ieri, / Nu sunt nici azi / 
Și nu voi îi, 
(N.s.p., V. 1939, V. 1943). 
v. 39 Ca să-nfelegi ce daltă de oţel (G) 
Pină se va-nțelege ce daltă de oţel (N.s.p., V. 1939, V. 1943) 


p. 243 POVESTEA MEA ŞI-A LOR 


Apare în Familia V (seria III), nr. 7, iulie-august 1938, p. 38; nu 
apare în N.s.p.; reprodusă cu mici schimbări în V. 1939, 249 şi V. 1943, 
249 ; în ultima ediţie definitivă se adaugă și dedicaţia „lui Mihail Cruceanu“, 
poet simbolist din cercul Vieții noi şi membru al Grupului nostru. 

Variante: 

v. 7—8 Dovadă eu — care-am fost ucis (F) 

Dovadă eu — / Eu, care-am fost ucis (V. 1939, V. 1943) 
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| 


v. 22 Trăiesc ascunși (F) 
Trăiesc din semne de-ntrebare (V. 1939, V. 1943) 
v. 23 Rămin aceiaşi anonimi nenmormîntați (N.s.p.) 
Şi putrezesc neînmormintaţi (F, V. 1939, V. 1943). 


d 


p. 244 RÎNDURI PENTRU CARTE 


Apare în Revista Fundațiilor regale, III, nr. 2, februarie 1936, p. 301— 
302, cu dedicația „lui Ion Marin Sadoveanu“. Textul se reproduce fără 
schimbări în N.s.p., 7—8; V. 1939, 250—251; V. 1943, 250—251. 


p. 246. OLANDEZUL ZBURĂTOR 


Apare în ziarul Dimineaţa, XXIX, nr. 9697, din 25 decembrie 1933, 
p. 3; N.s.p., 9—10; V. 1939, 252—253; V. 1943, 252—253. 

În Dimineaţa textul nu are dedicație. Începînd cu N.s.p. se adaugă 
dedicaţia „comandorului Eugen Tăutu“. 


p. 248. RÎNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA 


Apare în Viața românească, XXIII, nr. 7—8, iulie-august 1931, 
p. 60—61, fără dedicație, sub titlul Întregire. N.s.p., 11—12; V. 1939, 254— 
255; V. 1943, 245—255. În volume apare cu titlul Rinduri pentru între- 
girea mea şi este dedicată „lui Al. Rosetti. 


p. 250. SPOVEDANIE 


Apare în Comedia ilustrată (Ci) nr. 3, din 24 decembrie 1927, p. 2 
şi în Cuvintul liber (Cl) nr. 46, din 22 septembrie 1934, p. 3; N.s.p., 13—14; 
V. 1939, 256—257; V. 1943, 256—257. | 

Dedicaţia „lui Istrate Micescu“ care apare în Cuvintul liber se menţine 
în toate volumele. 

Cu juristul de mare ţinută Istrate Micescu, Minulescu fusese coleg de 
studii la liceu şi apoi la Paris; chiar începutul Spovedaniei face trimitere 
la o epocă juvenilă citind „rustica și vesela Trivale“ a Piteșştilor. 
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Romanţa aceasta este în același timp şi un voit badinaj foclorizat: 


_Mă doare Cosînzeana din poveste 
Furată și ascunsă de un Zmeu, 
Cu care Făt Frumos — 

Adică Eu... 


Variante: 


după v. 4 — Se fragmentau în taină 


Perechi, 

Perechi, 

Perechi — 

Perechi numai de ochi 

Şi de urechi, 

Și sub imboldul unor demonice ispite 

Banalele perechi de jucării 

Puneau la cale pentru viitor (Ci., Cl, N.s.p.) 


Simţind imboldul unor demonice ispite 
Puneau la cale pentru viitor (V. 1939, V. 1943) 


v. 14 Vestea sosirii unei primăveri 


Mai bună decit cele din trecut | 
Deşi soseau cu aceleaşi sferturi de plăceri 
Şi cu aceleași porții de duble neplăceri (Ci., Cl, N.s.p.) 


Vestea sosirea altei primăveri 
Și cu aceleași porții de duble neplăceri (V. 1939, V. 1943) 


De-admiratoarele ce mi-au rămas străine 
Succesele-arvunite la bufet 

De Mecenatul anonim analfabet 

Și cupele de aur, închinate (Ci, Cl) 


De admiratoarele ce mi-au rămas străine, 
Succesele arvunite, în secret 

De clte-un mecenat analfabet 

Şi cupele de aur, închinate (N.s.p.) 


De-admiratoarele ce mi-au rămas străine, 
Și cupele de aur, închinate (V. 1939, V. 1943). 
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p. 252 


RÎNDURI PENTRU CREDINȚA MEA 


Apare în Viața românească (V.R.) XXIV, nr. 3—4, martie-aprilie 1932 
p. 215—216 cu titlul Eu și credința mea, datată „1923“, (probabil 1932, gre- 
șeală de tipar); N.s.p., 16—17; V. 1939, 258—259; V. 1943, 258—259. 

În volume se adaugă dedicația „lui Eustațiu Măciucescu“, 

Eustațiu Măciucescu a fost casierul Societății scriitorilor români; 
„un bonhomme cultivat“, prieten al poeților, cititor şi iubitor de poezie, 
cum şi-l aminteşte Claudia Millian (op. cit., p. 85) 


Variante: 
V. 34 Şi nici credința mea (V. R., N.s.p.) 


p. 254 


Nici ea, — credința mea (V. 1939, V. 1943) 


RÎNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS 


Apare în Viaţa românească XXIV, nr. 9—12, p. 35—36, septem- 
brie 1932, fără dedicație și sub titlul Invitaţie absurdă. Dedicaţia „lui Şer- 
ban Cioculescu“ se adaugă în volume N.s.p., 18—19; V. 1939, 260, V. 1943, 


260—261. 


Variante: 
v.13 Decît exact trei palme de pămint (V. R.) 


Decit exact trei străchini de pămînt (N.s.p., V. 1939, V. 1943) 


v. 14 Pe care flăminzesc nouă nebuni (V. R.) 


Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni (N.s.p., V. 1939, V. 1943) 


v.17 Să furi secretul morților poeți (V.R.) 


Secretul măscăricilor poeți (N.s.p., V. 1939, V. 1943) 


v. 24—26 Plăcerea celor treizeci de arginți 


p. 256 


Să-ţi legi la gard năravul de ateu 

Și travestit în cel ce-ai vrea să fii. (V. R.) 

Cum sună-o ploaie de monezi cu zimţi 

În punga goală — a unui biet ateu... 

Și travestit în cel ce-ai vrut să fii (N.s.p., V. 1939, V. 1943) 


ÎN AŞTEPTARE 


Apare în Viața românească, XXIII, nr. 6, iunie 1931, p. 281 —282, 


datată „1931“. 


În volume: N.s.p. 20; V. 1939, 262; V. 1943, 262, este 


reprodusă identic renunţindu-se la datare. 
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p. 257 ROMANŢĂ NEGATIVĂ 


Apare în Viața românească, XXIII, nr. 4, aprilie 1931, p. 28—29, sub 
titlul N-a fost nimic. În volume: N.s.p., 21; V. 1939, 263; V. 1943, 263, 
s-a schimbat titlul fără să se opereze nici o modificare. 


p. 258 ROMANŢĂ MESCHINĂ 


Apare în Vremea V, nr. 227, din 28 februarie 1932, p. 10; reprodusă 
fără schimbări în N.s.p., 22; V. 1939, 264, V. 1943, 264. 


p. 259 EPILOG SENTIMENTAL 


Apare direct în N.s.p., 23—24; V. 1939, 265—266, V. 1943, 265—266. 
Primele două versuri reproduc textul părţii a doua din Cîntece, apărute în 
Viața nouă I, 8, 15 mai, 1905 (v. secţiunea Din periodice, p. 411). 


p.261 POVESTE SCURTĂ 


Apare inițial în Viafa literară I, nr. 14, din 2 aprilie 1906, cu titlul 
Pe cînd iubeam şi în Familia, V (seria III), nr. 1—2, ianuarie-februarie 
1938, p. 32 cu titlul definitiv. Este reprodusă numai în V. 1939, 267—268 
şi V. 1943, 267—268, în ultima ediţie definitivă cu dedicaţia „lui Octav 
Desila“. 

Textul din Viața literară este foarte diferit de cel din Familia care este 
reprodus în ediţie definitivă, de unde se suprimă un singur vers după v. 21 
— Şi graba sufletului meu rebel. Reproducem în întregime textul din Viaţa 
literară : 


PE CÎND IUBEAM 


Pe cînd iubeam — căci am iubit odată,— 
I-am zis iubitei care mă-nşela: 

_— Tu ştii să cînţi... de ce nu-mi cînţi ceva? 
Să-mi cînți romanţa veche şi uitată 

De cîntăreţii toţi din ţara ta... 


Ea m-a privit cu ochii mari dar reci — 
Ochi mai frumoşi decît ai unei sfinte 
Și mi-a răspuns că nu-și aduce-aminte, 
Căci ea cînd uită, uită pentru veci. 
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A treia zi frumoasa-mi alintată 
Mă părăsea ca mai întotdeauna 
Și-şi lua de martori stelele şi luna 
Că n-are să mai vină niciodată — 
Mărturisire, vai, adevărată —. 


De ce-a plecat? De ce-a sfîrșit poema 
De sărutări şi nopţi de nebunii?... 

Nici eu nu știu, nici ea, nici tu nu știi — 
Tu ce mă-ntrebi de ce-a plecat boema. 


Abia tirziu... Tirziu în primăvară 
Cînd înfloresc castanii prin alei 
Și rochile frumoaselor femei 

Îţi amintesc perdelele sub care 
Le-ai cumpărat întîia sărutare, 
Abia tîrziu... Era-ntr-o zi spre seară — 
Am întîlnit-o iarăşi... Căuta 

Pe cineva să-i mai aducă-aminte 
Romanţa veche, fără de cuvinte, 
Pe care-alt'dată nimeni n-o cînta 
Afar’ de noi — de mine şi de ea. 


p. 263 QUIPRO QUO 


Apare în Familia III (seria III), nr. 7—8, septembrie-octombrie 1936, 
p. 12. Este reprodusă în V. 1939, 269 și V. 1943, 269. 

În arhiva familiei Octav Șuluţiu se află o variantă, pe o foaie ruptă 
dintr-un carnet, scrisă cu cerneală roșie, datată „Buşteni, 3 august, 1936“. 
În vara acelui an Ion Minulescu se afla la Bușteni la vila scriitorilor, unde 
a întîlnit, probabil, pe Octav Şuluţiu, căruia i-a dăruit această formă pri- 
mară a poeziei. Poetul avea obiceiul să facă asemenea daruri prietenilor. 
Fiind diferită de textul apărut în Familia ca şi de cel din volume o re- 
producem: 


QUIPROQUO 


Eu, nu-ţi spun decit că te iubesc, 

Dar cit timp te voi iubi, nu știu, 

Fiindcă noul meu roman pe care-l scriu 

Numai (dracul poate spune) dracu-ţi poate spune 
cînd (îl voi) am să-l sfirșesc. 
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Dar cum sper să mă-ntregesc cu tine 
Marea bucurie de-a mă şti iubit | 
Va lungi romanul meu la infinit 
Deși-ntreg, va fi cetit numai de mine... 


Tu nu-mi vei ceti decît o filă — 
Prima filă-n care al tău nume 

Va produce oarecare vilvă-n lume 

Ca şi cum ar fi o prorocire de Sibyllă. 


Iată că ţi-am spus tot ce-am ştiut 

Dar tu dacă crezi că ştii mai mult 

Spune-mi tu ce (crezi) — ai vrea să ştii și eu te-ascult 
Ca să nu-mi pot sfirşi romanul cu răspunsu-ţi mut. 


Buşteni, 3 august 1936 * 


p. 265 SINUCIDEREA LUI DON JUAN 


Apare direct în N.s.p. și e reprodusă în V. 1939, 270—271, V. 1943, 


270—271 cu dedicaţia „lui Paul Prodan“. 
Paul Prodan a fost citva timp director al Teatrului Naţional pe cind 


Ton Minulescu era director general al artelor. 


p. 267 RÎNDURI PENTRU CUVINTELE 
«NU » ŞI «DA» 


Apare în Viața românească XXIII, nr. 9—10, septembrie-octombrie 
1931, p. 325—326, sub titlul După şapte ani. Fără modificări dar cu titlul 
schimbat este reprodusă în N.s.p., 27—28; V. 1939, 272, V. 1943, 272—273. 
Se cunoaşte versiunea franceză a Olgăi Crușevan-Florescu (Lignes pour 
les mots « oui » et «non »), păstrată printre manuscrisele poetului. 


p. 269 ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT 


Apare în Viața românească XXII, nr. 6, iunie 1930, p. 280—281, 
datată „1930“; reprodusă în Gazeta femeii, nr. 3—4, din 24 ianuarie 1931, 


* Text comunicat de Nicolae Florescu. 
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p. 1, cu titlul Rindurilin cinstea celei care a plecat. În volume N.s.p., 
29—30; V. 1939, 774—775, V. 1943, 274—275. 


p. 271 CÎNTĂREAȚA ANONIMĂ 


Apare în România nouă, supliment literar, II, nr. 2, 6 februa- 
rie 1921, p. 1 sub titlul Nocturnă. Este reprodusă în Citiţi-mă I, nr. 1, 
decembrie 1912, p. 18—19; în ambele fără dedicație. În Adevărul literar 
şi artistic XI, nr. 625, p. 1, din 27 noiembrie 1932, p. 1 e dedicată „lui 
Eugeniu Fișher — Galaţi“. În N.s.p., 31—32; V. 1939, 276—277, V. 1943, 
276—277 e dedicată „pictorului Th. Pallady“. 

Pentru că textul din periodice este foarte diferit îl reproducem în 
întregime: 


NOCTURNĂ 


Cine cîntă la fereastra cu perdelele lăsate 
Că nu-i cîntec de femeie 

Și nici cîntec de vioară?... 

Cine descifrează-n noapte note vagi 
Desperecheate 

Dintr-o tristă melopee 

Care urcă 

Și coboară 

Pe diezi de serpentine 

Și bemoli de mici confetti 

Cine ?... 

Cineva, dar nu știu cine, 

Îmi aruncă pe fereastră prin perdelele lăsate 
Note vagi desperecheate 

Dintr-un cîntec trist — 

Și totuși plin de-atita bucurie 

Ca şi toamna ce-ntirzie 

Pe aleele pătate de rugină 

Şi noroi, 

Și pe prima indecenţă a castanilor ce vor 
Să-şi păstreze chiar și goi 

Peisajul 

Și parfumul ultimului lor decor. 

Cineva, dar cine? 

Cine? 

Cine cîntă? 
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Cine ride? 

Cine plinge? 

Cine moare? 

Ca-ntr-o zi de sărbătoare 

În odaie, la fereastra cu perdelele lăsate 
Cine-mi numără în noapte 

Clipele nenumărate? 

Cine-mi luminează calea 

Şi m-aduce pînă-aci? 

Cine-mi schimbă noaptea-n zi 

Cine cîntă?... 

Cine-o îi?... 

A tăcut, 

Un glas ce tace e un suflet ce se duce... 
Toamnă, 

Noapte 

Şi tăcere... 

Gergevelile ferestrei mă privesc severe 
Mute 

Şi sinistre ca o cruce. 


p. 273 FAPT DIVERS 


Apare în Cuvintul liber (C.1.) nr. 33, din 23 iunie 1934, p. 3, fără de- 
dicaţie. În N.s.p., 33—35; V. 1939, 278—279; V. 1943, 278—279 se adaugă 
dedicaţia „doctorului C. Bibicescu“. Doctorul C. Bibicescu, din Turnu 
Severin, este fratele folcloristului I. C. Bibicescu şi unul din prietenii 
poetului. 

Variante: 


v. 30—35 Fără să regret odaia... 
Cu-al lor „cutcurig“ — strident refren 
Dintr-un Marş funebru de Chopin... 
„Cutcurigu“... Ding... Dong... Ding... 
Sfeşnicile din odaia ei se sting 
Iar pe banca verde unde doarme ploaia 
Ca un om cuminte, 
Cîntă cucuvaia... 
Cuib romantic de păcate, 
Nici felina voluptate 
De-a fi veşnic deşteptat 
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În acelaşi dublu pat, 

De gura femeii care mă iubea 

Cu aceleași buze roşii de... lalea — 
Paralele false de oţel călit 

Într-o vilvătaie de „scurt-circuit...“ 


Astăzi însă... 

Ce păcat! 

Ah... Lalelele din glastre — buzele ei s-au uscat, 
Iar pe manuscrisul meu neterminat 

Nici o buză nu-mi mai lasă urma 

Unui «bun de imprimat»... 

Şi de astăzi înainte, 

Buzele ei veşnic roșii, 

Nu le mai sărută-n somn decît cocoşii — (C.l) 


p. 275. ROMANŢĂ RETROSPECTIVĂ 


Apare în Cuvintul liber, nr. 22, din 6 aprilie 1935, p. 7, fără dedicație 
în volume: N.s.p., 36—38; V. 1939, 280—281; V. 1943, 280—281, se 
adaugă dedicaţia „lui 'Teodorescu-Braniște “. 


p. 278 ROMANȚA TINEREȚII 


Apare în Viaţa românească XXV, nr. 5, mai 1933, p. 159—160, datată 
„mai 1933“; în N.s.p. 39—41; V. 1939, 283—285; V. 1943, 283— 285, se 
adaugă dedicaţia „lui Bibi Băbeanu“ și se renunţă la datare. 

Variante: 

v. 18 La fel şi mie ca şi altora (V. R.) 

Nu numai mie, dar şi altora (N.s.p., V. 1939; V. 1943) 

v. 21 O cumpărau aproape pe nimic (V.R.) 

O cumpărau la fel — mai pe nimic — (N.s.p., V. 1939; V. 1943) 

v. 59 Pe care mi-o dăduse probabil numai mie (V.R.) 

Pe care mi-o dăduse numai mie (N.s.p., V. 1939, V. 1943). 


p. 281 RÎNDURI PENTRU BRIGITTA 


Apare în Cuvintul liber, nr. 7, din 22 decembrie 1934, p. 7.; N.s.p. 
42—44; V. 1939, 286—287; V. 1943, 286—287. 
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Variante: 

v.3 Nu ţi-am urat 
Nimic din ce-ţi puteam ura 
Cu-adevărat (C.1.) 


v. 40 Nu vei mai îi 
Decii un bibelou de porfelan, 
Iar eu voi fi acelaşi cuc 
Din bătrinescul ceas de nuc, 
Ce-ţi va cînta de ziua ta: 
« Brigitta mea, 
Azi, 8 octombrie-i ziua ta... » 


Dar tu... 

Portret de Don Francesco de Goya... 
Şi-n ziua aceea 

Ziua ta, 

Va fi vai, ziua altora... (C.1.) 


p. 283 RÎNDURI PENTRU MI-TZU-KO 


Apare facsimilată în Pagini basarabene nr. 3, martie 1936, p. 12, cu 


titlul Madrigal banal, reprodusă numai în V. 1939 și V. 1943, 288—289, 


cu titlul schimbat. 


p. 285 ROMANŢA ULTIMULUI SĂRUT 


Apare în Cuvintul liber II (seria III), nr. 16, din 23 februarie 1935, 
p. 10, datată „1935“, Fără datare este reprodusă în N.s.p., 45—46; 
V. 1939, 288—289; V. 1943, 290—291. 


p. 287 DE CE-AI PLECAT? 


Apare în Adevărul literar şi artistic XII, nr. 653, din 11 iunie 1935, 
p. 1, cu titlul Goana după Făt-Frumos. În N.s.p., 47—48; V. 1939, 290— 
291; V. 1943, 292—293 (titlul De ce-ai plecat?) se reproduce cu reducţii 
şi modificări esențiale; reproducem textul din Adevărul literar şi artistic : 


GOANA DUPĂ FĂT-FRUMOS 


De ce-ai plecat? 
Tu nu știai 
Că visul tău, n-a fost adevărat? 
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Şi nu ştiai 

Că-n luna mai 

Prin munţii cu păduri de brad, 
Oricine-ai fi — femeie sau bărbat — 
Potecile te duc spre Iad, 

Şi nu ca-n restul anului spre Rai)... 


De ce-ai plecat 

Cu gîndul c-ai putea să te-ntregeşti 
Cu Făt-Frumosul din poveşti?... 
Tu nu ştiai 

Că-n luna mai 

Povestea care te-a-ncîntat 

S-a terminat 

Și din parfumul verde-al bradului 


N-a mai rămas decit otrava Zmeului?... 


De ce-ai plecat 

Cu vîntu-n părul tău vilvoi 

Cînd nici un glas nu te-a chemat? 
Tu nu știai 

Că-n luna mai 


Potecile sunt pline de noroi... 


Şi-orcîtă-ncredere-ai avea 

În sufletu-ţi curat de fată mare 
Si-n steaua ta 

De vagabondă visătoare, 

Nu poţi să te-ntregeşti aşa deodată 
Deciît cu-o faptă vinovată?... 

De ce-ai plecat?... 

Tu nu ştiai 

Că-n luna Mai 

E luna primului păcat — 
Păcatul, care dintr-o glumă 

Te prinde-n laţ şi te sugrumă 
Şi-apoi te-aruncă afară-n ploaie — 
În lada cu gunoaie!... 


Opreşte-te... 
Priveşte-n jurul tău — 
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Și dacă nu ţi-ai murdărit 

Pantofii de noroi, 

Fă-ţi cruce — 

Fiindcă n-ai păcătuit 

Decît în vis... 

Și visul s-a sfîrşit... 

Fă-ţi cruce... 

Şi-ntoarce-te-napoi 

Întoarce-te cu tot ce este-al tău... 
Întoarce-te cît mai curînd 

Să nu te-ajungă ceasul răul... 

Şi ca să nu te-ntorci cu ochii uzi, 
Grăbeşte-te să nu cumva s-auzi 
Cocoşii Iadului cîntînd!... 
Întoarce-te... 

Şi nu mai încerca 

Să pleci cu gindul ca să te-ntregești 
Cu Făt-Frumosul din povești, 

Cînd Feţi-Frumoşi găseşti şi-n lumea ta. 


p. 289 PRIMĂVARĂ RURALĂ 


Apare în Adevărul literar şi artistic, nr. 643, din 3 aprilie 1933, p. 1 
și în Miniaturi seria II, nr. 10 din 10 aprilie 1936, p.1, fără dedicație. În 
volume: N.s.p. 49—50; V. 1939, 294—295; V.1943, 294—295, se adaugă 
dedicaţia „doctorului V. Voiculescu“. 


p. 291 ROMANȚA RĂSPUNSULUI MUT 


Apare direct în N.s.p., 51—53 și se reproduce fără modificări în V. 
1939, 296—298; V. 1943, 296—298. 


p. 294 ISPRAVA TOAMNEI 


Apare în Adevărul literar şi artistic, nr. 618, din 9 octombrie 1932, 
p. 1. În volume: N.s.p., 54—59; V. 1939, 299—300; V.1943, 299—300 — 
se adaugă dedicaţia „lui Mircea Damian“ (1899—1947), prozator de un 
„humor proletar“ cum îl caracteriza G. Călinescu; împreună cu Ion Minu- 
lescu a condus ziarul Bucureşti (1941 — 1942). 
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p. 296 DA CAPO AL FINE 


Apare în Flacăra III, nr. 1, din 19 octombrie 1913, p. 1, sub titlul 
În catacombe, dedicată „lui V. G. Morțun“; reprodusă direct în V. 1939, 
301—303 şi V. 1943, 301—303 cu titlul definitiv şi cu dedicaţia „lui 
N. Davidescu“. 
Variante: 
v. 53 Dispare-n urma celor care vin (F) 
Dispare-n calea celor care vin (V. 1939; V. 1943) 
v. 57 Îndreaptă prova iahtului divin (F) 
Se-ndreaptă şi-azi pe iahtul lor divin (V. 1939; V. 1943) 
v. 63 Şi veşnica răsplată «prea tirziu » (F) 
Că după moarte nu veți mai muri (V. 1939; V. 1943) 
v. 68 Decît preludiul celui ce-am să fiu (F) 
Decit preludiul celui ce voi fi. (V. 1939; V. 1943) 


p. 299 RÎNDURI PENTRU PĂSĂRILE CĂLĂTOARE 


Apare în Vremea, 25 decembrie 1932, p. 15, cu titlul Doina Toamnei ; 
reprodusă în Gazeta femeii, nr. 70—71 din 7 septembrie 1934 cu titlul 
Rinduri pentru păsările călătoare. În volume: N.s.p. 57—59; V. 1939, 
304—306; V. 1943, 304—306 se adaugă dedicaţia „lui Octavian Goga“. 

Poezia e scrisă în 1908 în cadrul unui concurs iniţiat de revista Viaţa 
literară (redactor Ilarie Chendi), concurs care prevedea premierea celor 
mai realizate versuri scrise pe motive folclorice. Versurile sint, evident, 
stilizate după modelul popular, dar păstrind tonalitatea şi jovialitatea minu- 
lesciană. (După o mărturie a poetului publicată în Familia 78, seria IV, 
nr. 5—7, 1943 — Octavian Goga şi păsările călătoare.) 

Departe de a vedea în folclor un izvor structural, Minulescu găsește 


în poezia populară și în etnografie o zonă exotică, mai exact o resensibilizare 


exotică, un exotism mai la îndemină. Pentru un poet al civilizaţiei excesive, 
al pastelului mecanic, vegetalul naturist cor stituie o evadare; pentru 
excesul de citadinitate, satul devine o evaziune metaforică. Evaziunea în 
autohtonism al lui Minulescu e o metaforă exotistă. 


p. 301 RÎNDURI PENTRU PLOPII ÎN PLOAIE 


| Apare, fără dedicație, în Viața românească XXII, nr. 9—10, septembrie- 
octombrie 1930, p. 278—279, sub titlul Cu plopii în ploaie ; reprodusă cu 
titlul definitiv şi cu dedicație în Gazeta femeii, nr. 23—24, octombrie 1936, 


561 


p. 3; în volume: N.s.p., 60—61; V. 1939, 307—308; V. 1943, 307—308, 
Dedicaţia „pictorului Jean Al. Steriadi“ se menţine în volume. 


p. 303 SPECIFIC ROMÂNESC 


Apare în Cuvintul liber nr. 22, din 27 aprilie 1934, p. 11. În volume: 
N.s.p., 62—64; V. 1939, 309—310; V. 1943, 309—310, se adaugă dedicația 
„lui Aron Cotruş". 


p. 305 SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI 


Apare în Adevărul literar şi artistic XI, nr. 629, din 25 decembrie 1932, 
p. 5, cu subtitlul „Baladă de Crăciun“. În volume: N.s.p., 65—66; V. 1939, 
311—312, V. 1943, 311—312, se adaugă dedicaţia „lui Puiu Iancovescu“, 
unul din actorii cei mai iubiţi de Ion Minulescu. 


p. 307 MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI 


Apare în Viaţa românească XXII, nr. 7—8, iulie-august 1930, p. 12 — 20. 
În volume: N.s.p., 67—69; V. 1939, 313—314, V. 1943, 313—314 se adaugă 
dedicaţia „lui Const. Stere“. 
Variante: 
v. 48 Cind au vrut să cînte după capul lor (V. R.) 
Cind au încercat din nou să cînte (N.s.p., V. 1939, V. 1943) 


p. 309 ITINERAR 


Apare în Cuvintul liber, nr. 11, din 19 ianuarie 1935, p. 3 și în Săptă- 
mina C.F. R., II, nr. 30, din 26 decembrie 1943, p. 3 cu titlul adaptat: 
Itinerar C.F. R. | 

În N.s.p. (70—72) poezia este dedicată „pictorului Sion“ (Theodorescu- 
Sion), iar în V. 1939, 315—317, V. 1943, 315—317 „lui Alexandru Cazaban“. 
Schimbarea dedicaţiei se pare a fi determinată de faptul că împreună cu 
Al. Cazaban poetul a călătorit mult în „turneele“ organizate sub formă de 
şezători de către Societatea scriitorilor români. Aproape toate programele 
și fotografiile acestor şezători îi cuprind pe Cazaban și Minulescu. 
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Variante: 
v. 39 Ah] Păcat că-n Pullman nu poţi să pictezi (ms.) 
Numai că în Pullman nu poţi să pictezi (C.1.) 
Păcat că în Pullman nu poţi să pietezi (N.s.p.) 
Păcat că în Pullman nu poţi să cinezi (V. 1939, V. 1943) 


p. 312 CÎNTECUL NEBUNULUI 


Apare mai întti în Viafa literară I, nr. 26, din 25 iunie 1906, p. 4 şi apoi 
cu modificări esenţiale în Revista Fundațiilor regale, III, nr. 10, octombrie 
1936, p. 3 subtitlul Solilocul nebunului. Textul versiunii din Revista... se re- 
produce în V. 1943, 318—319 şi V. 1943, 318—319 cu titlul Cîntecul nebu- 
nului. 

Reproducem varianta din Viaţa literară : 


SOLILOCUL NEBUNULUI 


Ei sft cuminţi... 

Eu sunt nebun... 

Și dacă nu le fac vreun rău 
Poate că-s mai cuminte eu 
Decit ei toţi, dar cînd le spun 
Nu vor să creadă pe-un nebun... 


Ei mă urăsc că nu-s ca Ei... 

Eu îi iubesc că nu-s ca Mine 

Eu beau 

Și mint şi cred că-i bine 

Și-n ochii prietenilor mei 

Trec drept nebun... că nu-s ca Ei... 


Lor nu le place-amanta Mea... 
Și mie nu-mi plac ale lor. 

Ei văd în ochii tuturor 
Frumosul... 

Eu n-o pot vedea 

Deciît cu-ai mei — 

Pe amanta mea... 


Dar cum le sunt mai prietenfeu 
Decit ei toţi 


563 


Am să mă duc 

De voia mea la balamuc 

Şi fiindcă n-o să-mi pară rău 
'Cumintele voi fi tot Eul... 


p. 314 STROFE PENTRU EL 
Apare în Viața românească, nr. 6, iunie 1937, p. 10; reprodusă în 
V. 1939, 320 şi V. 1943, 320. 


A XI-a PORUNCĂ 


Apare în Revista Fundațiilor regale, IV, nr. 9, din 1 septembrie 1937, 
d. 483, fără dedicație. În ediţia definitivă din 1939, p. 321, se adaugă dedi- 
caţia „lui Radu Cioculescu“, dedicație ce se menţine și în V. 1943, 321. 
Radu Cioculescu, fratele lui Şerban Cioculescu, traducător al lui Proust, 
a fost o vreme secretar de redacţie al aua Fundațiilor regale. 


p. 317 ROMANȚA INIMII 


Apare în Revista Fundațiilor regale, V, nr. 6, din 1 iunie 1938, p. 495, 
fără dedicație. În V.1939 (323), se adaugă dedicația „lui Vladimir Streinu“, 
prieten apropiat al poetului, dedicație ce se menține şi-n V. 1943, 323. 


p. 318 RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ 

Apare în Revista Fundațiilor regale, IV, nr. 2, din 1 februarie 1937, 
p. 243, reprodusă în V. 1939, 324—325; V. 1943, 324—325. Poezia este 
dedicată „lui Eugen Herovan“. Eugen Herovan, jurist şi literat, 
simboliza pentru Ion Minulescu esența sentimentală a Iaşilor. 

Se pare că în versul 19 („Biserica — minune unică — Sfîntul Sava“) 
e o confuzie între biserica Trei Ierarhi şi biserica Sfintul Sava, ultima fiind 
o mică mănăstire fără o valoare arhitectonică deosebită, deși cea mai veche 
din Iaşi. 


p. 319 TURISM 


Apare în Cuvintul liber (seria III), nr. 3, din 23 noiembrie 1935, p.5; 
este reprodusă în N.s.p., 76—77; V. 1939, 326—327; V. 1943, 326—327. 
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p. 325- 


p. 321 PE MALUL OLTULUI. ` 


_„.. Apare în Cuvintul liber (seria JII), nr. 7, din 21-decempbrie.1935, p. 3, 
cu titlul Crăciunul pe malul Oltului, datată „1935. În volume:. N.s.p., 78; 
vV. 1939, 328 — 339; V. 1943, 328 — 339 se adaugă dedicaţia: „lui Nicu. Budu- 


răscu“. N. Budurăscu scrie cîteva pagini de amintiri „despre. Ion. Minulescu 


(Ion Minulescu, în Viaja românească, nr. 12, 1971). 


RE ea | 
Pa i 


Variante: 

v. 21 Care — 
Pornit în noaplea 'de Crăciun 2 
Cu vite, 
Fructe 
“Și tutun ; rii 
-Din Piatra ON (0) 

p: 323 APARIȚIE NOCTURNĂ. 


Apare în ziarul EDU (D), nr. 10525, din 14 apsiil 1936, p.. „3; 
reprodusă în ziarul Bucureşti (B) I, nr. 22, din 20 aprilie 1941, p... 1; este 
reprodusă direct în .V. 1939, 331—333 şi V. 1943, 331—333 adăugindu-se 
dedicaţia „Î.P.S.S. Tit Simedrea“. | 

Variante: 

v. 9 Chipul Domnului Cristos (D. B.) 

Chipul omului frumos (V. 1939, V. 1943) 
v. 11 Dar pe mine m-a prins frica 
„Şi că orice om pios 
Dar sfios... (D., B.) 
Şi, cum sunt un om pios, (V. 1939, V. 1943) 


CLOPOTELE ÎNVIERII - 


` Apare în Cuvintul liber III (seria III), nr. 23, din 11 aprilie 1936, p. 9, 


datată „1936“. Se „reproduce în N. s. p. 79—380; V., 1939, 332— -333 ; 
M (aa, 332— -333; na ultima ediţie se adaugă și dedicația „lui Radu Gyr“. 


p. 327 RÎNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN 


Apare în Săptămîna literară, I, nr. 1, din 23 decembrie 1928, p. -3, cu 
titlul De vorbă cu Moş Crăciun. 

Cu titlul definitiv poezia este reprodusă în volumele: N.s.p., 81—82; 
V. 1939, 334—335; V. 1943, 334—335. 

Strofa a treia este adăugată numai în volume. 
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p. 329 RÎNDURI PENTRU ANUL NOU 


Apare direct în N.s.p., 88—85; V. 1939, 336—338; V. 1943, 336—338. 

Într-o oarecare măsură, o parte a poeziei lui Ion Minulescu prezintă 
şi un caracter ocazional; astfel pentru Anul nou a scris numeroase romanțe, 
diferite în conţinut şi destinaţie: Anul nou 1937, An nou 1945, Anul nou 
1944 etc. 


p. 332 NU SUNT CE PAR A FI... 


Apare în Cuvintul liber III (seria III), nr. 14, din 8 februarie 1936, 
p. 3, datat „1931“ şi în Itinerar (Slatina) I, nr. 1 din 1 septembrie 1936, 
p. 1, cu dedicaţia „lui Gicu“, dedicație ce se menţine în volumul N.s.p., 
86—88; V. 1939, 339—340; V. 1943, 339—340. 

În cadrul mărturisirilor literare intitulate tot Nu sunt ce par a fi, 
poezia este reprodusă în Revista Fundațiilor regale VIII, nr. 10, octombrie 
1941, p. 55—56, fără dedicație. 
= ` Poezia este tradusă în limba franceză (Je ne suis pas ce que je parais 
bire ) de Olga Cruşevan-Florescu, publicată în Le Moment, 26 mart 1938. 


p. 334 DRUM CRUCIAL 


Apare în Revista Fundațiilor regale VI, nr. 2, februarie 1939, p. 282; 
reprodusă în volume V. 1939, 341, V. 1943, 341 cu dedicaţia „lui Al. Tzi- 
gara-Samurcaș“. 


p. 335 EPILOG 


Apare în Flacăra, VII, nr. 1, din 10 decembrie 1921, p. 1; reprodusă 
fără modificări în Rampa nr. 2752, din 25 decembrie 1926, p. 5 şi în România 
lilerară (director Cezar Petrescu), I, nr. 1 din 2 aprilie 1939, p. 13, sub titlul 
Epilog marin. În V. 1939, 343; V. 1943, 343; se adaugă dedicaţia „lui Nicu 
Herăscu“, fost profesor de limbă și literatură latină la Universitatea din 
București, traducător din Catul și Horaţiu. 


p. 336 ITA EST... 


Apare în V. 1939, 343 şi V. 1943, 343. 


PATRUSPREZECE INEDITE 
(1943) 


Ciclul apare direct în ediția definitivă — Versuri, 1943. 


p. 339 DE VORBĂ CU DIAVOLUL 


Apare în Almanahul ziarului „Curentul“, 1943 şi V. 1943, 347, dedi- 


= cată „lui Scarlat Struţeanu“, profesor și istoric literar. 


p. 341 POVESTEA UNUI «CINEVA » 


Apare în Vremea, X, nr. 422, din 26 ianuarie 1936, p. 4, cu titlul Po- 
veste fără ttle, datată „1935“; reprodusă în Azi, VIII, seria II, nr. 44, din 
7 ianuarie 1940, p. 3, cu titlul definitiv. 


Întrucît varianta din Vremea era total diferită de textul apărut în 
Azi și V. 1943, 349 o reproducem aici: 


POVESTE FĂRĂ TÎLC 


Povestea mea începe-aşa, 

A fost cîndva, 

Ceva, ce dacă n-ar fi fost 

Creştinii n-ar mai mînca post 

Nici Miercurea, 

Nici Vinerea... 

Dar cînd s-a petrecut povestea mea, 
Nu veţi ghici 


567 


Decit în ziua cînd mi-o veţi cet: Şi răsunetul P CP... 


Aci, Telegrafiei fără fir 
Sau poate mi-o veţi asculta Cu care trimbiţa solemn... `< 
Din gura altora... | Să nu se mai plătească pir Re 
De nici un democrat cu cap de... „lemn — 
A fost un om aşa prostuţ Care- ndrăgit, de vară-sa Păuna, 
Că-n nopţile senine, încerca Va reuși să scoată din puț luna — 
Să scoată pe, furiș, luna. din puț, Cel mai grozav plocon de nuntă 
Cu ciutura.. Pentru miresele care se- -ncruntă . 


Și totuși ace om foarte-ncrezut. 
În steaua lui — 

Deşi „copil al nimănui“ — | 
Era un democrat „născut“ o Dar democratul care se-ncrezuse 
Jar nu „făcut — ooo ooe | În gluma Celui care-l concepuse | 
Un om, pe care Dumnezeu Aşa cum numai el era — 

Nu-l concepuse chiar așa Un democrat 

Cum ne învaţă Biblia —... Adevărat 2 

| . Născut În fin... nu pe saltea... 


La mirii care s- au grăbit | 
Să le sărute- -n tînul de curind cosit L. , 


Din lut 
Şi după chipul : său, Cum se încăpățina să fie | 
“Cape Adam — Mereu, același strop de apă vie, 


N-a fost decit... | 
Un foc de ‘paie, E 
Pe care primul strop de pode 


` Înttiul om de pe påmint... 
Şi dintr-o glumă îl crease 
Numai din... oase. 


Din foc, L-a stins, ca să nu mai rămînă 

Din ploaie N Nimic din el... i , 
Şi din vînt = Di Die A Dectt — bineînţeles — aceeași mină | 
“Aşa că bietul democrat. ` ` a | | De ţărină | p i 

Abia „născut“ ` i Bic it Ic T ai în cimitirul de là 'Pătrunjel! par B 


Iar nu „tăcut“ 

În prima zi. s-a zăpăcit... 
A doua zi, a strănutat... E. PE 
Și-a trela zisa marina p. 343 HODIE MIHI, CRAS TIBI 
Cu-o bardă de oţel călit, 
Cu “care singur A -å cioplit 
Şi palmele, ditai 

Și tălpile, 


1935 


Apare t în Familia, seria II, nr. aE -5, aprilie- mai, p. 4, 1938 reprodusă . 
în V. 1943, 351. 


Şi capul, p. 344 SIE SUL, UNUI OM 

Şi ideile, 

Si inima, Apare în Viața literară I, nr. 4, 22, I 1906, p. 7 și cu moditicări însem- 
E: si sufletul, nate, dedicată „profesorului Vasile Vartolomei“, în Familia, seria III, an. 

Și gura, VI, nr. 10, noiembrie-decembrie 1939, p. 6. Reprodusă în V. 1943, 352. 


568 569. 


Varianta din 1906: 


CÎNTECUL UNUI OM 


Şi cum sunt azi îmi pare rău, 
Că n-am putut să fiu mereu — 
Şi n-am nimic în lume sfint! 


Am fost așa cum nu mai sint, | 
i 

Cînd am urît am fost iubit... 

Cînd am iubit am fost urit... 

Si-n viaţă n-am avut decit 

Un dor — dar vecinic neîmplinit. 

Tot ce-am sperat, rămas-a vis 

Si-am dobindit ce n-am visat; 

Dar azi trecutul l-am uitat — 

Un vers pierdut, rămas nescris. 


Azi n-am nimic în viață sfint... 
Dar n-am putut să fiu mereu 
Precum sînt azi — şi-mi pare rău 
C-am fost şi-aşa cum nu mai sînt. 


p. 345 RUGĂ PROFANĂ 


Apare în Revista Fundațiilor regale, IX, nr. 6, 1 iunie 1942, p. 621 
reprodusă în V. 1943, 353. 


DI N N RO R, g a a a =- 
- a Copii dă fi 


p. 346 RÎNDURI PENTRU NECHEMATA 


Apare în Revista Fundațiilor regale, IX, nr. 6, 1 iunie 1942, p. 620 
reprodusă în V. 1943, 354. În manuscrisele poetului, păstrate în colecţia 
familiei, am aflat o variantă intitulată Aştepți: 


Aștepţi... 

Dar tu, nu ştii pe cine, 

Aştepţi pe cine doar o dată vine 
Să stea de vorbă şi cu tine, 
Suprema cinste ce ţi se cuvine. 
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Căci tu sau altul — 

Vrei, nu vrei — 

N-aștepţi decit sosirea «Ei»l... 
Şi-or cine-ar fi, 

Nu ești tu oare 

Același rătăcit pe mare 

De dragul unui semn de întrebare? 


Surpriza ta 

Şi-a tuturor de-aici 

Este sosirea celei neanunţate 

Fie că-ţi bate-n geam în zori de zi, 
Fie că-ţi intră-n casă pe-noptate... 


p. 347 VASUL FANTOMĂ 


Apare, fără dedicație în România nouă „supliment literar şi 
artistic“, nr. 1, 1 februarie 1920, p. 1; reprodusă în Familia, Seria III, 
anul VII, nr. 1—2, ianuarie-tebruarie 1940, p. 13. În V. 1943, 355 se adaugă 
dedicaţia „lui Const. Tonegaru“. 

Variante: | 

v 38—41 Pe punte rătăcește o aromă 

De irişi tropicali 
Şi cabestanul 
Suspină ca un om înjunghiat (R. n.) 


Textul este reprodus şi în Măşti de bronz şi lampioane de porțelan 
(1920, V. 97—98), fără titlu, datat „22 aprilie“. 


e a eaa 


p. 349 ROMANȚA ZĂDĂRNICIEI 


Apare direct în V. 1943, 357. 
În manuscrisele poetului am găsit o variantă, cu același titlu, avind 


a subtitlu: 


„DEDICAȚIE CONFRAŢILOR MEI MAI TINERI“: 


Zadarnic vă grăbiţi să-mi luaţi nainte!... 
Nu ştiţi că toată viaţa staţi pe loc 

lar singurul vostru mare noroc 

E să cerșiţi același blid de linte... 
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Nu ştiţi că toţi vă: întilniţi cu ură. 
Sorbindu-vă cu ochii-nduioșaţi ...- 
(Urîndu-vă în- schimb. vă-nduioșaţi): 
Și deşi frați, voi nu vă sunteți fraţi 
Că nu scuipaţi decît ocări pe gură.: 


Nu ştiţi că vă juraţi cu toţi credinţă 
Şi faceţi cruci numai cu mîna dreaptă 
Cu nebunia cea mai înţeleaptă? . 


Zadarnic mă minţiţi că i fericirea . 

vă va pătea-ntr-o pună zi la geam 

Nu știți că toţi. sunteţi copiii, lui Adam 
Și nimănui nu-i va suride nemurirea. 


a 350 ROMANȚA ZILELOR DE TERI 


Apare în Revista Fundațiilor regale VIII, nrp.. 14, noiembrie 1941, : 


P. 322, = 323, daţată „septembrie 1941“, cu dedicaţia „lui D. Karnabatt'; 


reprodusă în V. 1943, 358, cu aceeaşi dedicație şi cu schimbări neesenţiale: 


v. 3  stropită (ms.) | umedă Ss F. i ji S 1949) 
v. 5 vechilor dureri (R.F.R.) - iE 
primelor dureri (V. 1943) 
v. 6 repetatelor întrîngeri (R.F.R.); 
nesfirşitelor. întrîngeri (V. 1943) 
v. 11 Cu aceleaşi neîntrerupte şoapte; (R.F.R.) 
7. “Cu aceleaşi repetate şoapte, (V. 1943) 


v. 16—24 Dar noi copii din flori ce-am fost | Vinduţi femeilor „sub: 


cost“ | N-am vrut să ne păstrăm niciuna | Căci — deşi morţi 


— noi suntem și azi J Aceiași cintăreţi nomazi /Şi-aceiaşi ghi- . 


tarişti „truveri“ (R.F.R.) 
v. 27 Romanța noastră-a tuturor... (R.F.R.) 
= Manuscrisul poeziei este datat „1941“. 


p. 352 ' ROMANȚĂ TAHITIANĂ” 


Apare în V. 1943, 360 364, cu “âcăicația, » „pict orului Ștefan Popescu“. 
Cu Ștefan Popescu, Ion Minulescu a făcut parte. din „Grupul nostru“, 
asociație avangardistă de. scriitori Și artişti. 
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Rr a 


p. 354 OVANA ORIENTALA 


Tutoveanu (1872—1957) poet birlădean este unul din întemeietorii „Aca- 
demiei bîrlădene“, asociaţie culturală cu insistentă activitate literară. 


Apare direct în V: 1943, 362; dedicată „ui îi ouga Tutoveanu'“. Oeorge 


p; 356. ROMANȚA NEBUNULUI 


„Apare direct în V. 1943, 364. 


p. 358 JALEA PRANICUEUI 


Apare sub titlul. Cintecul paculo (Saint Cloud ) în Viața nouă (dir. 
Ovid Densusianu) I, nr. 6, 15 ‘aprilie 1905, creaţie. din epoca pariziană; 
modificată se publică în Familia, (seria IV), an 76, nr. 1, ianuarie 1941, 
p. 11; Textul din Pamilia este reprodus în V. 1943, 364. 


 CÎNTECUL PARCULUI | 


De cînd dușmanii ţării îmi arseră palatul 
De-atunci rămas-am singur pustiu... Din cînd în cînd 
Cîte-un strein mai vine cum ar veni la patul 
Vreunui grăbit ce pleacă din lume mai curînd. 


Pe-naltele-mi terase, statui de piatră sparte” ` 
Privesc îndurerate castanii trişti și goi 

Şi vintul — glasul toamnei, prevestitor de moarte = 
Şi-ngroapă goliciunea în maldărul de foi. 


Cindva p-aici fu viață și dragoste şi glume, 

Dar astăzi din. splendoarea- mi de-alt’ dată n-a rămas 
Nimic... O cioară — cioclu, venit din altă lume — 
Priveşte-n juru-i mîndră de- -aşa măreț popas. 


În manuscris se păstrează, în colecția familiei, o variantă cu urmă- 
toarele diferențe față de textul din 1905: 

v. 3  Turişti din țări streine se-nchină ca la patul 

v. 4 Unui venit ce pleacă din lume prea curînd. . . 

v. 7 Iar vîntul — glasul toamnei, prevestitor de moarte 
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v. 9  Cindva pe-aici fu cîntec şi dragoste şi glume 
v. 11 Decito cioară — cioclu, venit din altă lume 
v. 12 Ce croncăneşte mindră de-aşa măreț palat. 


Cu hall-ul geometric — perfect hexagon 
| Azi este azilul atitor răniţi 

| Copii fără vină — soldaţi buimăciţi 
Eroi fără nume — defuncţi încă vii — 
Azi este azilul defuncţilor vii 


p. 359 UNDEVA... Ce-și urcă calvarul „Crucei de fier“ 
Copii fără vină 
Apărută în Flacăra, nr. 17, din 6 februarie 1916, p. 191, cu titlul După 3 Soldaţi buimăciţi 
13 ani, dedicată „lui Codiţă Osiceanu“, dedicație ce se menţine şi în V. 1943, De-aplauze-n teatrul antic al Belonei 
366, dar nu se repetă la variantele manuscrise. În manuscrisele păstrate de | Eroi fără nume 
familie am întilnit modificări semnificative în patru variante, prima datată | Defuncţi încă vii 
„1916: Ce-şi poartă miîndria în cîrja de lemn 
VARIANTA I Alături cu al doilea semn 


Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 


— Hotelul din vechiul burg teuton 
Hotelul cu clopot deasupra intrării 
Si-n poarta sculptată în chipuri bizare 
Și-n hall-ul geometric — perfect hexagon 
Și geamuri albastre — coloarea-nserării 
Si-n mobila neagră şi tristă de nuc 

Cu cadre pătrate extrase din „Jugend“ 
Sirene de Bâcklin 

Și satiri de Stuck... 

Hotelul în care stătut-am o lună 

De vorbă cu Heine şi Nietzsche... 
Traduși | 

În limba-nflorată şi-n stilul sever, 

În limba-ntlorată din sfircuri de bice, 
În care pe vremuri scrisese Voltaire 
Pe care-l citise și Heine şi Nietzsche, 


Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 


Refugiu de vară intim şi discret 

În care-mi găsisem completa uitare 

A primului mare şi tragic regret, 
Hotelul acesta — citesc în jurnal — 

Azi este spital — 

Spital — 

Gazda morții 

Preludiul uitării 

Cu „Crucea Genevei“ deasupra intrării — 


574 


Ce-şi mîngiie o gheară de uliu crispată 
Pe hainele lor cenușii 

O „Cruce de fier“ 

Pătată de sînge şi-n urmă spălată 

Cu picături de eter. 

Hotelul... l 

Spitalul cu stins felinar 

(Ce tristă poveste) 

Ce trist e — și totuși cu ce resemnare 
Se-ngroapă-ntr-un colţ de batistă... 
Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 
Azi nu mai există... 


1916 


VARIANTA a Il-a 


Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 
Hotelul din vechiul oraş teuton, 

Cu Sfinta Maria deasupra intrării 

Şi scara-ncadrată în opt lampadare 

Iar hall-ul geometric — perfect hexagon, 
Cu geamuri albastre — culoarea-nserării 
Și mobile negre şi triste de nuc, 

Cu vechi ilustrații tăiate din „Jugend“ — 
Sirene de Bőcklin 

Și satiri de Stuck, 

Hotelul în care citisem odată 
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„Pe „Goethe, pe Heine, pe Nietzsehe VARIANTA a III-a 


'Traduşi Pi 5 

În limba- aflorată. ; şi- n “stilul sever, | 

o limbă- mpletită din sfircuri de bice 
În care pe vremuri scrisese Voltaire 

Pe care-l citise. și, Heine Şi. Nietzsche, 
Hotelul acesta — citesc în jurnal. — 

Azi este spital... 


Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ 
Hotelul din vechiul burg teuton, 
Hotelul cu clopot 

Şi trei felinare 

Deasupra intrării, 

Cu poarta sculptată în chipuri bizare, 

Cu hall-ul geometric — perfect hexagon, 
Cu geamuri albastre — culoarea-nserării, 


Hotelul? Cu mobile negre și triste de nuc 


Acelaşi semn de- ntrebare, Și cadre pătrate extrase din „Jugend“, 
Spitalul? Sirene de Böcklin 
Şi satiri de Stuck, 


“Aceeaşi poveste prea lungă și tristă, 
Spital — gazda morţii — 
Preludiul uitării l 
Cu „Crucea Genevei“ deasupra intrării. 
Hotelul din vechiul oraș teuton | 
Cu hall-ul geometric = pertect hexagon, | 
Ka este azilul defuncţilor vii. i Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“, 
-şi mingiie gheara de vultur erispată | Hotelul din vechiul oraş teuton, 
Pe hainele lor caza a | Cu Sfînta Maria desaupra intrării 
O „Cruce de fier“ © 0 5,0 200 Și scara-ncadrată de opt felinare 
Hotelul cu hall-ul perfect hexagon 
Și geamuri rotunde, şi-albastre 
Prin care pătrunde tristețea- nserării 
De mînă cu visele noastre 
Hotelul cu mobile negre de nuc 
Și vechi ilustraţii tăiate din a DUBenG. 
Sirene de Böcklin pete m 
Şi satiri de Stuck, 
Hotelul în care trăisem o vară 
Cea mai plăcută şi sfintă povară 
Citindu-i pe Heine şi Nietzsche tradușşi: 
Ca două viori sub acelaşi arcuș. 


| Hotelul în care stătut-am o lună 
Alături cu Heine și Nietzsche... 


(pînă la sfîrșit textul e acelaşi ca-n ediţia definitivă). 


VARIANTA a IV-a 


Pătată de sînge pe front şi spălată 
Cu vată muiată-n eter. | 

` Spitalul — priveliște nouă, dar tristă, 
Hotelul — depozit de lacrimi amare 
Ascunse-ntr-un colţ de batistă. 


Pe manuscrisul variantei a II-a pe margine, mai sînt şi alte modifi- 
cări de versuri: 


v. 20 Povestea cea nouă e lungă şi tristă > 


(în rest textul este același cu cel din ediţia definitivă)., 
De reţinut și micile variaţii marginale: 
La versul Ca două viori sub acelaşi arcuş i 


se adaugă : alte două forme: 
Ca plinsul melodic al unui arcus 


Ca-ntit-un tremolo de- -arcuş 


Azi nouă poveste 'e tungă si tristă 


“Spital - — nou depozit de lacrimi amare 
Da 0 veche poveste prea lungă şi tristă 


Răspunsul acelaşi — un. semn e E 
O veche poveste, ce lungă si tristă l. 
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CINCI GROTEŞTI 
(1943) 


Acest ciclu apare în V. 1939 (4 groteşti) şi V. 1943, dedicat lui Horia 
Teculescu profesor din Sighişoara cu care poetul s-a împrietenit cu ocazia 
unei șezători literare din 1927. 


Publicînd versuri, Horia Teculescu este înfluenţat de Ion Minulescu 
(v. poezia Svon, apărută în Gînd românesc, 1938, nr. 1—2). 


p. 363 PLOAIA SFÎNTULUI ILIE 


Apare în Adevărul literar şi artistic, XII, nr. 659 din 23 iulie 1933 


p. 1; reprodusă în volumul N.s.p., 73—75, V. 1939, 347—349: V 
1943, 371. e 


După unele opinii (v. Tuliu Racotă în Revista de istorie şi teorie literară, 
tom 19 nr. 1, 1970, p. 119) aluziile din această poezie sînt la adresa cărtu- 
rarului ftizic Horia Teculescu. 


p. 366 - PEISAJ UMED 


Apare direct în V. 1939, 350; V. 1943, 374. 

Poezia e scrisă, probabil în 1936, undeva pe malul Oltului, la Căciulata 
după unele mărturisiri ale lui Horia Teculescu. Poetul se mulţumeşte cu o 
copie şi oferă originalul prietenului său sighişorean. În 28 ianuarie 1937, 


Minulescu, director general al artelor, îi trimite lui Horia Teculescu urmă- 
toarea scrisoare: 
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„Ministerul Cultelor și Artelor 
34, B-dul Palatului Cotroceni 
Jei, 28 ianuarie 1937 


Dragă Horia, 


Fii te rog drăguţ şi trimite-mi şi mie o copie după poezia făcută la 
Căciulata, cu Anny Ondra, pe care eu am pierdut-o și de care am nevoie s-o 
pun într-un foileton. Tu trebuie s-o păstrezi fiindcă ştiu că asta este una 
din dulcile tale manii. Nu-ţi mai vorbesc de promisia de a-mi trimite un 
exemplar din culegerile tale populare. Eşti o hahaleră simpatică de altfel, 
ca şi mine — trebuie să ne iertăm unul altuia și să așteptăm vremuri mai 
bune, cînd ne vom putea ţine de cuvint. Pe Anny Ondra însă, trimite-mi-o 
că-mi trebuie — nu ea — poezia! Cînd mai vii pe la București, ostenește-te 
să dai cu nasu și pe la mine, la minister şi poate chiar pe-acasă, dacă nu 
cumva distanţa te-nspăimîntă. Stau la Cotroceni. Sărută-ţi nevasta şi 
din partea mea, iar tu primește un «pup» original şi expresia vechei şi con- 


stantei mele dragoste, 
Al tău 


Ion Minulescu“ 


(Ion Minulescu şi Horia Teculescu — note pe marginea unei scrisori ine- 
dite — de Tuliu Racotă în Revista de istorie şi teorie literară, tomul 19% 


nr. 1, 1970, p. 118). 


p. 368 PĂPUȘA AUTOMATĂ 


Apare în volumul N.s.p., 109—112, sub menţiunea „Două groteşti“, 
reprodusă în V. 1939, 351—353; V. 1943, 375—377. 


p. 371 FETIŢA DIN FĂGĂDĂU 


Apare direct în V. 1943, 378. 

În manuscris (col. I. M.) poezia are titlul Grotească cu motto: „De la 
Moşi la Colentina“; în forma manuscrisă apar multe versuri neintroduse, 
din scrupule estetice, în ediţie. 


p. 373 SINUCIDEREA UNUI ANONIM 


Apare în revista Sub ochii femeii, I, nr. 1, din 9 noiembrie 1930, p. 3; 
reprodusă în volumul N.s.p., 113—116, sub menţiunea „Două grotești“ 
şi în V.1939, 354—356; V.1943, 380—382. 


“DIN PERIODICE 


_p. 379 GÎNDULUI 

Se tipărește în Povestea vorbei I, nr. 28, Bucureşti, 20 aprilie 1897, 
“semnată Nirvan; poezia este anunţată și în sumarul numărului 27 din 
13 aprilie 1897, dar din motive necunoscute apare abia în numărul următor. 
| De inspiraţie eminesciană, versurile aduc imaginea unei iubite „cu 
"ochi frumoși şi mari“, căreia poetul îi spune „iubirea toată“ sub „teii ninşi 
de floare“. Vraja exotică este raportată la un peisaj interior ce amintește 
de Macedonski: „Îmi pare că-ntr-o sale dal de viu am fost virit“; aici a. 
gindul cel năprasnic aducător. aminte.. 


p. 380 ÎN AŞTEPTARE 

Se tipăreşte în Povestea vorbei, I, nr. 29, din 27 aprilie 1897, semnată 
I. M. Nirvan. Eminesciariismul acestor versuri atinge pastişa: stelele răsar 
„ca-ntotdeauna“, poetul îşi aşteaptă iubita în preajma lacului, s-o strîngă 
la piept „ca-n alte dăţi , întrebînd-o: „De ce nu-mi vii?“. 


p. 381 PLÎNS 

Apărută în Foaia. pentru toți, I, nr. 49 din 26 septembrie 1897, p. 432; 
semnată I. Minulescu-Nirvan. E prima poezie realizată a debutului lui 
Ion Minulescu; pasta poemului e încă eminesciană, dar motivul de elegie 
erotică proiectat pe un fundal autumnal, pane OE Separ aae se astfel 
de model. a. 
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Se 74 A 


p. 382 


LA MONASTIRE 


Tipărită în Foaia pentru toți I, nr. 41, din 1 octombrie 1897, p. 327 
este prima poezie semnată cu numele real, consacrat mai tirziu, Ion Minu- 
lescu. 

Foaia pentru toți se subintitula Revistă enciclopedică, populară şi pentru 
familie şi apărea sub direcţia folcloristului Dumitru Stăncescu, organiza- 
torul primei serii a „Bibliotecii pentru toţi“. Revista publica (sau chiar 
republica) articole, poezii şi proză de G. Coșbuc, Delavrancea, Ilarie Chendi, 
Iuliu Dragomirescu, G. Cair ; dintre simboliști semnează Iuliu Cezar Săvescu 
şi Eug. Ştefănescu-Est (debutant) în nr. 12/1898. 

Tema poemei La Monastire coincide cu tematica argheziană de debut. 
Versurile marchează detașarea de vraja eminesciană, trecînd de la cantabil 
la prozaizare, la o poezie de comunicare, fără imagini. 


p. 383 UNEI MAICI 


Apare în Foaia interesantă, I, nr. 43, 2 noiembrie 1897, p. 4, semnată 
I. Minu; Foaia interesantă se subintitula Revistă săptăminală literară 
şi ilustrată şi apărea sub îngrijirea lui George Coșbuc. 


p. 385 SONET 


Ca şi poemul Plins, sonetul acesta dovedește un început de virtuozi- 
tate prozodică, dar nu se deosebeşte prin nimic de poezia medie a epocii. 
A apărut în Viaţa nouă a macedonskianului D. Caselli, „revistă pentru litere, 
arte şi ştiinţe“, în nr. 2 din 15 februarie 1898, p. 14, cu menţiunea 
„Piteşti“ semnat I. Minulescu-Nirvan. 


p. 366 SUB MERI 


S-a tipărit în Foaia pentru toți, II, nr. 12 (65), din 26 februarie 1898, 
p. 133, în același număr în care debutează şi Eugen Ștefănescu-Est semnată 
I. Minulescu-Nirvan. 


p. 387 ZÎNA LACULUI 


Aceste file „din poveste“, dedicate „prietenului George Stănescu“ 


apar în Foaia pentru toti, II, nr. 28, 14 iunie 1898, p. 360, semnate 


581 


1. Minulescu-Nirvan și datate „1 ianuarie 1896, Piteşti“. Se pare că poemul 
a fost respins de revista lui D. Caselli, Viafa nouă pentru că la „Cores- 
pondenţa“ (Poşta redacţiei) nr. 3/1898 se răspunde: „I.M. N. Pitești — 
Prea lungă. Sfirşitul slab. Păcat de unele strofe frumoase.“ 


p. 391 PRIMĂVARĂ 


Apare în ziarul Evenimentul din laşi VI, nr. 1675, 15 noiembrie 1898 
p. 1, semnată Ion Minulescu. 


p. 392 NOAPTE 


Apare în Adevărul de joi 1, nr. 6, 19 noiembrie 1898, p. 3, semnată 
I.N. S-ar putea ca inițialele să aparţină și altui poet, poema fiind, în 
mare influenţată prozodic de G. Coşbuc, dar imaginea lunii — cap de mort 
anunţă un vers dintr-un viitor Epilog marin minulescian: În noaptea aceea 
luna părea un cap de mort | Tăiat de ghilotină şi aruncat în mare. 

Imaginea lunii — cap de mort o întîlnim și la un precursor simbolist 
ca I.C Săvescu: 


De ce noaptea cînd e lună 
Sau cînd cerul e-nstelat 
Lună, 

Pari un cap de mort uscat. 


(Serenada lunii, 1901) 


sau: 
Însă capul lui din val 
Cînd se uită către mal, 
Ca din virful unui cort, 
Vede luna — cap de mort 
Căci rînjește trist în port. 


(Vintul bate, poezie publicată de N. Davidescu în antologia, Din 
poezia noastră parnasiană — 1943). 


p. 393 SONET 


Sonetul apărut în Foaia pentru toți, II, nr. 47 (101), din 1 noiembrie 
1898, p. 546, deşi de un parnasianism melodic prefigurează cîteva motive 


~e 


simboliste: povestea vieții — e „un val purtat de-o mare-niuriată , iar 
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trecutul apare „ca o Romanță fără de cuvinte“. E prima dată cînd apare 
în context liric cuvintul romanță în opera lui Minulescu. Poezia e semnată 
I. M. Nirvan. | 


p. 394 CE FACI TU? 


Un fel minor de Floare-albastră eminesciană, poezia Ce faci tu ?, dedi- 
cată „Annei“, apare în Foaia pentru toți, II, nr. 50 (104), din 22 noiembrie 
1898, p. 572, semnată I. M. Nirvan. 

În acelaşi număr colaborează Al. Macedonski şi Radu D. Rosetti. 

Minulescu are o corespondență abundentă cu redacția care publică, 
după cît se pare, numai o parte din versurile trimise. Astfel în nr. 28 (anul I), 
pag. 224 i se răspunde: „I. Minulescu — Toate la vremea lor: Primăvara, 
prefă sffrşitul unde versurile sînt greoaie“. 


p. 396 SONET 


Apare în Moda ilustrată, I, nr. 5, 30 ianuarie 1899, semnată T. M. Nir- 
van, probabil I. M. Nirvan, (greşeală de tipar). Printre colaboratorii acestei 
reviste de mode în care figura și un foileton literar pot fi citați C. A. Ion 
şi Th. M. Stoenescu. 


p. 397 POVESTE 


E un poem din aceeaşi perioadă, de inspiraţie semifolclorică cu cele 
publicate în cursul anului 1898; apare în revista Carmen, I, nr. 10, din 
5 septembrie 1899, p. 8 (ultima pagină a revistei). Carmen, deși se intitulează 
„revistă literară“, publică editoriale dedicate personajelor politice, ca 
de exemplu lui Mihail A. Rachtivanu, director general al închisorilor 
(nr. 10/1899). Versurile publicate de revistă sînt slabe (A. Stenermann, 
D. Conta, I. Costin etc.) 


p. 399 OPREŞTE-ȚI... 


Apare în ziarul Epoca, IV, nr. 1550, 1 ianuarie 1901, p. 2, la rubrica 
„Litere, ştiinţe, arte“, semnată I. M. Nirvf (probabil o greşeală de tipar): 
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p. 400 DIN VREMEA ROMEI- 


Apare în ziarul Epoca, IV, nr. 1556, 7 ianuarie 1901, dedicată „d-lui 
Eniu D. Bălteanu“; reprodusă în Revista literară (dir. Th. M. Stoenescu), 
XXI, 20, 10 noiembrie 1901; în ambele cazuri e semnată I. M. Nirvan. 
Este singura poezie, din întreaga sa operă, cu un subiect antic. 


p. 402 UNEI VISĂTOARE 


Apare în Noua revistă română pentru politică, literatură, ştiinţă, artă, 
vol. 3, nr. 33, 1 mai 1901, p. 410, semnată I. M. Nirvan. 


p. 403 UNEI FETE 


Apare în Revista modernă, I, nr. 18, 18 iunie 1901, p. 5, semnată I. M. 
Nirvan. Publicaţie din constelația macedonskiană Revista modernă avea 
colaborarea plenară a tinerilor ce se afirmau atunci printre care M. S. Cobuz 
[M. Sadoveanu], Al. Gherghel (coleg cu Ion Minulescu la Piteşti); în unele 
numere colabora chiar Al. Macedonski. 


p. 404 ÎN FERICIRE 


Apare în Curierul literar I, nr. 4, 28 octombrie 1901, p. 8. E o poezie 
cu o tematică extrem de comună poeziei minore de la începutul secolului. 


p. 405 CÎNTEC DE DRUM 


Apare în Revista albă I, nr. 2, decembrie 1904 — februarie 1905, p. 73, 
datată „Paris 1903“, semnată I. M. Nirvan. Revista albă apărea la Geneva 
şi avea printre colaboratori pe debutantul simbolist Eugen Ştefănescu-Est 
care semnează în nr. 2/1905 un poem în metru antic, datat „Patras 1901“: 
Chiar dacă în versurile acestui Cintec de drum găsim doar vagi filoane 
simboliste, textul e un impecabil subsidiar documentar prin faptul că ne 
ajută să precizăm unele detalii din biografia lui Ion Minulescu: colaborînd 
la Revista albă în numărul din decembrie 1904 — februarie 1905 se presu- 
pune că poetul nu s-a întors în țară decît la începutul anului 1905 sau ce] 
mai devreme în decembrie 1904, versurile fiind trimise din Franța sau 
depuse direct la redacția din Geneva. 
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p. 406 CÎNTEC DE TOAMNĂ 


Apare în Revista albă I, nr. 2, decembrie 1904 — februarie 1905, p. 72, 
datat „St. Germain 1904“, semnat I. M. Nirvan ; reprodusă în Viata literară 
I, nr. 2, 8 ianuarie 1906, p. 3. Face parte din producția lirică a anilor 
parizieni în care simbolismul este numai o intenționalitate abia sesizabilă, 
mijloacele de expresie nedeosebindu-se prea mult de ale contemporanilor 
săi din ţară. 

În 1936 poezia reapare reprodusă cu modificări în caietele scoase de 
Const. Şaban Făgeţel la Craiova, „Gind şi slov oltenească“, numărul din 
iulie, sub titlul De vorbă cu vintul cu dedicaţia „Prietenului Făgeţel“. 

Am reprodus în ediţie textul iniţial, acesta fiind net superior ultimei 
apariţii, cu aspect ocazional. 


p. 407 SCRISOARE 


Apare în Revista albă, I, nr. 2, decembrie 1904— februarie 1905, p. 98, 
datată „Berlin 1904“, semnată I. M. Nirvan, dedicată „Contesei J. d. A.“ 
Este o poezie scrisă în anii parizieni. 


p. 408 ÎN PRIBEGIE 


Apare în Viaţa nouă (dir. Ovid Densusianu) I, nr. 6, 15 aprilie 1905 
p. 125. Este un poem aproape semănătorist, dar semănătorismul e totuşi aici 
o metaforă, un joc de-a lumea satului; autentică e în fond numai evaziunea 
psihologică şi geografică. Începutul poemului În pribegie este citat în pream- 
bulul unei cronici bucureştene din ziarul Viitorul (1908), iar în Universul 
literar, nr. 31, 10 noiembrie 1943, p. 3 este reprodusă sub titlul Du-mă 
mare !, cu modificări esenţiale şi cu o altă dispunere prozodică: 


v. 3—5 Iar în port 
De sub colanul digului de piatră 
Marea — 


Diezîndu-şi respirarea — 
Fructuoasă se deşteaptă 
Să m-anunţe că m-aşteaptă 
Să mă ducă iar în țara 
Unde cîntă primăvara 
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v. 8—10 


v. 12—13 


Şi-mi aduc aminte bine — 


În port cînd m-am îmbarcat — 


Nimeni n-a plins după mine... 
Nimeni nu m-a sărutat!... 


Ce le pasă lor, de cine pleacă singur 


Cînd rămîn... 


Ce le pasă lor că unul dintr-ai lor 


Se-nstreinează, 
Cînd iubita lui de alt'dată 
După el nu mai ofteazăl... 


Ce le pasă lor, că moartea mă pîndeşte, 


Cînd cei morţi | 
Nu se mai strecoară-n taină 
Pe şosea, 

Pe lingă porţi? 

Ce le pasă lor? 

Nici unul dintre cei rămași 
Nu poate 

Să cuprindă necuprinsul 
Mărilor  necercetate.|... 

Căci nici unul nu-nţelege 
Că-n afar’ de ţara lui 

Mai sunt şi-alte ţări pe lume 
Cu femei 

Şi bani destui?... 


Iar de-mi fi va scris de soartă 
Să dau ochii iar cu ei — 

Ca să-i rog să-mi descitreze 
Tristeţea din ochii mei — 
Nimeni n-are să mă creada 
Şi-ochii lor — 

Ai tuturor — 

Ar privi-ncruntaţi streinul 
Poposit în portul lor. 


Du-mă mare, 

Tu — izvor de inspirare —: 
Mare, care altădată, 
Calmă 


586 


| 


Sau înturiată 

M-ai purtat. de-atitea ori 
Din zori pină-n miez de noapte 
Și din noapte piînă-n zori, 
Şi mi-ai dat să beau din plin 
Cupa plină de venin, 

De nectar, 

Și de iubire 

Şi m-ai legănat în visuri 
În estaz 

Si-n nesimţire... 


Du-mă mare... 
Du-mă-n ţara 
Unde cîntă primăvara — 
Ţara minunată-n care 
Tu doar ştii să mă mai duci 
Și mă-ngroapă-n cimitirul 
Fără flori şi fără cruci. 
Versurile adăugate la ultima elaborare nu îmbunătăţesc forma ini- 
țială pe care o considerăm text de bază. | 


p. 410 CÎNTECE (I, ID) 


Apare în Viafa nouă, I, nr. 8, 15 mai 1905, p. 173—174. Manuscrisele 
din colecția familiei prezintă uşoare modificări. După conţinut, cîntecele 
par a fi fost scrise la Paris. Într-un Epilog sentimental din volumul Nu sunt 
ce par a [i... (1936) păstrează din acest comentariu erotic al tinereţii doar 
laitmotivul: Dă-mi ochii plinşi să-i mai sărut o dată. LR 


p. 412 | UNUI CÎNTĂREŢ 


Apare în Viafa nouă I, nr. 13, 1 iulie 1905, p. 293, cu menţiunea „Tirol“. 
În manuscr isele poetului am găsit o variantă cu acelaşi titlu datată ja RUAUAL 
1940“: 


Îmbătrîneşti |... 

Și versul tău 

Îmbătrineşte ca şi tine... 

Tot ce-ai cîntat alt' dată bine 
Azi cînţi din zi în zi mai rău... 
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Alt? dată cîntecele tale 
Grădinile-mprimăvărau 
Şi-ndrăgostiţii toţi te-aplaudau 
Dar azi? 


Azi cîntecele-ţi s-au sfîrşit 

Şi-n ţitera dezacordată, 

Dorm mute pentru lumea toată 
Tot ce-ai cîntat, 

Tot ce-ai iubit... 


p. 413 CÎNTECUL MORTULUI 


Apare în Viaţa nouă I, nr. 13, 1 iulie 1905, p. 293. 


p. 414 CÎNTĂ-MI LĂUTARE 


„ Apare în Viata literară I, nr. 1, ianuarie 1906, p. 5, reprodusă în ziarul 
liberal Prezentul Il, nr. 224, 3 ianuarie 1906, p. 2. 


p. 415 POVESTEA MEA 


= Apare în Viața literară I, nr. 4, 22 ianuarie 1906, p. 7. 


p. 416 CÎNTEC 


Apare în Revista noastră ll, nr. 2, 1 aprilie 1906. 


p. 417 CÎNTEC 

Apare în Revista noastră II, nr. 3, 15 aprilie 1906; e o poezie tipic 
minulesciană din zona şi perioada Romanfelor pentru mai tirziu. 
p. 418 RĂMÎI ` 

Apare în Viaţa literară I, nr. 22, 28 mai 1906, p. 3. 
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p. 420 C ÎNTEC 


Apare în Revista noastră Il, nr. 7, 15 iunie 1906, p. 102. E o poezie 
din perioada în care cuvîntul „romanță“ nu avea o frecvenţă deosebită în 
recuzita minulesciană, alterniînd cu termenul de „cîntec“. 

Revista noastră a fost o publicaţie lunară feministă, condusă de Gon- 
stanţa Hodoş. Aici Minulescu semnează alături de Maria Cunţan, Elena 
Farago, Gh. Topîrceanu, Ion Gorun, Zaharia Birsan etc. 


p. 421 CÎNTECUL SCUTIERILOR 


Apare în Viitorul Il, nr. 759, 25 decembrie 1909, p. 1, datată „1909“. 


p. 423 CELEI CE PLÎNGE 
Apare în Junimea literară, VII, nr. 1, 1 ianuarie 1910, p. 10. După 


conţinut şi mijloace de expresie, poezia e scrisă în perioada pariziană. 


p. 424 SIMPATICEI NECUNOSCUTE 


Apare în Falanga literară şi artistică I, nr. 9, 7 martie 1911, p. 1. 


p. 426 . E PĂȘEŞTE-NCET 


Apare în Falanga literară și artistică I, nr. 12, duminică 28 martie 
1910, p. 1 — nereprodus în volume, datată „1910“. În acelaşi număr, la 
p. 2 publică o suită de Simfonii de toamnă Claudia Cridim, viitoarea Claudia 
Millian-Minulescu. La pag. 5 revista inserează un articol despre Jean Mortas, 
nesemnat, dar care după stil îl indică drept autor pe lon Minulescu. 


p. 428 | NIHIL 


Apare în Flacăra V, 11, 25 decembrie 1915, p.1, cu titlul 1975 ; reprodusă 
în România nouă — supliment literar, I, nr. 6, 11 aprilie 1920, p. 1, cu 
titlul Nihil semnată autograf şi cu un portret în tuş. Imagini și chiar 
versuri întregi din această poezie sînt utilizate în Marină estivală. 
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p. 430 DRAGOSTE FALITĂ 


Apare în Contimporanul, III, 47, septembrie 1924, p. 2. În acelaşi 
număr Ion Barbu semnează poemul Jazz band pentru nunțile necesare. 


p. 432 BANCHETUL MEU 


Apare în Cetatea literară I, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 1. 


p. 434 PASTEL ABSURD 


Apare în Propilee literare LI, nr. 17, 15 noiembrie 1927, p. 17. 


p. 435 ROMANȚA OULUI DE CIOCOLATĂ 


Apare în Rampa XIV, nr. 3357, 31 martie 1929, p. 5, într-un grupaj 
de poezii pascale; e o autoparodie spirituală, ca o sinteză a laitmotivelor 
tematice, nuanţat simbolice din poezia sa. 


p. 438 NEGRU PE ALB 


Apare în Viaţa românească, XXIII, nr. 11—12, noiembrie-deeembrie 
1931, p. 30—31. | 


p. 440 PORUMBIŢA FĂRĂ ARIPI 


Text din piesa în trei acte cu același titlu, apărută în 1931, Editura | 
„Magazinul“. | 


p. 442 ROMANȚĂ MESCHINĂ 


Apare în Vremea, nr. 227, 28 februarie 1932, p. 10; reprodusă în Familia. 
(Oradea), Seria III, nr. 9—10, noiembrie-decembrie, 1936, p. 12, semnată 
autograf. E 
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p. 444 MOARTEA AMANȚILOR 


Apare în Adevărul literar şi artistic, XII, seria II, nr. 651, 28 mai 1933 
p. 5. Printre manuscrisele poetului se păstrează cîteva versuri ce amintesc 
de începutul acestei poeme. Izvorul îndepărtat al temei în Charles Baude- 
laire. Reproducem versurile manuscrise: 


Pe dealul cu plopi 

Groparii sapă patru gropi, 

Una pentru mine care scriu, 

Una pentru tine care mă citeşti, 
Una pentr-aceea pe care-o iubeşti 
Şi-alta pentru cine nu mai ştiu... 


p. 447 ANUL NOU 1937 


Apare în Adevărul LI, nr. 16.238, 1 ianuarie 1937, p. 1; e un text 
ocazional. 


p. 449 ROMANȚŢA PLOILOR DE VARĂ 
Apare în Dumineca, II, 21, 25 iulie 1943, datată „iulie 1943“. 


p. 451 DE VORBĂ CU CERNA 


Apărută în Universul literar LII, nr. 25, 10 septembrie 1943, p. 3, da- 
tată „Băile Herculane, august 1943“, dedicată „doctorului Gh. Holban“; 
într-o pagină consacrată lui Ion Minulescu, revista Luceafărul, XII, nr. 7 
(355), sîmbătă 15 februarie 1969, p. 3 o republică împreună cu cea intitulată 
Anul Nou 1944, alături de 4 imagini: portretul poetului de Victor Brauner, 
1924, Minulescu tînăr, 1910, cu Al. Macedonski, Al. T. Stamatiad şi Hefter 
în 1914 şi cu G. M. Zamfirescu, în 1930. G.[eorge] T[omozei] semnează un 
mic editorial intitulat „Bazar sentimental“. 

De vorbă cu Cerna e scrisăla Băile Herculane în august 1943; deși o: 
improvizație, Ion Minulescu atacă depoetizarea peisajului montan de la 
Băile Herculane și ridiculizează pe bogaţii cu „burţile umflate şi rotunde“. 

Ca structură piesa e tipică fazei ultime a poeziei sale cu intenţionali- 
tăţi grotești. | 

Tot la Băile Herculane, Minulescu scrie o cronică rimată a „băilor“ 
în care satirizează docil şi monden fauna burgheză venită la cură. Ver- 
surile în cauză, fără vreo pretenţie literară, au rămas în manuscris. 


INEDITE ȘI POSTUME 


p. 455 [DEGETELE-ŢI SMIRNĂ ȘI TĂMÎIE] 


Se păstrează în manuscris în colecţia „Claudia Millian şi Ion Minulescu“; 
se pare a fi o poezie din perioada debutului. 


p. 456 [FRUMOASA MEA NECUNOSCUTĂ, CU OCHI SATANICI 
CA IROD] 


Se păstrează în manuscris în colecţia familiei. Poezia e un joc de vir- 
4uozitate pe rima „od“: Irod, Merode, pod, voievod, nod, rapsod, prohod, 
glod, mod, capod, comod etc. 


p. 457 [SUB BOLȚILE DE TREI ORI MILENARE] 


În manuscris, în Albumul păstrat la Biblioteca Academiei R. S. Ro- 
mânia, nr. 3307, datată „Bucureşti, 14 iunie 1912“, semnată şi cu un desen 
propriu: un apus de soare şi o floare. Versurile sînt cunoscute fiind difuzate 
în diverse romanțe. 

Albumul mai conţine autografe (însemnări şi chiar poezii întregi) 
de la D. Nanu, Corneliu Moldovanu, Al. T. Stamatiad, A. Mîndru, St. O. 
Iosif, Victor Eftimiu, Oreste Georgescu, Octavian Goga, V. Demetrius; 
N.Davidescu, Const. Stelian, Mircea Demetriad, E. Lovinescu, Elena 
Farago şi desene de la Bulgăraş şi Jean Steriadi. 


592 


p. 458 ROMANŢĂ TROPICALĂ 


Se păstrează în manuscris în colecţia familiei; imagini și versuri întregi 


au fost utilizate în alte poeme: publicată în Ateneu VII, noiembrie 1970, 


p. 7, de Mioara Minulescu. 


p. 459 [IERI] 


Se păstrează în manuscris în colecția familiei; e un poem neterminat. 
Publicat în Manuscriptum Il, 1, ian.-mart. 1971. În acelaşi număr Mioara 
Minulescu scrie 90 de ani de la naşterea tatălui meu Ion Minulescu. 


p. 460 [NOI SUNTEM AZI CE-AM FOST ȘI IERI] 


Se păstrează în manuscris în colecţia familiei; e un poem neterminat, 
conceput, în mod vizibil, pentru a fi cîntat în context bahic. 


p. 462 MARȘ RĂZBOINIC 


Se păstrează în manuscris, în colecţia familiei; se pare că e o simplă 
badinerie ironică la adresa războiului. După caracterul grafiei e scrisă prin 
1941 — 1942. 


p. 464 1 IANUARIE 1943 


Apare în România literară, II, 15, 10 aprilie 1969 în cadrul unei pagini 
dedicată lui Minulescu. Publicată de Elena Piru după manuscrisul păstrat 
în colecţia familiei. 


p. 465 ROMANȚA ALBASTRĂ 


Publicată de Teodor Al. Munteanu în Almanahul literar al Uniunii Scrii- 
torilor din 1970. Manuscrisul (reprodus în facsimil) poartă menţiunea auto- 
grafă a lui Minulescu: „Scrisă de Ion Minulescu pentru Theodor Alexandru 
Munteanu în via lui Ciubucciu, în ziua de 16 mai 1943“. Era în fond epi- 
logul unei şezători literare ia Galaţi, șezătoare la care participaseră: Ion 
Minulescu, Al. Philippide, G. Gregorian, George A. Petre, Coca Farago, 
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B. Jordan, George Dorul Dumitrescu, Virgil Carianopol, Ion Th. Ilea, 
Al. Raicu, Iulian Vesper și alţii. 

Aşa cum se prezintă, Romaniţa albastră e un text de cîntec goliardic 
compus de Minulescu din perioada studiilor pariziene (1900 — 1904) pe care 
îl cîntau la petrecerile lor studenţii români din capitala Franţei. Textul era 
adaptat unei melodii franţuzeşti, în genul şansonetelor, pe atunci la modă. 


p. 467 ANUL NOU 1944 


E scrisă în luna ianuarie 1944, anul în care, la 11 aprilie, moare Minu- 
lescu ; textul, comunicat de Mioara Minulescu apare în Luceafărul, XII, 
nr. 7 (355), simbătă 15 februarie 1969, p. 3. Ca structură e o badinerie 
ironică și autoironică în care se reiau motive şi laitmotive din poeme mai 
vechi. Apare aici cutia de ţigări „de Capstan“ ca şi imaginea „cetitoarelor“ 
sau „cetitorilor“ Romanfelor sale. 


TRADUCERI ŞI PRELUCRĂRI 


p. 471 NOAPTE DE IARNĂ 
(după Lenau) 


Apare în Adevărul de joi I, nr. 10, 17 decembrie 1898, p. 6, semnată 
M. I. N. [Minulescu Ion Nirvan], pe atunci elev în penultima clasă de liceu. 


p. 472 | TREI ŞI TREI 
(după Lenau) 


Apare în Adevărul de joi I, nr. 12, joi 31 decembrie 1898, p. 6, semnat 
M. I. N. În acest ziar enciclopedic colaborează Dimitrie Anghel, Jean Bart, 
Artur Stavri. În mai multe numere redactorii polemizează cu Al. Mace- 
donski. 


Poezia nu se deosebeşte cu nimic de faza debutului lui Minulescu. 


p. 474 VEDENIE 
l de Victor Hugo 


Apare în Viafa literară şi artistică, 8 aprilie 1907, semnată Sutzu Gabriel, 
tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel, reprodusă în volumul din 1935, 
Victor Hugo, Albert Samain,Charles Guérin, Henry Bataille, Henri de Régnier, 
tălmăciți în limba românească de Dimitrie Anghel şi Ion Minulescu. (sub 
îngrijirea lui Ion Minulescu, 1935). 
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p. 476 PANNYRA CU TOCURILE DE AUR 
de Albert Samain 


Apare în Viața literară şi artistică, 15 aprilie 1907, semnată Sutzu 
Gabriel, şi în Revista celorlalți, I, 3, 10 aprilie 1908, p. 43—44 tradusă 
în colaborare cu Dimitrie Anghel; reprodusă în volumul citat. 


p. 478 INTRASE O ALBINĂ 
de Charles Guérin 


Apare în Viaţa literară şi artistică, 25 martie 1907, semnată Gabriel 
Sutzu, tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel; reprodusă în volum. 


p. 479 ADUCERILE-AMINTE 
de Henry Bataille 


Apare în Viața literară şi artistică, 1 aprilie 1907, semnată Suizu 
Gabriel, tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel, reprodusă în 1935 în 
volumul citat. Dimitrie Anghel reprodusese poezia şi în culegerea sa de 
articole Povestea celor necăjiţi (1912). 


p. 481 ORAŞ FRANCEZ 
de Henri de Regnier 


Apare în Semănătorul, 15 aprilie 1907, semnată Sutzu Gabriel, repro- 
dusă în Revista celorlalți I, nr. 3, 10 aprilie 19C8, p. 43—44 şi de două ori 
în ziarul Viitorul V, nr. 1640, 1912, p. 2, VII, nr. 2357, 1914, p. 2, tradusă 
în colaborare cu Dimitrie Anghel. Tipărită ulterior în volumul citat. 
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Primăvară: 391 
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Trec vagabonzii: 100 

Trei lacrimi reci de călătoare: 65 
Trei şi trei (Lenau): 472 

Triptic banal: 153 

Turism: 319 


U 


Ultima oră: 177 
Undeva ...: : 59 
Unei fete: : 03 
Unei maici: 383 
Unei visăt: are: 402 
Unui cîntăreț: 412 


V 


Va fi...: 138 

Vara în capitală: 169 
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Vedenie (Victor Hugo): 474 
Vesperală: 195 


Z 


Zîna lacului: 387 


1 ianuarie 1943: 464 
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110 
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ciun): 327 
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nie — Victor Hugo): 474 
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ie): 162 
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Inimă — ciutură spartă — (Roman- 
fa inimii): 317 

Intrase o albină ... (Intrase o albină — 
Ch. Guérin): 478 
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suflețite (Cântec): 420 
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rici): 80 

În oraşu-n care plouă de trei ori 
pe săptămînă (Acuarelă) : 187 
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şi « Da»): 267 
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În Pullman, cu 80 pe oră! (Iti- 
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M-am întîlnit cu Iarna la Predeal... 
(De vorbă cu Iarna): 173 

Maică tînără frumoasă (Unei maici) : 
383 

Mă caut și nu mă găsesc (Rugă 
pentru ziua mea onomastică) : 232 
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Mă doare amintirea tinereții (Spo- 
vedanie): 250 

Mă-ntreb (Povestea mea şi a lor): 
243 

Mă-ntrebi ce fac (Scrisoare): 223 
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Mînă vîntul nouri negri (Noapte): 
392 
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față): 241 
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Nani, nani ... (Cântec de leagăn) : 129 
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îeri]): 460 
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„cromă) : 148 

Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă 
și să ne-auză — (Romană fără 
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O, nu mă mai privi întrebătoare 
(Unei fete): 403 

Oprește-mă ! ... (Romana ultimului 
sărut): 285 

Opreşte-ți, ornice, bătaia (Opreş- 
te-ți ...): 399 

Or, | În ziua-aceea cerul, înnegrit 
de fum (Gâtterdămmerung): 82 
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Partenza! (Partenza): 225 

Paznicul mi-a-nchis cavoul ( Roman- 
ţa mortului): 20 | 

Pălmuiţi de vînturi (Pastel pro- 
fan): 180 

Păreri de rău, păreri de rău (Ro- 
manță apocrifă): 131 

Pe acelaşi drum (Romanja noas- 
vă): 8 

Pe buzele-mi roşii port și-astăzi stig- 
matul (Romanţța ultimei seri): 140 
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Pe cînd iubeam — (Poveste scurtă) : 
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Pe mare-n asfințit (Crepuscul la 
Tomis): 37 

Pe scara sufletului meu (Drum cru- 
cial): 334 | 

Pe soclurile albe de marmură (.Ro- 
manja unui rege asiatic): 142 

Peste fereastra mea — (De vorbă 
cu Cerna): 451 

Pe ţărmu-nalt şi drept — (Roman- 
ja corbului): 24 

Ploaie ... (Rînduri pentru plopii în 
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Sfântului Ilie): 363 

Plouă.!... / În oraşul nostru româ- 
nesc (Ploaie urbană): 185 

Plouă strîmb (Peisaj umed): 366 

Plouase (Plastică medievală: ) 206 

Pornind din Lotru spre Cornet (Pe 
malul Oltului): 321 

Porniră cele trei corăbii (Romanta 
celor trei corăbii): 40 

Porniseră cu toţii în zori de zi 
(Înainte): 97 

Povestea, mea e-aşa, de scurtă (Po- 
vestea mea): 415 

Primăvara, fată mare (Primăvară 
rurală) : 289 

Prin cîte panorame de biîlci am 


colindat (Solilocul măscăriciului ) : 
305 


Prin curtea pavată cu plăci de ba- 
zalt (Triptic banal): 153 
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Răsar (Romanţa soarelui): 106 
Răsună-n poarta veche trei lovituri 
(Romanja morții): 22 


Revăd oraşul pribegiei mele (Re- 
trospectivă sentimentală) : 318 
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S-a-nserat (Pianissimo): 208 

S-a sinucis un anonim (Sinucide- 
vea unui anonim): 373 

Să-mi mîngîie cu drag ca un pă- 
rinte (Sonet): 393 

Se duc pe Dunăre la vale (Pe 
Dunăre): 35 

Se-ngroapă soarele-ntr-un nor — 
( Romanța celor ce se vând): 26 

Se scuturau de floare merii (Sub 
meri): 386 

Se sting departe-n asfințit (Zina 
lacului): 387 

Se uită soarele-napoi — (Seară rura- 
lă): 183 i 

Sonore, regalele lacrimi, se sparg 
pe bazaltul sonor (Romanța rege- 
lui): 118 

Sosesc corăbiile (Sosesc corăbiile): 
39 

Stăpîna mea, învață-mă să pling 
(Rugă profană): 345 

Stîng, drept... (Marş războinic): 
462 

Străinule ce baţi la poartă (Ro- 
manta noului venit): 3 

Strofe vechi, o mandolină (Într-un 
bazar sentimental): 136 

Sub bolțile de trei ori milenare ([Sub 
bolțile de trei ori milenare]): 457 

Suflet chinuit de setea fericirii ne- 
gustate (Unei visătoare) : 402 ~~ 

Sufocată de viața cu program (Pri- 
măvară inutilă): 167 


Sulamita, Sulamita! (Rînduri pen- 
tru Sulamita): 196 

Sună clopotele ... (Clopotele): 79 

Sunt obosit de drum şi-aş vrea 
( Romanța pelerinului): 27 
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Şi-ai să mă uiţi — (Trei lacrimi veci 
de călătoare): 65 

Şi ce pustie-i casa și tristă. De 
urît (Gândului): 379 

Şi se făcu lumină (Strofe pentru 
lumină): 159 

Şoseaua, urcă spre Voineasa (Tu- 
rism): 319 

Ştiţi voi ce sunt versurile mele? 
(Ita est ...): 336 

Ştiu că-s vinovat, Părinte ... (Rugă 
pentru iertarea păcatelor) : 234 
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Taci, (Romanța zilelor de ieri): 19 

Tăceţi, voi toți din jurul meu (Ro- 
manta celui ce s-a-ntors): 46 

Tehura — neagră orhidee ( Romanță 
tahitian): 332 

Toamna a trecut pe lîngă mine 
(Cântec mediocru): 199 

Toamna, fată deocheată (Isprava 
Toamnei): 294 

Toamna-mi scutură castanii din gră- 
dină şi pe cer (În pribegie): 408 

Toamnă, noapte, plouă (Pastel de 
toamnă): 119 

Toamnă ... Vîntul se strecoară (Cîn- 
tec de toamnă): 406 

Toţi vă grăbiţi să vă luaţi înainte 
( Romanta zădărniciei ) : 349 
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Trei cruci de lemn (La umbra cru- 
cilov de lemn): 84 


Trec vagabonzii, (Trec vagabonzii ) : 
100 


Tristeţea trenului ce pleacă (Prin 
gările cu firme-albastre): 115 

Tu care-mi intri-n casă cu toamna 
fumurie (Elegia domestică): 193 

Tu crezi c-a fost iubire-adevărată 
(Celei care pleacă): 63 

Tu pari o statuă turnată nu-n bronz 
etern, (Celei care trece): 62 

Tu eşti ce n-a fost încă oul din 
cîte (Romanja oului de ciocolată ) : 
435 

Tu pari a fi venită dintr-un regat 
pustiu — (Odeletă): 135 

Tu plîngi și-n ochii-ți ce nu mint 
(Celei ce plînge): 423 
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Un singur lucru-ți cer: Să nu re- 
greţi ... (.Pășeşte-ncet): 426 


Un strigăt scurt (Pannyra cu tocu- 
vile de aur — A. Samain): 476 

Un şuierat prelung salută ivirea 
zorilor ... (Spre Insula enigmă): 
10 
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Va fi-ntr-o noapte caldă de mai 
(Va fi...): 138 

Voi, care le-aţi iubit, (Marş fune- 
bru): 75 

Vorbesc cu mine însumi, cum aș 
vorbi c-un frate (De vorbă cu 
mine însumi): 91 

Vreți să vă spun cine sunt eu?... 
( Romanța nebunului): 356 
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Zi cu soare (Rînduri pentru Mi- 
Tzu-Ko): 283 
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